Je traîne la patte, sans domicile fixe et sans connaître personne. Enfin, pas vraiment sans-abri, mais j'ai été mis à la porte… Évidemment, c'est moi qui suis parti. J'aime dessiner, et je dessine généralement dans des tunnels. Les gens s'en fichent… Franchement, qui s'en soucie ? Aujourd'hui encore, j'ai rempli un grand sac de peinture, de pinceaux et de toutes sortes d'autres choses, et je suis parti.
« Pourtant… c’est la seule joie de ma vie. »
J'ai dessiné une fille qui me ressemblait beaucoup. Elle souriait de toutes ses dents, tenant une barbe à papa et un ballon. Derrière elle, j'ai dessiné des oiseaux aux couleurs vives. Ils la suivaient partout. Puis, j'ai eu pitié de moi. Personne ne me suivait, et je n'arrivais même pas à rire… Furieuse sans raison, j'ai donné un coup de pied dans le tunnel.
« Ah… »
J'ai hurlé de douleur. Un homme de grande taille s'est alors approché de moi d'un pas lourd. Sa stature imposante et ses larges épaules m'ont terrifiée. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds et portait un chapeau. Il faisait sombre et je ne voyais pas bien, mais il me semblait qu'il portait un sweat à capuche et une casquette.
« Qui es-tu pour donner un coup de pied dans le tunnel de quelqu’un d’autre ? »
J'ai été un peu décontenancée, et après une brève hésitation, j'ai répondu.
« Le tunnel de quelqu’un d’autre… ? » Êtes-vous le propriétaire du tunnel ?
« Ce tunnel m’appartient-il ? »
Je me suis figée. J'ai compris que si je revenais toujours propre après avoir fait des graffitis, c'était à cause de cet homme. Cet homme, le propriétaire du tunnel, fixait mes dessins du regard, puis m'a fusillée du regard.
« C’est celui que tu as dessiné ? »
J'ai continué à réfléchir en silence, puis j'ai baissé la tête et j'ai parlé. J'avais commis une erreur, je n'avais donc aucune excuse. Mais je n'avais nulle part où aller, alors même si c'était embarrassant, je sentais que je n'avais pas le choix.
« Je suis désolé… mais, puis-je dormir ici ce soir… ? »
Il faisait un peu sombre dans le tunnel, mais à l'expression de l'homme, je compris qu'il était perplexe. Il se gratta la tête et me parla calmement.
« Et si tu rentrais dormir ? Il fera un peu froid. »
J’ai soupiré profondément comme pour lui dire d’écouter, puis j’ai dit avec une expression pitoyable qui m’a empêchée de faire autrement que d’accéder à sa demande.
« Je n’ai nulle part où aller, c’est pourquoi… »
L'homme hocha légèrement la tête, comme s'il n'avait pas le choix. Puis il fléchit légèrement les genoux, croisa mon regard et parla avec un sourire.
« … Je ne peux pas m’en empêcher. Ce n’est pas que je t’aime bien, c’est que je fais ça parce que j’ai peur que ce soit dangereux ! Viens à la maison avec moi. »