*Contient de nombreuses scènes de torture.
26 avril 1942
Lorsqu'il ouvrit les yeux, une odeur de renfermé l'envahit. Il était recouvert d'une couverture de coton et vêtu de vêtements inconnus : des vêtements japonais orange. « Ils vont me sauver, à tout prix », murmura-t-il. Ils devaient le sauver en vain ; Yeonjun devinait parfaitement leurs intentions. Il se mordit la langue et hésita, se demandant s'il devait mourir. Oui, il valait mieux sacrifier cette courte vie que de trahir ses camarades. Pourquoi gâcher une vie qui s'éteindrait inutilement comme une fleur sauvage ? Enchaîné aux murs noirs de la pièce, son corps ne s'était jamais senti aussi léger. Les outils alignés sur les murs, les ampoules tamisées censées terroriser le tortionnaire, étaient risibles. Il était trop jeune pour comprendre que ce n'était que pure arrogance.
"Jeune."
Le gendarme militaire rasé prit la parole. Yeonjun sourit. Il serra les poings, plaqués contre la chaise. Le gendarme militaire lui releva le menton avec la matraque qu'il tenait.
« Avez-vous fait cela de votre propre initiative, ou cela a-t-il été fait à la demande de quelqu’un ? »
"Eh bien. Était-il seul ou avait-il un complice ? (글쎄. 혼자 했을까, 공범이 있었을까 ?)"
« Pourquoi ne me donnez-vous pas une réponse directe ? »
Le gendarme hurla en saisissant Yeonjun par les cheveux. Ses longs cheveux étaient retenus, impuissants. Il semblait que ce soit la première fois qu'il était affecté à une prison, et il gémit en réprimant sa colère. Ses cheveux, soigneusement attachés, se décoiffèrent, laissant des marques sur son visage. La tension était palpable. Le gendarme désigna deux hommes qui paraissaient plus jeunes que lui. Instinctivement, il ferma les yeux. La mort ne serait pas douce. En regardant le fer à souder incandescent, il avait depuis longtemps perdu tout espoir. Ou plutôt, en avait-il seulement jamais eu ?
« D'accord. Donnez-lui un vrai repas, s'il vous plaît, quand vous aurez fini. »
"Je vais."
Un homme releva la tête sans résistance, tandis qu'un autre sortit un fer à souder et le pressa sans hésiter, lui brûlant la peau. Au contact du métal rouge, il reprit ses esprits et serra les dents. Le gendarme militaire se contenta de regarder, riant comme si même les contorsions de douleur étaient un spectacle. Le visage triomphant, illuminé par la lumière, paraissait encore plus grotesque. Le sang coulait et de la fumée s'élevait là où le fer à souder avait reposé. Ses vêtements brûlaient et collaient à sa peau. Après avoir retiré le fer à souder, le gendarme militaire interrogea de nouveau.
« À qui appartiens-tu ? »
Yeonjun prit une profonde inspiration et releva la tête avec difficulté. « Caak, thud. » De la salive teintée de sang coula sur la joue droite du policier militaire. Ce dernier l'essuya, abasourdi. Puis il rit, comme pour s'amuser. « Comment ose un Joseon-jing… » murmura-t-il. Yeonjun ouvrit la bouche, s'efforçant de ne pas être submergé par les vestiges de sa douleur passée.
« Oui. Comment ose-t-on, comme Joseonjing, faire une chose pareille ? »
« Je le demande pour la dernière fois. »
Le gendarme militaire vit le morceau de vêtement collé à sa peau et l'arracha violemment. Du sang gicla dans la pièce, accompagné d'un bruit de douleur. Des lambeaux de peau pendaient du vêtement déchiré. Le visage ensanglanté était d'une horreur indescriptible. Là où la peau avait été déchirée,Une tache de sang de la taille d'un poing d'enfant apparut. L'haleine chaude et douloureuse imprégnait l'air vicié, rendant la respiration encore plus difficile.
« De qui avez-vous reçu des ordres ? »
La police militaire a demandé.
« Le tir était libre. N'importe qui aurait pu tirer, n'importe qui aurait pu tuer. Mais ils ne l'ont pas fait. À votre avis, pourquoi ? »
La police militaire craignait que le prisonnier qu'elle devait interroger n'ait perdu connaissance après un seul coup de fer. C'était un homme réputé pour sa force mentale à Gyeongseong. Comment un homme comme lui pouvait-il être à ce point fasciné par une chose aussi simple ? Yeonjun, reprenant à peine ses esprits, tira sur les commissures de ses lèvres, un rictus se dessinant sur ses lèvres.
« Réfléchissez bien. La réponse à cette question est ma réponse. »
Le gendarme jura et le gifla. La chaise bascula dans un fracas. Oh là là ! Yeonjun rit, comme le ferait un fou, jusqu'à ce que la pièce soit vide.
« Ça fait mal. »
Est-ce ainsi qu'on traite les gens dans l'Empire du Japon ? Quelqu'un qui n'a même pas encore été jugé ? « Que faites-vous ? Ne le laissez pas se relever. Je sais qu'il y a d'autres choses à faire. » La chaise fut remise en place. Le gendarme se leva et scruta les murs de la pièce. Il revint, la pince à la main. Il la plaça à plat sur ses pouces, fixés aux poignées de la chaise, et fixa une dernière fois le prisonnier.
«Qui sont les autres membres de l'Association des jeunes Coréens ?(Qui sont les autres membres de l'Association des jeunes Coréens ?)
Yeonjun tourna la tête. Le gendarme lui saisit l'ongle de l'index avec une pince et le tira de toutes ses forces. Un cri d'agonie retentit dans la pièce, et l'odeur du sang emplit l'air. Le petit objet qui était tombé devait être son ongle. « Comment peux-tu mépriser l'Empire japonais de la sorte ? » lança le gendarme. Quelque chose lui serrait la gorge, l'empêchant de parler. Même lorsque ses dix ongles tombèrent et que le sang forment une flaque sous les accoudoirs de sa chaise, il ne dit mot. Même lorsqu'il fut fouetté avec un fouet à anneaux de fer, une technique que les anciens Romains utilisèrent sur Jésus, il garda le silence. Mais ce n'était que la douleur de l'étreinte qui le réduisait à néant. Les Japonais étaient d'une cruauté sans bornes. Perdre connaissance aurait été un soulagement, mais chaque fois qu'il perdait connaissance, ils lui jetaient de l'eau froide sans hésiter, l'empêchant de fermer les yeux. Ils semblaient déterminés à soutirer le maximum d'aveux au « Tueur du toit », déjà tristement célèbre à Séoul, tandis qu'ils poussaient Yeonjun au bord du précipice, entre la vie et la mort. Malgré leur état second, ils parvinrent tant bien que mal à garder une serviette dans la bouche, les empêchant de se mordre la langue et de se suicider.
28 avril 1942
« Comment est-ce possible, comment est-ce possible ! »
Namjoon rugit. L'inquiétude et la peur se lisaient sur tous les visages, mais seul Yeonjun laissa échapper un rire amer. Il tendit ses mains sans ongles, par-dessus les barreaux, pour toucher les visages de ses camarades. « Que de visages pitoyables », dit-il d'une voix rauque. Taehyun, muet, contemplait les corps de ses camarades, intacts. Lorsqu'il était président de l'Association de la jeunesse coréenne, il avait juré de ne pas faire de distinction entre la vie et la mort, mais la frontière même qui se dressait devant lui était d'une cruauté absolue. Sa main, qui avait tour à tour effleuré les visages de Namjoon, Jimin et Taehyun, se retira derrière les barreaux.
« Est-ce vraiment ici ? »
«…»
« Ou suis-je vraiment fou ? »
Les larmes montèrent aux yeux de Jimin à cette voix rauque. Il saisit la main ensanglantée derrière les barreaux. « Ce n'est pas une illusion, vu que ça fait mal », murmura Yeonjun. Taehyun tourna le dos à Yeonjun, incapable de supporter la vue des traces de torture. Une voix faible et tremblante s'échappa de ses lèvres tremblantes.
«Je vais demander une mise en liberté sous caution.»
« … »
juste un petit"S'il vous plaît, attendez."
Hé, a dit la Fed.
"Êtes-vous d'accord?"
«…Ça va. Ça va. Prends soin de toi.»
Taehyun, parlant comme s'il s'enfuyait, sortit du parloir. L'atmosphère de la prison était incroyablement oppressante.
"Qu'est-ce que c'est?"
Des manuscrits jonchaient le bureau de la pension. Soobin les étudiait, écrivant, réfléchissant, réécrivant, effaçant, froissant et jetant les documents. Aux paroles de Namjoon, elle leva la tête et le fixa.
« J’écrivais un poème. »
« Non, ce que je veux dire, c’est… »
Namjoon repoussa ses cheveux en arrière. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes rondes. Mais Soobin, indifférent, griffonna quelques phrases sur le manuscrit. Cela exaspéra Namjoon, déjà sur les nerfs.
« Est-ce le moment d’écrire de la poésie ? »
Soobin releva la tête à la voix de Namjoon. Ses yeux semblaient incrédules. Mais Namjoon ressentait la même chose. Son camarade avait été arrêté, et pourtant il était là, assis, à écrire de la poésie avec une telle sérénité. Tous ces mots empreints de honte n'étaient-ils que mensonges ? Cet enfant partait-il enfin tracer son propre chemin ? Namjoon s'efforça de réprimer la colère et le sentiment de trahison qui bouillonnaient en lui. L'indépendance du pays dont Soobin avait parlé ne se concrétiserait probablement que plus tard.
« Qu’est-ce que vous venez de dire… »
« En ce moment même, non seulement le camarade Choi, mais d'innombrables autres meurent en réclamant l'indépendance. Les camarades Hoeseon, Wolsong et Jeongguk, bien qu'ils ne soient pas adultes, brandissent des armes et se battent. Et vous… que faites-vous ? Vous restez assis là, sans rien faire… »
Soobin jeta le manuscrit au sol. Son visage pâlit, peut-être impulsivement. Namjoon devina que c'était ainsi qu'il apparaissait aux yeux de Soobin. L'image de Yeonjun qu'il avait vue en prison lui traversa l'esprit comme une hallucination.
« Ramassez-le. »
« Non, je ne veux pas. »
« Ramasse-le ! »
« Ce n'est pas le moment d'agir ainsi. Ce n'est pas le moment de se disputer. » La frustration lui serra la gorge. Malgré ses cris, la sensation d'étouffement persistait.
"frère."
Subin ouvrit la bouche.
« Qu'est-ce que la poésie peut bien être pour toi, hyung ? »
« … »
« Tu m'as dit de continuer à écrire. Même si personne ne lit ma poésie, tu m'as dit de continuer à écrire. C'est le même principe que le mouvement d'indépendance. Je ne veux rien, comme faire mes débuts ou quoi que ce soit. Non, il fut un temps où j'en rêvais. Mais plus maintenant. C'est comme ça que j'aime Joseon, hyung ! C'est comme ça que Joseon me manque, à travers la littérature ! »
«…Le problème, c’est…le problème, c’est Soobin.»
Namjoon laissa retomber ses bras, inertes. Il venait de voir les yeux de Soobin injectés de sang, et lui aussi avait l'impression que son corps se déchirait.
« La littérature. N'a aucun pouvoir. »
C'est peut-être pour ça que j'ai dit ça.
«…Vous avez fini de parler ?»
«…»
« Frère, comment en sommes-nous arrivés là, et comment peux-tu dire une chose pareille ? Pourquoi avons-nous lancé le mouvement d'indépendance au départ… ? »
«…Joséon ne deviendra pas indépendant avec quelques paroles timides. Il est temps de prendre les armes.»
« Frère, comment peux-tu faire ça ? C'est la littérature qui m'a donné le rêve d'indépendance ! Comment as-tu pu tourner le dos à la littérature ? Et à toi aussi ! »
« Le chemin vers l'indépendance est différent ! Pourquoi diable ne pourrais-je pas simplement écrire un poème à ce sujet ? »
« Alors dis-le-moi maintenant, tout ce que je t’ai dit jusqu’ici n’était que des bêtises ! »
"…d'accord."
Namjoon regarda Soobin droit dans les yeux.
« C’était de la sophistique. »
« … ! »
« J'espérais que tu n'abandonnerais pas. J'aurais aimé que tu vives dans la littérature ! J'aurais aimé que tu vives ainsi, en blâmant ce monde dans lequel tu es né ! Grâce à la littérature, tu aurais pu vaincre les Japonais, tuer des dizaines de milliers de personnes à la fois et apporter l'indépendance à Joseon ! Mais ! »
Namjoon était submergé par ses émotions. Ses paroles étaient décousues et incohérentes. « Ça ne devrait pas arriver. Ce n'est pas ce que je voulais dire. » Son esprit était en ébullition, et ses mots devinrent encore plus acérés, se transformant peu à peu en poignards et en lames.
« Je ne peux pas le faire ici. »
« … »
« Le seul moyen de reprendre le contrôle de notre pays est de prendre les armes. »
Tout le sang restant avait quitté le visage de Soobin. Elle se mordit la lèvre très fort.
"frère."
« … »
« Tu n’as pas honte ? »
« … »
« Tuer des gens n’est pas synonyme d’indépendance. »
L'indépendance à laquelle nous aspirons ne peut s'acquérir au prix du sang d'autrui. Namjoon regarda Soobin quitter la pension, impuissant. Il n'avait pas la force de la retenir. Quel genre de pays est-ce là ? Pourquoi est-il si impuissant ? Quel genre de pays peut-il être, incapable de protéger son propre peuple ? S'il était voué à s'effondrer si facilement, pourquoi l'appelait-on Corée ? S'il était voué à être si faible et impuissant, pourquoi l'appelait-on empire ? Comment effacer de l'histoire ce nom honteux, l'Empire coréen ? Nos ancêtres ont-ils bâti une nation pour un tel avenir ? C'est si déchirant, vous, peuple d'une nation en ruine, vous, fleurs sauvages d'un champ volé. Namjoon ouvrit son tiroir. Il déchira tous les manuscrits qu'il contenait et les brûla avec une allumette. La fumée s'éleva haut dans le ciel. Puis Namjoon prit le pistolet que son père lui avait donné autrefois. Et il murmura.
« Au final, était-ce la bonne décision… ? »
Subin errait sans but précis lorsqu'il s'assit sur la terrasse d'un salon de thé et prit un crayon. Un poème inachevé reposait sur le papier à manuscrit.
La pluie nocturne murmure dehors, par la fenêtre.
Cette pièce de six étages est un pays étranger,
Même si je sais qu'être poète est un triste destin
Permettez-moi d'écrire un vers de poésie,
Sueur et amour, chaleureusement enlacés
J'ai reçu l'enveloppe contenant les frais de scolarité que vous m'avez envoyée.
Avec un cahier d'école
Allez écouter la conférence du vieux professeur.
Si vous y réfléchissez, mes amis d'enfance
Un, deux, je les ai tous perdus
Que veux-je ?
Est-ce que je suis en train de m'installer seule ?
Soobin hésita, incapable de bouger son crayon avec aisance. Elle pensa à Namjoon. Son amour de la poésie lui paraissait-il finalement inutile, à lui aussi ? Le combat silencieux qu’elle menait seule lui semblait-il vain ? Elle songea également à sa propre vocation de poétesse. « Ah, jeunesse des bleus et des verts ! Vis une vie joyeuse en chantant la beauté de la nature. Voilà le chemin large et facile, celui qui ne causera pas d’inquiétudes à tes parents. » Soobin entendit une voix inconnue s’exprimer avec tant d’éloquence. Mais Yeonjun lui revint alors à l’esprit. Soobin reprit son crayon. Elle écrivit comme pour se répéter, et finalement, comme pour l’affirmer.
On dit que la vie est difficile à vivre
Écrire de la poésie est si facile
C'est dommage.