4 mai 1942
"Maintenant."
L'interrogateur tendit une feuille de papier où étaient inscrits quelques caractères japonais. En dessous, le nom de Subin était écrit simplement, sans aucune transcription japonaise. L'interrogateur l'informa que c'est là que sa déclaration serait rédigée. Un stylo-plume sale gisait à côté du papier. Une légère trace de sang était visible là où la lumière éclairait. Une voix rauque s'échappa de ses lèvres desséchées. Ses articulations, meurtries et bleuies par l'agression brutale, semblaient le faire souffrir atrocement. L'interrogateur s'assit sur la chaise en face de Subin et entrelaca leurs mains. Sa courte barbe accentuait l'air quelque peu repoussant qu'il dégageait, et bien qu'il ne fût pas grand, son regard méprisant trahissait une autorité manifeste. Un badge portant l'inscription « Noh Deok-sul » était visible sur sa poitrine, côté droit. C'était soigné. Un contraste saisissant avec l'apparence de Subin.
« Les Coréens sont-ils incapables d’apprendre ? »
L'interrogateur laissa échapper un rire sournois.
"Ils abaisseront leurs normes et ne poseront pas de questions sur l'Association de la jeunesse coréenne. (수준 낮게 대한청년회에 관해 묻진 않을 거다.)"
«…»
« Grâce à la collaboration de Yamato-kun, nous avons pu nous faire une idée approximative des membres de l’Association de la jeunesse coréenne. Ah oui, je me souviens que la personne qu’il a dénoncée, c’était toi. »
"...Je ne suis pas membre de l'Association de la jeunesse coréenne. (…저는 대한청년회 회원이 아닙니다.)"
Deoksul laissa échapper un petit rire, puis éclata d'un rire si fort que la pièce sombre disparut. J'eus mal aux oreilles et la tête qui bourdonnait. « C'est vraiment intéressant de voir comment les gens de Joseon changent d'attitude », dit-il.
« Je suis né à une autre époque… J’ai simplement été désorienté et j’ai changé de cap. C’est injuste que moi, un bon élève, j’aie été lié à eux et que j’aie dû subir ça… C’est ce que vous essayez de dire ? »
Subin se mordit la lèvre. Les larmes lui montèrent aux yeux, peut-être à cause de la douleur, ou peut-être à cause de la honte qui l'envahissait plus profondément que n'importe quelle torture qu'il ait jamais subie. Subin finit par relever la tête. L'interrogateur le regardait avec mépris. « Bien sûr, un Bulyeongseonin est né Bulyeongseonin. Tu n'as donc aucune fierté ? J'ai vu d'innombrables Coréens comme toi. Ils foncent tête baissée, pour se retrouver en difficulté et finir par trahir leurs camarades. Tu es l'un d'eux. Les Coréens sont incroyablement faibles, après tout. Quelle est la différence entre toi et ces salauds pro-japonais ? Regarde les kamikazes de la guerre du Pacifique. Ils ont sacrifié leur jeunesse pour leur pays, puis ont risqué leur vie, fonçant sur les Marines ennemis et mourant héroïquement… »
« C’est embarrassant… c’est vrai… »
"Quoi?"
« Je ne crois pas avoir le droit d’être appelé avec eux… camarades… »
Soobin l'interrompit, et l'interrogateur fronça les sourcils, visiblement mécontent. À cet instant, son hypothèse sur les Coréens s'effondra.C'est Soobin qui a provoqué la destruction. Personne d'autre.
« Je suis né à cette époque… à crier mon désir de poésie… à aspirer aux poètes… à compter les étoiles… J’avais tellement honte… de ne pas pouvoir diriger en tant qu’homme… mais de les suivre simplement comme la lune suit le soleil… J’avais tellement honte… »
L'interrogateur frappa le bureau du poing et gifla Soobin.
« Voyons combien de temps ils pourront continuer à dire des choses aussi hypocrites.
Subin leva la tête et fixa l'interrogateur droit dans les yeux. Une expression indescriptible brillait dans son regard. À cet instant, sa honte se muait en fierté. Subin jura de défendre l'Association de la jeunesse coréenne avec fermeté, quoi qu'il arrive. Même si sa vie s'éteignait, il ne crierait jamais « Vive l'Empire du Japon ! » sous le ciel. Une force mystérieuse l'envahit, telle une bénédiction. Il obéit simplement à cette force inconnue. L'interrogateur posa quelques questions supplémentaires à Subin. Subin répondit brièvement. Insatisfait de la longueur de ses réponses, Deoksul le narguait en le frappant à nouveau là où il avait déjà été roué de coups. Bientôt, son corps entier fut couvert de bleus et de contusions. L'interrogateur s'assit, reprenant son souffle. Et enfin, il posa la question.
"Chae Soo Bin. (최수빈.)"
«…»
« Êtes-vous déjà allé à Fukuoka ? »
15 mai 1942
Arrivés en bateau, amarrés avec d'autres détenus, les prisonniers de Fukuoka avaient la même atmosphère lugubre que n'importe quelle autre prison. Après avoir aligné et compté les détenus, le personnel pénitentiaire les fit entrer un par un. Subin serra les dents et marcha de son propre chef vers l'antre de l'enfer, un lieu empli de cris, tout comme la prison de Gyeongseong.
"…euh?"
La carte d'identité du prisonnier, déchirée et épinglée au mur, révéla à Subin un visage familier. Des sourcils épais et foncés, des lèvres serrées en une ligne droite. Un homme transformé volontairement en chien, un homme qui, sans Joseon, serait devenu une bête. Tandis qu'il la contemplait, partagé entre joie et tristesse, un gendarme le bouscula brutalement et lui cria de se dépêcher. Il arriva dans une cellule d'isolement. Après avoir reçu son numéro de matricule, le chef d'état-major fit rassembler tous les prisonniers dans la cour devant la prison. Poussé par la foule, Subin fut conduit dans la cour. On lui donna une brève explication : ils allaient mener une petite expérience. C'était le strict minimum pour éviter une condamnation internationale. Après un court rassemblement, les prisonniers furent traînés dans leurs cellules comme des animaux.
27 mai 1942
Maman, je t'en prie, sauve-moi. C'est l'enfer. Le premier jour, ils nous ont tous enfermés dans un casier et nous ont fait résoudre des problèmes de maths, comme 1+1. On a fait ça toute la journée. On n'avait le droit de se reposer que la nuit. Le lendemain, ils nous ont emmenés un par un et nous ont fait d'étranges injections. J'en ai reçu une aussi. Oh, maman, le lendemain, j'ai eu l'impression que ma tête allait exploser et j'avais de la fièvre. J'étais rouge comme une tomate et je n'avais aucune force. Parfois, l'endroit de l'injection me faisait mal et je souffrais pendant toute une journée. Tout le monde pensait que cette « petite expérience » était complètement absurde. Quelques jours plus tard, quand l'un d'entre nous a été emmené en vomissant du sang, j'ai compris. C'est l'enfer. On nous injectait des choses un par un, comme des cobayes. Les marques d'aiguilles et les bleus sur nos bras s'agrandissaient de jour en jour. Un prisonnier qui avait demandé quelle injection on recevait a disparu le lendemain. Je n'ai toujours pas le courage de faire comme lui, alors j'ai juste terriblement honte. Ils nous appelaient jour et nuit, mais ils ne nous donnaient même pas à manger. On rongeait les chiffons de nos nattes sales comme des chiens. Parfois, je les entendais pleurer et crier de joie. Je me joignais à eux, et alors je me suis souvenue de la soupe que ma mère préparait, et…
Maman, j'ai l'impression de devenir folle. Hier, en essayant de résoudre un problème, je n'arrivais pas à faire 2 + 3, alors j'ai dû compter sur mes doigts avec mes mains meurtries. Je me sentais si mal que j'ai éclaté en sanglots comme une petite fille. Maman, j'ai peur. Mon frère me manque, mes camarades me manquent. Si seulement je pouvais, je prierais Dieu. Si seulement je pouvais sortir vivante de cet enfer, je lui consacrerais tout mon cœur. Alors, si seulement j'avais encore un peu de temps… Mais, d'une certaine façon, dans les vêtements en coton neufs que tu m'as envoyés, j'ai aperçu un linceul blanc.
Maman, j'ai reçu mon vaccin aujourd'hui. Même en écrivant ces lignes, j'ai de la fièvre et tout mon corps brûle. Ton étreinte chaleureuse me manque. Je survis à peine chaque jour, dessinant les étoiles avec Maman, ma famille et mes camarades. J'espère, j'espère, qu'un jour je pourrai te revoir ainsi dans une Corée libérée.
Ici à Fukuoka, où je suis bloqué, il fait une chaleur insupportable. On a déjà retrouvé quelqu'un mort, apparemment victime d'un coup de chaleur. Maman, n'oublie pas de sortir tes vêtements d'été plus tôt, de faire des provisions de glace, de sarrasin et d'algues, de ne pas sauter de repas ni de sommeil, et surtout, prends soin de toi. Et j'espère que tu penseras à ton jeune fils comme à un enfant qui ne se plaint pas et que tu le secoueras pour qu'il aille se faire voir. Je reviendrai vivant, c'est certain. Oh, Maman ! Oh, Maman…
Date inconnue 1942
« Quel est le problème ? Où ai-je fait une erreur ?! »
Il entendit quelqu'un crier, sa voix s'élevant dans la rage. Le bruit bourdonnait comme le vrombissement d'insectes par une nuit d'été, puis disparut au loin. Sa vision, voilée comme par un rideau transparent, se brouilla, et Soobin comprit qu'il ne possédait plus l'énergie de sa jeunesse.
« Débarrassons-nous de tout ça. L'idée que l'eau de mer puisse remplacer le sang humain est tout simplement fausse. »
Sentant ses paupières se fermer encore et encore, Subin haletait, souffrant le martyre. Son corps brûlait, ses os palpitaient, comme s'il pressentait la fin du monde. Du sang coulait de son nez. Son estomac, vide, semblait régurgiter des sucs gastriques sanglants, comme si quelque chose clochait. La mort l'envahissait lentement. Ses respirations irrégulières et saccadées en témoignaient. Le bruit de ses halètements rapides était le seul son qui résonnait dans la cellule. Se tenant à peine debout, Subin s'appuya contre le mur, puis s'effondra sur le sol. D'innombrables étoiles scintillaient au-dessus de lui. Le poète, qui les avait tant désirées, leva les yeux vers le ciel, aspirant à une forme d'insouciance, et fut enveloppé de lumière étoilée. Les innombrables lumières douces du début de l'été embrassaient leur étoile la plus chère, comme une mère emmaillote son nouveau-né. Le chant des insectes de Bukgando résonnait jusqu'à Fukuoka lorsqu'il fermait les yeux. La porte de la cellule d'isolement s'ouvrit et les voix des soldats se mêlèrent au chant des insectes. « Ils sont déjà morts ? Ça se voit, non ? » « Ils sont déjà morts. C'est certain. Bon, économiser des munitions, c'est toujours bon pour nous. » Soobin lutta pour ouvrir les yeux, fixant ses doigts tremblants comme des feuilles emportées par le vent. Finalement, elle se tourna vers le plafond de bois monotone et le ciel étoilé, et esquissa un sourire. La caresse froide sur sa tête mit fin à sa brève rêverie. C'était la fin de sa jeunesse volée. Alors qu'elle récitait son dernier poème, aspirant à l'indépendance, elle perçut faiblement le chant des insectes venant de Bukgando, ainsi que le bruit lointain d'un coup de feu.
Nuit du comptage des étoiles
Le ciel, où les saisons se succèdent, se pare des couleurs de l'automne. J'ai l'impression de pouvoir compter toutes les étoiles en automne sans le moindre souci.
Si je ne peux plus compter les étoiles gravées une à une dans mon cœur, c'est parce que le matin arrive facilement, parce que demain soir n'est pas encore terminé, et parce que ma jeunesse n'est pas encore finie.
Une étoile pour les souvenirs, une étoile pour l'amour,
Une étoile est solitaire, une étoile aspire à la solitude,
Une étoile, un poème, une étoile
Mère, mère
Mère,
Je chante un beau mot à chaque étoile.
J'appelle les noms des enfants avec qui je partageais un pupitre à l'école primaire, les noms de filles étrangères comme Pae, Gyeong et Ok, les noms de filles déjà mères, les noms de voisins pauvres, de pigeons, de chiots, de lapins, de mules, de cerfs, les noms de poètes comme Francis Jamme et Rainer Maria Rilke. Ils sont si loin, comme de faibles étoiles.
Mère,
Et vous êtes loin, à Bukgando.
J'aspirais à quelque chose, alors j'ai écrit mon nom sur cette colline étoilée et je l'ai recouvert de terre. Les insectes qui hurlent toute la nuit pleurent leur nom honteux.
Mais quand l'hiver passera et que le printemps viendra à mon étoile, tout comme l'herbe verte fleurit sur les tombes, la colline où mon nom est enterré se couvrira d'une herbe luxuriante, comme pour se vanter.