25 avril 1942
Beomgyu s'agitait. Il se rongeait les ongles et tapotait nerveusement du pied. Soobin était à ses côtés, l'observant. Elle sentait que quelque chose clochait. Lui qui semblait toujours bouillonner d'énergie, courant partout comme une créature imaginaire, un oiseau rouge, était si silencieux, se demanda-t-elle. Se sentant seule, elle s'assit près de lui. L'étroit escalier leur permettait de sentir la chaleur de leurs corps. Ni chaud ni froid, juste cette douce chaleur du début du printemps. Soobin prit la parole.
"Pourquoi donc?"
Mais Beomgyu ne répondit pas à Soobin. Il ne s'attendait pas à une réponse, alors Soobin haussa les épaules. « Le ciel nocturne est vraiment magnifique, n'est-ce pas ? » dit-il en souriant. Beomgyu hocha à peine la tête. Soobin n'avait aucun moyen de savoir ce qui le tracassait. Quelque chose avait dû se passer, cependant. Peu après, Namjoon se faufila dans l'étroit escalier.
« Oh, mec, c'est étroit. »
« Hé, restons un peu ensemble. Ça te va, Beomgyu ? »
Beomgyu hocha la tête en silence. Namjoon, de par sa carrure imposante, eut l'impression que les escaliers semblaient vouloir les comprimer tous les trois.
« Cela ne sert à rien si nous nous battons entre nous. »
« Si vous nous considérez comme des compatriotes, alors qu’il en soit ainsi. »
Soobin et Namjoon détournèrent le regard à cette remarque abrupte. « Ah… désolés. Nous ne parlons pas très bien japonais. » Namjoon se gratta la tête, penaud. Beomgyu haussa les épaules. Soobin se mordit la lèvre et se leva. Namjoon se leva également. Cela le gênait, mais il préférait ne pas lui prêter attention. Après tout, il n'était pas très agréable. Bien qu'ils ne se soient pas adressé la parole, Soobin ressentait un malaise chaque fois qu'il voyait Beomgyu. La véritable nature de ce malaise serait probablement révélée plus tard. Soobin les plaignait de devoir supporter ce sentiment de gêne inexplicable.
« À l’école, ils m’ont dit de changer de nom. »
« Tu vas le faire ? » demanda Namjoon. Le Japon avait de facto contraint les étudiants à changer de nom, sous prétexte qu'ils devaient le faire pour pouvoir continuer à suivre les cours. Soobin secoua la tête. « On n'a pas le choix », dit-elle.
«…J’écris de la poésie confortablement seul.»
Autoportrait
Je contourne la montagne et me rends seul à un puits isolé dans le champ, où je contemple l'eau en silence.
Dans le puits, la lune brille, les nuages défilent, le ciel s'étend, un vent bleu souffle, et l'automne est là.
Et puis il y a ce type.
Je ne sais pas pourquoi, mais je déteste cet homme et je détourne le regard.
Avec le recul, j'ai pitié de cet homme.
Quand j'ai regardé au bout de la route, l'homme était toujours là.
Je recommence à détester ce type.
Quand j'y repense, cet homme me manque.
Dans le puits, la lune brille, les nuages défilent, le ciel s'étend, un vent bleu souffle, c'est l'automne, et il y a un homme comme un souvenir.
Jimin s'étira. Il venait de finir de lire toutes les lettres des membres de Malmoi. Alors qu'il pensait enfin pouvoir se reposer, Taehyun entra, portant un gros sac. Hoseok arriva par derrière en gémissant, portant un autre sac. Jimin laissa échapper un sanglot et s'effondra. « Oh, je n'y arrive pas, je n'y arrive pas. » Jimin agita la main. Ses articulations, engourdies par une nuit blanche passée à ouvrir, lire et noter plus de 90 lettres, le faisaient terriblement souffrir.
« Camarade Park, il est trop tôt pour abandonner. »
"Je sais…"
Jimin soupira en regardant les lettres qui n'atteignaient même pas la moitié de l'objectif.
« Il est difficile de continuer comme ça. »
« Taehyun a dit », reprit-il. « J’aspirais à la nouveauté. » La femme assise à côté de Jimin se hérissa, se demandant si un dictionnaire pourrait un jour être complet. L’autre mot du jeune homme, expliqua-t-il, était changement, et par conséquent, il était de son devoir de s’efforcer d’apporter un changement positif. Taehyun se leva et se dirigea vers le tableau noir. Il se mit alors à écrire librement à la craie.
'publicité'
C'était presque gênant qu'il n'y ait pas pensé. Taehyun a tracé un trait sous les lettres.
« Pourquoi ne pas passer une annonce dans un journal ? Le magazine « Hangeul » ne sert-il pas à informer les membres de la communauté de Malmoi de l'avancement de leurs travaux sur le Grand Dictionnaire et à leur fournir des instructions ? Si vous voulez tirer parti de la force de la majorité, une annonce dans un journal serait efficace. »
« Mais si cela se produit, le camarade Hoeseon sera en danger. »
Jimin s'y est opposé. Même si aucun avis de recherche n'avait encore été affiché, il était clair que les Japonais surveillaient Taehyun. Par conséquent, quelles que soient les probabilités, il n'avait d'autre choix que d'avancer avec prudence, comme sur un fil. Jimin se demandait pourquoi cet homme d'ordinaire si calme, méthodique et réservé était devenu si audacieux.
« N’étiez-vous pas préparé à cela dès le début ? »
« Permettez-moi de vous poser une question. »
Le président de la Société de langue coréenne, aux cheveux grisonnants, leva la main et prit la parole. Son regard portait la dignité de l'âge, et sa robe pourpre accentuait cette dignité.
« Pourquoi être aussi proactif ? »
Taehyun regarda le président un instant, puis haussa les épaules.
« Je me suis dit que j’allais tenter ma chance cette fois-ci. Bref, tout le monde est d’accord ? »
Tout le monde acquiesça. Seul Jimin, avec une expression désapprobatrice, accepta à contrecœur. Hoseok tira une chaise à côté de Jimin et s'assit. Les autres membres de Malmoi étaient assis en cercle autour de Taehyun, discutant du contenu de la publicité, tandis que Jimin se contentait d'observer de loin.
« Seon-sang, tu ne vas pas le faire ? »
Ho-seok demanda, en désignant les membres de Malmoi assis en cercle et Tae-hyun.
« Je n’aime pas l’idée de risquer sa vie. Et vous, Monsieur Ho-seok, ne le feriez-vous pas ? »
« À quoi puis-je bien servir ? Je ne suis qu'un playboy. Je ne ferai rien. Même si je prétends tout savoir, je ne suis qu'un mendiant. »
Jimin éprouvait de la compassion pour Hoseok, qui parlait avec un sourire désinvolte, comme si de rien n'était. Tandis qu'Hoseok racontait l'histoire du groupe de jeu, Jimin restait plongée dans ses pensées. « À l'origine, le roi Sejong a créé le Hunminjeongeum pour que tout le peuple sache lire et écrire… » Jimin répétait à voix basse : « Le Hunminjeongeum Haeryebon. Accrocher la langue nationale à un bâton… Je me demande si ce ne serait pas bien de pouvoir lire et écrire avec des lettres et des caractères. Ainsi, même si je suis une mère célibataire, je dois prendre soin de mes enfants et leur lire attentivement… »
« Tu ne peux pas simplement apprendre ? »
Les yeux d'Hoseok s'écarquillèrent. Jimin reprit la parole, d'un ton plus insistant : « Nous construisons une école. »
26 avril 1942
Yeonjun bondissait d'un toit à l'autre à Gyeongseong, tel un voleur. Le clair de lune était voilé par les nuages, et il ne pouvait se fier qu'à son intuition. Une lueur filtrait d'un bâtiment. C'était la demeure de Choi Si-hyung. Non, plus précisément, celle d'Endo Tadayoshi. Yeonjun s'installa sur le toit le plus proche, dos aux étoiles. Il chargea son fusil et attendit que sa cible apparaisse. D'après ses observations, Endo Tadayoshi flânait dans le jardin vers neuf heures. Comme pour confirmer que ses mois d'observation n'avaient pas été vains, Choi Si-hyung sortit dans la cour, une longue pipe à la main. Il portait un costume à la japonaise. Yeonjun s'arrêta pour reprendre son souffle, passant sa langue sur ses lèvres desséchées.
« Vive l’indépendance coréenne ! »
Au moment où il allait presser la détente, un visage familier apparut derrière Sihyung. Ce fut le seul véritable faux pas dans la vie d'assassin de Yeonjun.Dans le silence, la détente fut pressée. La texture du métal, une sensation inédite, me transperça le poignet. Je parvins à peine à me maintenir en équilibre. Je me mordis la lèvre pour supporter la douleur qui menaçait de me submerger. Ma lèvre était écrasée et saignait. Tenant mon poignet, lui aussi ensanglanté, Yeonjun baissa les yeux. Des soldats japonais en uniforme jaune encerclaient le toit.
«Vous êtes encerclés !»
« Les brutes sont féroces. »
«Si vous ne tenez pas à votre vie, mettez-vous à terre, posez votre arme et rendez-vous !»
La balle toujours logée dans son poignet, Yeonjun ignora les paroles des soldats japonais et visa de nouveau Sihyung. Leurs regards se croisèrent.
"Tirer!"
Au moment où il appuya sur la détente, la balle lui transperça la cheville et lui brisa l'os. Yeonjun lâcha son arme, glissa du toit et s'écrasa au sol. Des tuiles tombèrent sur lui, laissant une traînée de sang derrière elles. Jeté brutalement à terre, Yeonjun peinait à reprendre son souffle et à supporter la douleur lancinante. Un râle lui échappa, comme un cri d'animal.
« Il a été pris en flagrant délit. Arrêtez-le immédiatement ! »
Je n'avais plus la force de me tenir debout. Mon corps ne m'appartenait plus. Tandis que la police militaire me menottait et me chargeait comme un bagage dans le camion, je me sentais impuissant, incapable du moindre geste. Je me sentais vide et démuni. Je déplorais que, né sous le règne de Joseon, je n'aie accompli que la perte de neuf cadavres. Comment pouvais-je avoir si honte ? dit Yeonjun d'une voix empreinte d'autodérision.
«Qu'un procès ait lieu immédiatement, fils de l'escadron d'assassins coréen.»
Yeonjun laissa échapper un rire amer. « Je ne suis pas un assassin », murmura-t-il. Jeune homme, la mort ne l'effrayait pas. Pourtant, il regrettait de ne pas avoir pu exécuter Choi Si-hyung. Yeonjun fixait distraitement la route menant à la prison de Gyeongseong. À travers la fumée qui s'échappait de la voiture, il aperçut une silhouette familière. Alors qu'il tentait de mieux la distinguer, elle disparut dans une ruelle de Gyeongseong. Il ferma les yeux. Il regrettait profondément de n'avoir pas rédigé de testament pour ses camarades du groupe de jeunes.
27 avril 1942
Seokjin donna un coup de pied dans la porte et entra brusquement. Tous les membres de l'Association de la jeunesse coréenne se levèrent et le regardèrent.
« Le camarade Choi a été arrêté ! »
En un instant, la salle de conférence sombra dans le chaos. Kai s'effondra au sol. Namjoon fixait le vide, comme face à un ennemi invisible, et le visage pâle de Soobin devint encore plus livide. Jimin et Taehyung se serraient l'un contre l'autre, retenant la peur qui les submergeait. Seokjin et Taehyun, carnets ouverts, s'affairaient à élaborer des contre-mesures. Taehyun tenait fermement son stylo-plume, s'efforçant de dissimuler son anxiété. Sans doute à cause de la nervosité, son écriture soignée se brouillait, et sans doute à cause de sa prise trop serrée, l'encre giclait. Seokjin attrapa la main de Taehyun et cria.
"Calme-toi!"
L'Association de la jeunesse coréenne ne ménage aucun effort pour garantir l'indépendance de sa patrie. Fondée dès ses débuts, elle commémorait les morts prématurées de la jeunesse. Dans les années 1940, ses membres s'étaient engagés à vivre avec la flamme d'une unique bougie, la dernière qui brillait encore dans ces heures sombres. Pourtant, jamais ces jeunes gens au teint pâle n'avaient frôlé la mort d'aussi près. Taehyun peinait à reprendre son souffle. Comment le destin pouvait-il être si cruel ? Il était manifestement leur maître, et pourtant il se déchaînait comme un cheval indompté, cherchant à le désarçonner.
"bijou…"
Taehyun haleta et expira difficilement. « On peut se permettre de demander une caution ? » demanda Namjoon. Seokjin se leva de sa chaise et dit :
« J’ai rejoint le groupe de jeunes pour des moments comme celui-ci, non ? Je peux bien réunir la caution moi-même. »
Soobin acquiesça. L'atmosphère à l'Association de la jeunesse coréenne, qui avait peiné à échapper au chaos, était tendue. Taehyung se leva.
« Discuter ici ne servira à rien. Il vaut mieux d'abord vérifier l'état du camarade Choi. On ne sait pas ce que ces salauds ont pu faire en une seule journée. Allons-y. »
Il parla sèchement. Seokjin soutint Taehyun. Plusieurs personnes étaient recherchées ou sous surveillance, alors Namjoon, Jimin et Taehyun décidèrent d'aller les voir. Incapables même de trouver un pousse-pousse, ils marchèrent péniblement. Le temps leur parut une éternité, et ils eurent l'impression que la terre allait les engloutir. Arrivés à la prison de Gyeongseong, ils demandèrent à la voir. Interrogés sur leurs liens avec les détenus, ils éludèrent la question, se contentant de dire : « C'est une demande d'un proche. » Les policiers militaires acquiescèrent d'un signe de tête distrait. Ils entrèrent dans la prison et en revinrent en traînant un homme. Ils étaient à bout de souffle. Namjoon, fou de rage, secoua les barreaux.
« Comment se fait-il que ce soit comme ça, comment ! »
Namjoon hurla. C'était de la colère, du ressentiment, de la pitié et de la tristesse.