4 mai 1942
Quand j'ouvris les yeux, je sentis la douceur de la couverture qui m'enveloppait. En revanche, la caresse délicate sur mon visage me parut étrange. Koharu laissa échapper un petit cri en ouvrant les yeux. Les yeux embués de larmes, elle serra Yamato fort dans ses bras.
« Je pensais t'avoir perdu. »
La douce voix de Koharu résonna. Yamato parvint à peine à se redresser et à caresser le dos fin de Koharu. Un parfum familier l'envahit. Subtil et raffiné, il lui chatouillait les narines. Koharu pleurait, serrant toujours Yamato contre elle. Ses épaules tremblaient violemment. Il ne put que lui tapoter le dos, la tenant toujours dans ses bras. « Tu en es venue à me haïr ? Ce n'est pas grave si tu ne m'aimes pas. Je ne te demanderai pas de ne regarder que moi. Mais… Mais… S'il te plaît, laisse-moi t'aimer. Ne te fais pas de mal à cause de moi. N'essaie pas de te suicider. » Yamato enfouit son visage dans l'épaule de Koharu, apaisant ses paroles incohérentes. La lumière printanière filtrait à travers la fente de la fenêtre, diffusant une douce chaleur. Enfin, leurs regards se croisèrent. Beomgyu glissa tendrement une mèche de cheveux derrière son oreille.
"Je suis désolé."
"Oui...?"
«Malheureusement, je ne peux pas t'épouser.»
"Pourquoi?"
« Je n'ai pas les qualifications requises pour cela. »
«…»
Le visage de Koharu se crispa. Son cœur se serra. Mais Beomgyu, persuadé que c'était ce qu'il y avait de mieux pour Koharu, reprit la parole.
Rencontre un homme meilleur. Rencontre un homme qui t'aimera en premier. Rencontre un homme aussi chaleureux que le soleil printanier, et tombe amoureuse si heureuse qu'il ne me remarquera même pas. Quelqu'un qui ne verra que la beauté et n'hésitera pas à dire « je t'aime ». Aimée par un tel homme, nous serons peut-être jaloux l'un de l'autre, nous nous séparerons, mais nous finirons par nous regarder, et je dormirai paisiblement chaque jour en rêvant de nous passer la bague au doigt. Tu en vaux la peine. Je veux savoir ce que je veux savoir. J'ai tellement hâte de te voir, tellement hâte. Je suis amoureuse de toi. Je veux savoir ce que je veux savoir.
Beomgyu pensa un instant à Soobin. Puis il prit le visage de Koharu entre ses mains et essuya ses larmes en disant :
« Tu es trop belle, gentille et éblouissante pour qu'un homme comme moi puisse te rencontrer. »
"…Tu penses que je ne sais pas ? (…내가 모를 것 같나요 ?)"
Koharu leva les yeux vers Beomgyu avec ressentiment. Il repoussa la main de Beomgyu qui essuyait ses larmes et prit la parole. Pourtant, le sourire crispé qu'il arborait était peut-être un adieu, ou bien un souvenir précieux. Incapable de dire un mot, Beomgyu se contenta de fixer Koharu.
« Comment se fait-il que vous n’ayez jamais vu ni mis les pieds dans un pays comme celui-ci… »
Tu t'efforces tant de la protéger ? J'ai tout appris de mon père. Que tu fréquentais les sages spirituels. Que tu as fait des choses… terribles, tout cela a été orchestré par ces sages spirituels… Beomgyu perçut le mépris gravé dans les yeux de Koharu, semblables à des joyaux. Koharu ne comprenait pas Beomgyu, et Beomgyu ne comprenait pas Koharu. C'est pourquoi ils ne pouvaient pas être ensemble.
« La Corée était faible, et c'est à cause de cette faiblesse qu'elle a été détruite par le Japon. Pourquoi devrais-tu aider à reconstruire ce pays ? Pourquoi toi, parmi tous ? Ne culpabilise pas. Tu es Japonais depuis ta naissance. Si la Corée a été détruite, c'est la faute de la Corée et de son peuple barbare, pas la tienne, celle de ton père ou de qui que ce soit d'autre. Et pourquoi devrais-tu aider à reconstruire ce pays ? 그런 죄책감 갖지 말아요. 조선이 망한 것은 Sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry -) »
"Koharu."
« Merci de prendre soin de moi. Je te suis d'autant plus reconnaissante de savoir combien tu m'aimes. Maintenant, va te reposer. On en reparlera plus tard », dit Beomgyu. Koharu se leva silencieusement, mais une tristesse palpable l'envahit. Elle soupira. Beomgyu prit la chemise à côté de lui et la boutonna lentement. La douce lumière du soleil printanier réchauffa son visage.
2 mai 1942
Après la découverte et la fermeture de l'hôtel Mirabeau, la salle de classe de Kai fut choisie comme nouvelle base. Elle était nettement plus petite que la précédente, mais aucun autre endroit n'était plus sûr. Ce choix avait été fait sur la base d'une conviction profonde de Kai. Pourtant, l'atmosphère y était bien différente de celle de la chambre d'hôtel, autrefois empreinte de détermination. Le silence glacial qui régnait reflétait le désespoir et la colère froide du jeune homme. Taehyun s'assit sur sa chaise. Conformément aux règles du groupe, Beomgyu était exclu de la réunion, et tous les autres étaient présents. À l'exception de Soobin.
«« Je pense que nous devons établir des priorités. »
Taehyun a dit.
« Il y a quatre choses que nous devons faire maintenant. Premièrement, garantir un approvisionnement stable en fonds pour l'indépendance et en armes à feu à la Mandchourie. Deuxièmement, mener à bien le bombardement du gouvernement général japonais de Corée, un plan que nous préparons depuis décembre de l'année dernière. Et troisièmement… »
« Et Subin ? »
Namjoon demanda sèchement. Taehyun regarda Namjoon.
"…Je suis désolé."
Il s'excusa rapidement. L'atmosphère devint pesante. Taehyun ouvrit de nouveau la bouche, comme s'il était poussé.
« Le troisième point est… la libération du camarade Choi. »
« Il doit y avoir quelque chose qui précède cela. »
Taehyung a dit.
« Ne devrions-nous pas commencer par attraper le renardeau qui a trahi le groupe ? »
« Dis la vérité, tout simplement. Je n'aime pas le fait que mon père ait été pro-japonais, alors je veux le tuer. »
« Yeonjun a parlé », dit-il. Tous les regards étaient tournés vers lui. Les cicatrices de la torture étaient toujours là, brutalement non guéries. Ses ongles arrachés de force n'avaient pas encore repoussé, son cuir chevelu était couvert de croûtes et la lumière crue éclairait son corps, révélant des ecchymoses glaçantes. Malgré cela, son allure restait imposante.
« Tu le couvres maintenant ? »
« Combien de temps encore continuerez-vous à calomnier ceux qui se font volontairement les chiens de Joseon ? »
Taehyun se cogna la tête contre le bureau et se leva.
« Existe-t-il une loi qui stipule qu’un chien qui a mordu son maître ne mordra plus jamais ? »
«Ne vous énervez pas autant pour un seul incident désagréable. Il doit y avoir une raison.« N’avons-nous pas commis une grave erreur en laissant le camarade Choi seul là-bas ? »
« Cet homme réclame son maître depuis le ventre de sa mère et a tourné le dos à Joseon dès sa naissance ! »
La bouche de Yeonjun se ferma, empreinte d'un mépris et d'une colère absolus. Il était impuissant. Il était clair que personne ne voulait assumer la responsabilité de l'arrestation du membre du groupe. Yeonjun ne comprenait pas la colère de Taehyun. Les nerfs de Taehyun, aiguisés comme une lame affûtée, le poussaient à bout. La lame vrombissait comme un chant militaire japonais sinistre, et le pistolet ne trouvait aucun endroit où pointer. Yeonjun, de nature intuitive, avait percé à jour la supercherie de Taehyun et décelait son petit sentiment de supériorité. Le bambou droit, inflexible, pouvait se briser, mais il était voué à être exposé, sans défense, à la simple épée longue des soldats japonais en marche. Le bambou droit, inflexible, pouvait se briser, mais il était voué à gît, coupé à la hâte, dans le froid glacial, fixant le ciel, pourrissant.
« Et l’autre ? »
«…c’est peut-être le plus important.»
Lorsque Jimin posa la question précipitamment, Taehyun répondit lentement. Ses yeux brillants pétillaient d'une passion renouvelée pour l'apprentissage.
« J’ai l’intention de créer une école à Gyeongseong. »
Jimin acquiesça. C'était un point qui avait déjà été convenu.
« Pourquoi prendre un tel risque ? Même l'École coopérative (fondée à Anseong, dans la province de Gyeongsangbuk, en 1907 et fermée en 1917 en raison de l'oppression japonaise), les sociétés Shinminhoe, Seobuk, Honam et Giho n'ont pas survécu. »
« Arrêtez de dire des bêtises. C'est ce que nous devons faire. Ne sommes-nous pas tous, d'une manière ou d'une autre, des personnes parmi les plus modernes et instruites ? »
« Je ne te laisserai pas partir. »
« Pourquoi fais-tu ça, toi qui es allée jusqu'à Tokyo ? »
Jimin tenta de réconforter Taehyung, qui affichait une mine mécontente pour une raison inconnue. Taehyung ignora son mal de tête et continua de parler.
« Les camarades Huening et Jimin seront les enseignants. Ce sont eux qui seront responsables. Y a-t-il d'autres volontaires ? »
« Moi aussi. »
Namjoon leva la main. Taehyun acquiesça. Taehyung leva la main à son tour, fronçant les sourcils. « Nous choisirons la musique, l'anglais, les maths et le coréen. Camarade Namjoon, tu as fait des études de littérature coréenne il y a quelques années, alors je pense que tu pourrais enseigner le coréen avec le camarade Jimin. J'assisterai également à tous les cours de coréen dans le cadre de nos activités Malmoi. » Les membres acquiescèrent. « Comment allons-nous recruter les élèves ? » demanda Namjoon.
« Je pense que je vais probablement y ajouter un ruban. »
Taehyun répondit. Jungkook leva la main. Tous les regards se tournèrent vers lui. « Non… Ce n’est rien… ! » dit Jungkook.
« Moi aussi, j'ai envie d'y aller ! Cette… école… »
Jungkook parla d'une voix hésitante et tremblante. Tous sourirent légèrement. Aucune école ne refuserait un garçon avide d'apprendre. D'ailleurs, j'envisageais d'en discuter. Taehyun acquiesça et dit : « C'est dangereux d'aller à l'école ces temps-ci, après tout. » Il ajouta, comme s'il avalait une pilule amère.
« Ancien camarade. »
Alors que Jungkook sortait prendre l'air, la voix de Taehyun se fit entendre derrière lui. Jungkook se retourna et fit face à Taehyun, qui s'appuyait contre la rambarde où Jungkook s'était appuyé, le menton posé dessus.
« Camarade Wolsong, êtes-vous toujours très contrarié ? »
« Comment le saviez-vous ? »
Taehyun laissa échapper un petit rire en voyant Jeongguk surpris et parla d'une voix sèche.
« C’est parce que ce n’est pas comme le camarade habituellement actif. »
Jungkook s'arracha les ongles. Les rues faiblement éclairées étaient silencieuses. Son cœur, soudain empli d'émotion, se serra encore davantage. Yoongi agissait comme si le combat était sa vocation. Armes et poudre, comme s'il ne pouvait survivre sans elles. En observant Yoongi, Jungkook comprit qu'il devait être aussi accro au combat que Yeonjun l'était aux cigarettes. Sa vie était depuis longtemps consumée par le champ de bataille. S'il venait à mourir, il n'aurait même pas droit à des funérailles dignes de ce nom. Tel un soldat anonyme, ses os se réduiraient en poussière au clair de lune, dans une pinède. Et Jungkook n'était pas différent. Il n'avait jamais connu d'autre vie que le mouvement d'indépendance, lui qui, enfant, criait « Vive l'indépendance coréenne ! » à ses parents depuis qu'il savait parler. Pour lui, le champ de bataille était toute sa courte existence. C'est peut-être pour cela qu'il rêvait d'aller à l'école. Il rêvait d'une vie où il pourrait simplement porter un uniforme, traîner avec ses amis, éviter les jolies filles et passer ses nuits à faire ses devoirs. La poudre à canon était une vraie plaie. En arrivant à Gyeongseong, elle m'est apparue comme une évidence. Mais même ainsi, si vous me demandez si je vais rester plus longtemps en Mandchourie, alors…
« J’avais l’impression d’avoir un autre rendez-vous de toute façon. »
«…»
« Je savais donc que ce serait court, mais je voulais vraiment tenter le coup. »
Cet… apprentissage. Son ton rauque était empreint de sincérité. Taehyun tapota l'épaule de Jeongguk. C'est un âge où tout fait peur. Non, c'est un âge où tout fait peur. Et il n'était pas le seul à le ressentir.
Namjoon se tenait devant la prison. C'était un endroit où il ne voulait plus jamais remettre les pieds. C'était terriblement frustrant. Entendre des cris perçant le mur de briques rouges était insupportable. Demander une visite lui paraissait insurmontable, d'autant plus qu'il n'avait jamais combattu de cette façon. Namjoon fixa la prison d'un regard vide, prenant plusieurs grandes inspirations. Il hésita à plusieurs reprises, se demandant s'il devait entrer ou non, avant de finalement s'appuyer contre un ginkgo et d'affronter la brise printanière étouffante.
« Subin. »
J'avais la gorge tellement serrée que je ne pouvais pas parler correctement.
« Ne pas mourir ? »
Il consacra sa vie à la Corée. Tout comme Soobin le voyait, Namjoon se voyait comme un feu. Un feu qui consumait tout sans distinction, amis et ennemis confondus. Parmi les choses qu'il réduisit en cendres figurait la littérature, qu'il avait jadis chérie si profondément. Je ne saurais vous dire à quel point j'ai été stupéfait d'entendre le proverbe : « La plume est plus forte que l'épée. » Je voulais comprendre ce qui, dans l'écriture, lui conférait une telle puissance. Hier encore, enfant, après avoir assisté à la mort de M. Kim, mon voisin, sous le coup de l'épée de la police militaire japonaise, je m'étais plongé aveuglément dans la littérature. Après avoir admiré les écrivains du passé, un désir ardent de leur ressembler avait envahi ma jeunesse. Mais quel fut le prix de ce désir ? Sa quête littéraire, aussi vaine soit-elle, mena finalement à l'arrestation et à la trahison de ses camarades. La littérature ne put empêcher Yeonjun d'être réduit à l'état d'agneau sacrifié, ni Endo Yamato de trahir ses camarades. La littérature n'a pas pu empêcher l'arrestation de Soobin, simplement parce qu'il se trouvait au bon endroit au bon moment. Désormais, je ne sais plus vraiment ce qu'est le pouvoir. Le pouvoir qui me guide, le pouvoir de la littérature. Je ne peux m'empêcher de remettre en question son existence même.
La littérature, finit-il par se résoudre à cette conclusion. La littérature ne fait que guider les corps et les esprits vers de vains rêves. Non. Non. Namjoon secoua la tête avec force. Ce n'était pas la conclusion qu'il espérait. Mais c'était indéniablement une négation de la littérature qu'il chérissait tant. C'est un moyen. La littérature est un outil. Un outil pour mettre en œuvre une méthode. Des billets pour la fête d'anniversaire de l'Empereur au parc Hongkou, utilisés pour perpétrer un attentat. Elle ne pourrait jamais être la méthode elle-même.
Quelle était la raison de vouloir l'indépendance au départ ?
Namjoon se posa la question.
Si la littérature ne peut servir à protéger les plus vulnérables, est-il judicieux de s'y adresser en ces temps difficiles ? En tant que citoyen coréen, est-ce vraiment la bonne chose à faire ?justePourrait-on l'appeler la Voie ?
Namjoon se posa à nouveau la question.
Tandis que je criais le nom de Subin à plusieurs reprises, impuissante, les flammes s'éteignirent lentement dans l'agonie et la résignation, et une averse commença à s'abattre sur Gyeongseong.