Date inconnue 1942
« Vraiment… Monsieur, est-ce vrai ? »
Les dernières nouvelles de leur camarade, dont ils n'avaient jamais entendu parler, étaient déchirantes. Taehyun baissa la tête, tandis que Hoseok réprimait un flot d'émotion. Une personne si brillante… Que faire… Que faire… Tous les aînés de Soobin étaient morts ou avaient perdu tout contact avec lui ; seule sa mère était encore en vie. Taehyung et Jimin prirent donc en charge son corps et le ramenèrent à Joseon. Ils restèrent silencieux pendant qu'ils transportaient l'urne. Le corps, enveloppé dans un linceul d'un blanc immaculé, était paisible. Seuls ceux qui restaient pleuraient. Les cendres de Soobin ne racontaient rien de leurs actes, de la douleur qu'ils avaient endurée. Ainsi, Soobin mourut seul.
Taehyun et Namjoon se rendirent à Bukgando pour récupérer la mère de Soobin. Namjoon resta silencieux dans le train. Son cœur battait la chamade, comme une punition. Jusqu'où étaient-ils allés ? Ils avaient dû dépasser Pyongyang lorsque la police militaire fit son entrée. Ils prétendirent contrôler les billets et vérifier la présence des passagers du Bulyeongseon. Les gens acquiescèrent docilement et obéirent. C'était une mesure pour éviter un bain de sang. Comme ils s'étaient déguisés en frères se rendant à Bukgando après la mort de leur mère, il n'y avait aucune tension.
«Pourquoi avez-vous pris le train pour Jiandao ?(Pourquoi avez-vous pris le train pour Gando ?)
«C’est parce que sa mère est décédée et qu’il retourne dans sa ville natale, au poste de police de Keijo.(Je rentre chez moi depuis Gyeongseong après le décès de ma mère.)
Plusieurs gendarmes acquiescèrent aux explications de Namjoon. L'un d'eux pointa son arme sur Taehyun, assis, l'air absent, près de la fenêtre. Un silence pesant s'installa dans le train.
«Pourquoi cette personne ne dit-elle rien ?(Pourquoi ce type ne dit-il rien ?)
« Même s'il est mon frère, je ne peux rien dire.(C'est mon petit frère, mais il est muet.)
«Montrez-moi votre pièce d'identité.(Montrez-moi votre pièce d'identité.)
Le gendarme, en voyant la carte d'identité, la lui rejeta, visiblement agacé. Namjoon l'accepta et s'assit près de Taehyun. Le bruit du train s'estompa peu à peu. Étrangement, ce n'est qu'à ce moment-là que ses jambes se mirent à trembler. Namjoon descendit et s'inclina profondément. L'odeur de la terre emplit ses poumons. L'air était imprégné de l'odeur de sa maison, pourtant il ne ressentait aucune joie. Namjoon pressa le pas vers l'endroit qu'il désirait tant, l'endroit où il ne voulait plus aller. Taehyun le suivit. Namjoon s'éclaircit la gorge en voyant son reflet crasseux dans la flaque d'eau. D'une voix basse et rauque, il parla.
"Tante."
Je suis là.
C'était la première fois que Taehyun voyait la mère de Soobin. Elle était grande et élégamment vêtue d'un hanbok blanc. Taehyun s'inclina profondément. La mère de Soobin acquiesça.
« Je t'ai dit de mourir. »
« La mère de Soobin a dit », dit Namjoon en se tournant vers sa tante.
« Si vous voulez vraiment lutter pour l’indépendance, ne suppliez pas pour votre vie comme M. Ahn (en référence à Ahn Jung-geun, qui a assassiné Ito Hirobumi). Si vous êtes pris, mourez avec dignité. »
«…»
Elle lui fit signe d'entrer et de s'asseoir. Taehyun obéit. Namjoon resta seul. « Que fais-tu ? Pourquoi ne viens-tu pas ? » demanda-t-il à sa tante. Namjoon s'agenouilla simplement sur le sol en terre battue. Les yeux de sa tante s'écarquillèrent, perplexe.
« Tante, je… »
Namjoon parlait par intermittence, la tête baissée.
« Je ne pense pas être digne de voir ma tante. »
« …C’est un sentiment de culpabilité inutile. Cet enfant a fait ce choix. Même si vous et moi avions essayé de l’en empêcher, il aurait fait la même chose. »
« Non, tante. Je pense… »
Namjoon leva la tête et regarda la mère de Soobin. Des larmes coulaient silencieusement derrière ses lunettes. On entendait le bruissement prématuré des insectes. Le bruit des bottes de la police militaire, les rires et les bavardages de la foule étouffaient les cris minuscules et menaçants des insectes.
« J’ai… j’ai l’impression de ne pas avoir pu protéger cet enfant… J’ai l’impression que c’est entièrement de ma faute. Même si je n’avais pas dit ça à l’époque, ce jour-là… Subin serait encore parmi nous. J’ai l’impression… d’avoir tout gâché. »
S'il avait seulement davantage soutenu Subin… Quel que soit son engagement dans le mouvement d'indépendance, son patriotisme serait resté intact. Il ne comprenait pas comment quelqu'un comme lui, quelqu'un qui chérissait la vie, la faisant s'évanouir comme un pétale de cerisier, avait pu tant attendre de Subin. Dans le train pour la Mandchourie, il ne put s'empêcher de s'interroger. Était-il vraiment légitime de critiquer Subin ? Était-il vraiment légitime de condamner un jeune homme mort seul en terre étrangère ?
Un silence suffocant régnait dans la cour. Soudain, un homme vêtu du même uniforme scolaire que Soobin franchit en trombe la clôture de chiffons. Il perdit un instant son sang-froid, puis tendit un petit livret à la mère de Soobin. Elle porta la main à sa bouche en voyant le nom inscrit à la fin du livret. Puis, d'une voix hésitante et tremblante, elle s'adressa à Taehyun.
« Je suis aveugle… Pourriez-vous me le lire, s’il vous plaît… ? »
L'homme regarda le livre être remis à Taehyun avant de partir. Taehyun le lut lentement.
« Le ciel et… le vent et… les étoiles et… »
Ses lèvres tremblaient. Namjoon conclut sur une fin familière, mais triste.
"…ville."
Taehyun regarda Namjoon avec surprise. Namjoon baissa la tête et se leva. « Oui, je le savais. C'est mon cousin, mais comment aurait-il pu ignorer ce qu'il tramait ? »
«…Je te le donnerai, camarade.»
Taehyun tendit un livret à Namjoon. Le chant des cigales, en ce début d'été, résonnait au loin. Une odeur de poudre semblait émaner de quelque part. Taehyun partit le lendemain matin. Namjoon ne savait pas. Si, il savait.
« J’ai entendu dire que la base de l’armée indépendante n’est pas loin de Yeseo. »
« Ma tante a dit… » Namjoon acquiesça. « Pourquoi as-tu fait ça hier ? » « Qu'est-ce qui t'arrive avec tes yeux noirs ? » demanda Namjoon. Sa tante serra une jambe contre elle et fixa le vide. Namjoon suivit son regard. « Comme ça aurait été bien si j'avais eu les yeux noirs… Si seulement j'avais été une garce naïve… » Elle soupira.
25 avril 1942
« Tenez ! Tout le monde, mangez-en un peu ! »
Hoseok cria en agitant un sac rempli de bonbons. Tous levèrent les yeux de leurs papiers et se rassemblèrent autour de lui. Taehyun prit un bonbon et le porta à sa bouche. « C'est sucré », dit-il brièvement. Hoseok sourit largement. « Oh, des bonbons, donc ce n'est pas sucré. » Taehyun esquissa un sourire. « Camarade Park, viens en prendre », dit-il.
« Je mangerai un peu plus tard. »
Jimin dit cela avec un sourire amical. Alors que tout le monde appréciait cette soudaine douceur, de grands jeunes hommes musclés entrèrent.
« J’imagine que tout le monde se reposait. »
Taehyung déposa un paquet aussi gros que lui. Personne ne demanda ce qu'il contenait. Comme il faisait chaud, il avait retroussé les manches de sa chemise. Jimin lui jeta un coup d'œil. Taehyung acquiesça.
« Il semblerait que les autres membres arrivent aussi… »
"En route."
Taehyung lança d'un ton sec : « J'arrive. » Le visage de l'élève plus âgé se durcit légèrement, tandis que Jimin souriait largement et disait :
« Je pense que tu es quelqu’un d’un peu réservé, Park Jimin. »
« Oui. Ils disent qu'ils passent du temps ensemble. »
« Vraiment ? Il fait si lumineux en ce moment. »
Jimin sourit au lieu de répondre. « Vous êtes tous détendus, après avoir mangé quelque chose de sucré ? » demanda-t-il. À ce moment précis, la porte s'ouvrit de nouveau, obligeant Jimin à lâcher son stylo-plume. Yeonjun entra par la porte ouverte, suivi de Soobin et Namjoon, chacun portant une pile de livres demandés par l'association de langues. Tous se précipitèrent pour les prendre des mains de Namjoon. « Ça a dû être difficile à obtenir, alors merci beaucoup. Ne me demandez rien. N'est-ce pas quelque chose que chaque membre de l'Association des jeunes Coréens devrait faire ? » Namjoon sourit. Soobin les observait, impassible. « Tu as bien travaillé, camarade Soobin. » Les membres féminins leur offrirent de l'eau en souriant.
"Qui est-ce!"
Une voix joyeuse retentit du fond de la pièce. Hoseok accourut et serra Soobin dans ses bras. Malgré sa carrure bien plus imposante et musclée que celle de Hoseok, Soobin trébucha. « Hé, tu manges ? Tes parents devraient s'inquiéter à ton âge », dit Hoseok. Soobin, abasourdi, parvint à peine à hocher la tête. Hoseok lui prit la main et la serra vigoureusement.
« Je ne crois pas qu’il ait encore révélé son identité ! Je suis un clown nommé Jeong Ho-seok. »
« Je m’appelle Choi… Soobin… »
«Votre nom est très joli. Êtes-vous étudiante ?»
Soobin regarda Namjoon, implorant son aide. Namjoon rit doucement et secoua la tête. « Tu as mangé ? » demanda Hoseok.
« Oui… il y a quelque temps… »
« Grand-père, tu dois être rassasié. Je devrais faire un tour dans le quartier. Comme dit le Donguibogam, après avoir mangé, il faut faire cent pas ! »
« Je vais vraiment bien… »
« C’est bon. Allez ! On marche ! »
Hoseok agita vigoureusement les bras. « Seon-sang, tu veux te joindre à nous ? » demanda-t-il en regardant Yeonjun. Derrière lui, Soobin le fixait d'un regard fervent, comme s'il implorait son aide. Yeonjun, trouvant ce regard à la fois pitoyable et amusant, esquissa un sourire et secoua la tête. « Pff, dommage. Allez ! On y va ! » cria Hoseok. Soobin fut entraîné par le poignet. Les membres de la Société de langue coréenne et de l'Association des jeunes Coréens durent réprimer un rire en assistant à la scène.
«…Camarade Choi, ça va ?»
L'agent fédéral a demandé, en mettant un cigare entre ses lèvres.
«…Je prends du plaisir. Fichez-moi la paix.»
Namjoon haussa les épaules, son expression suggérant : « Je te l'avais dit. » Yeonjun, sans chercher à le cacher, afficha un large sourire et tenait un cigare à la main, d'où s'échappait une épaisse fumée.
« Comment ça va ? Ça vous convient si ça sort comme ça ? »
"Oui…."
« Les fleurs sont magnifiques là-bas. Aimeriez-vous aller les voir ? »
"Hmm……."
Subin hésita un instant, puis hocha la tête. Les fleurs d'avril… … . C'était un thème récurrent chez les poètes qu'il admirait. Qu'est-ce qui, dans les fleurs d'avril, leur conférait une telle poésie ? Il ne savait pas quand il était arrivé, mais Hoseok était déjà là, courant sous les cerisiers en fleurs qui bordaient la rue.
« C’est formidable, n’est-ce pas ? C’est pourquoi le Donguibogam nous dit de marcher. »
«…Oui, je suppose.»
« Je suis désolé de vous avoir dérangé soudainement. Mais vous avez été si silencieux… Je voulais apprendre à vous connaître… »
"Ah…."
Soobin se sentit gêné sans raison apparente. « Euh… à partir de maintenant… parle-moi simplement sans gêne. » Les yeux de Hoseok s’illuminèrent. « Vraiment ? »
« N’est-ce pas doux ? »
"Oui."
« Tu vas me parler régulièrement ? »
"Oui."
Hoseok sourit radieusement. À cet instant, une brise printanière se leva. Des pétales de cerisier tombèrent et se posèrent sur la tête de Soobin. « Tiens, sur ta tête, un pétale… » dit Hoseok. Il retira les pétales de la tête de Soobin et afficha un large sourire. Son sourire était aussi radieux qu'une lune ondulante se levant du ciel.
__1942, date inconnue
«…Je n’ai pas prononcé un mot depuis….»
Un léger parfum de zinnias flottait au loin.