30 avril 1942
« Comment dois-je vous appeler maintenant ? »
« … »
« Ce serait dégoûtant de les appeler camarades, et ce serait étrange de les appeler par leurs noms. »
« … »
« Voilà pourquoi je ne peux pas te faire confiance. »
Taehyun parla. Son regard exprimait un mépris évident, voire une intention meurtrière. Beomgyu fixait le sol, le regard absent. La voix de Taehyun tremblait.
« Avions-nous vraiment l'air d'une telle racaille ? Pensiez-vous vraiment que quelqu'un comme vous mentirait avec autant d'audace sans éveiller le moindre soupçon ? Vous avez tout caché, votre expression imperturbable. À quel point avons-nous dû vous paraître ridicules… ? »
Taehyun laissa échapper un rire. Ce n'était qu'un an, mais il lui faisait confiance malgré tout. Pas assez pour l'envoyer en mission, certes, mais au fond, il lui faisait confiance. N'était-il pas vrai que l'on ne devait pas faire confiance à quelqu'un né au Japon ? Taehyun serra les poings. Même s'il s'en voulait d'avoir fait confiance à cet homme, il trouvait répugnant de se souvenir du moindre défaut qu'il avait dissimulé. C'était à la fois pathétique et amusant. S'il devait lui en vouloir autant, il aurait tout simplement mieux fait de ne jamais lui faire confiance. Un instant, tout autour de lui sembla irréel. Ses camarades semblaient prêts à l'abandonner à tout moment, l'accusant d'avoir un père pro-japonais. Et si c'était vrai ? Que faire ? Taehyun lança un regard noir à Beomgyu, qui restait silencieux. La rage monta en lui face à son refus de nier les faits, mais en même temps, il se sentait faible. C'était une époque de méfiance, une époque d'accusations. Ne l'avait-il pas toujours su ? Taehyun saisit le bras de Beomgyu. Ses mains tremblaient, sa voix aussi. Il avait envie de le secouer violemment, mais il n'en avait pas la force.
"Dites-moi."
« Je vous en prie, donnez-moi une excuse ! » cria Taehyun. Il suppliait. Il implorait une excuse. Ton désir d'indépendance était-il lui aussi un mensonge ? Ces mots, ton regard, ta voix, lorsque tu as apposé ton sceau sur le Taegeukgi et déclaré que tu n'hésiterais pas à tout souffrir pour l'indépendance de la Corée… tout cela était-il inventé ? Agissais-tu ainsi pour moi, ou plutôt, pour la Corée ? Je te croyais. Même si ce n'était pas digne de confiance, au moins ton désir d'indépendance semblait sincère. Ai-je été trop dur avec toi ? Était-ce parce que je t'ai tant pressé et critiqué que tu as cessé de me suivre ?
« Je déteste le Japon. »
« … »
« Moi aussi, je te hais tellement, pour être né et avoir grandi dans ce ventre japonais. »
Le coin de ses yeux devint rouge et ses yeux scintillèrent d'un liquide quelconque.
« Qui es-tu pour juger des vies ? Qui es-tu pour tuer mille personnes afin d'en sauver une seule ! Sais-tu combien de vies précieuses, comme celle du camarade Choi, ont été perdues pour protéger les données de notre base ? Comment peux-tu décider de ce qui est plus important et de ce qui l'est moins ? Qui es-tu pour te juger toi-même alors que tu ne parles même pas correctement le coréen ? »
Tremblant de tous ses membres, Taehyun sentit ses émotions s'intensifier. Il savait qu'il devait s'arrêter avant de franchir le point de non-retour. Sa raison déclinante peinait à contenir ses tremblements. « Je déciderai de la punition plus tard. » La voix de Taehyun résonna dans les rues. « Je déciderai », répéta-t-il, mais c'était sans aucun doute une dernière faveur. Article 10. Quiconque trahit le groupe est condamné à mort. C'était une règle connue de tous. Aussi, Beomgyu ne s'agenouilla-t-il pas pour implorer sa grâce. Taehyun chassa la sensation gênante qui lui serrait la gorge et poursuivit son chemin. C'est alors seulement que Beomgyu leva les yeux et aperçut son reflet, l'air épuisé, dans la vitrine close de l'hôtel. Ses cheveux impeccablement coiffés, son costume parfait, sa montre à chaîne en or qui pendait à sa manche… Il avait indéniablement l'allure d'un Japonais. Il courut droit chez lui. Fuyant les regards curieux, il plongea son visage dans les toilettes et tenta de tout vomir. Il enfonça un doigt dans sa gorge et un liquide amer en s'écoula. Mais cela ne changea rien. Il avala une gorgée d'eau, puis la recracha, se lavant frénétiquement tout le corps. Sa peau pâle devint rouge, mais il n'y prêta aucune attention. Il retourna aux toilettes, y plongea la tête et se mordit la gorge. Il enfonça son doigt si profondément que ses yeux se révulsèrent. Il songea même à inhaler la soude caustique. Il voulait vomir le japonais, sa propre langue qu'il rejetait. Il voulait effacer les traces de l'impérialisme japonais qui le recouvraient comme de l'huile. Comment pouvait-il être aussi japonais ? Il hurla dans la salle de bains. Finalement, impulsivement, il s'aspergea d'eau chaude, révélant le tatouage d'oiseau noir au bout de ses ailes. Beomgyu s'effondra et sanglota. Il voulait arracher cette chair. Ce dessin était insupportable. Il attrapa le rasoir le plus proche. Sans hésiter, il s'enfonça la lame dans l'omoplate et un cri lui échappa. Puis il perdit connaissance.
J'ai toujours admiré Joseon, même si mon père en avait profondément honte. Élevé à l'étranger par une nourrice depuis ma plus tendre enfance, je n'ai jamais reçu la visite de mes parents. Ma nourrice tentait de me consoler en me disant qu'ils me préparaient toutes sortes de merveilles à Joseon. Ainsi, Joseon, un pays où je n'avais jamais mis les pieds, me semblait un rêve. C'était un lieu électrifié, vibrant et animé, où les gens – Japonais, Américains, et même Espagnols – étaient partout. Craignant qu'il ne s'agisse que d'un mirage, je l'attendais chaque jour jusqu'à ma majorité. Enfin, le jour de l'An, une lettre de mon père arriva, m'invitant à Joseon. Je pris le train et le bateau les plus rapides, et j'y arrivai. Je voulais de toute façon quitter le Japon. Dès que je posai le pied sur le sol de Joseon, les domestiques de la maison paternelle m'appelèrent par mon nom et demandèrent aux passants de s'écarter. Même alors, je me sentais comme un roi. Cette illusion enfantine fut brisée par un homme. N'est-ce pas cet homme qui s'est approché de moi en criant mon nom, ce maudit Endo Yamato, qui m'a attrapé par le col et qui a dit ça ?
« Abby est une traîtresse qui a vendu son pays. »
1er mai 1942
La salle des ventes était bruyante. C'était une salle de banquet plutôt élégante, remplie de Japonais. Cependant, dès que le commissaire-priseur monta sur scène, tous applaudirent. Seokjin applaudit par politesse. L'homme à la moustache soignée, un Coréen, s'apprêtait à immigrer en Amérique et vendait tous ses objets de valeur. Peut-être voulait-il gagner un peu d'argent, d'où cette vente aux enchères. Des objets sans grand intérêt furent présentés, et Seokjin les observa calmement. Il applaudissait discrètement lorsqu'une enchère était faite, et laissait échapper un petit rire moqueur à mesure que les prix grimpaient. Le commissaire-priseur, ayant vendu moins d'objets que prévu, semblait s'impatienter. Il fit aussitôt signe aux personnes présentes d'apporter de nouveaux objets sur scène. Toute la salle des ventes retint son souffle. Les yeux de Seokjin s'illuminèrent d'une lueur fervente. Il prit ses cartes et dit au maître de cérémonie de…
« Voici le dernier article. Commençons par 1 000 wons. »
J'ai entendu cela. J'ai vérifié l'objet dont on avait reparlé. C'était une pièce de céladon de la dynastie Goryeo, magnifiquement incrustée de grues et de nuages. Seokjin marmonna pour lui-même.
« Vase en céladon orné d’un motif de nuage et de grue… »
Un homme a crié : « Deux mille wons ! » Le prix avait doublé, et la plupart des gens se léchaient les babines, tandis que ceux qui avaient de plus grosses mains se regardaient en jouant avec leurs cartes.
« Quatre mille wons. »
« Quatre mille trois cents wons ! »
« Cinq mille sept cents wons ! »
« Un million de wons ! »
L'homme japonais qui avait crié « 10 000 wons » jeta un regard triomphant autour de lui. À en juger par sa tenue, il semblait appartenir au gouverneur général. Seokjin laissa échapper un rire. Il se souvint des paroles d'un professeur d'histoire d'une université américaine où il avait étudié à l'étranger.
Joseon accédera à la liberté. Historiquement, mon ami, jamais un pays culturellement plus avancé n'a été indéfiniment dominé par un pays moins avancé. Ainsi, à votre retour, le Japon tentera de s'emparer du maximum d'artefacts de Joseon, justifiant ainsi sa domination.
(Joseon deviendra assurément indépendant. Jamais dans l'histoire un pays doté d'un niveau culturel supérieur n'a été durablement dominé par un pays au niveau culturel inférieur. C'est pourquoi, à votre retour à Joseon, le Japon convoitera notre patrimoine culturel. Ce sera une justification pour gouverner Joseon.)
Aucun autre prix ne fut annoncé. L'animateur scruta l'assistance du regard, puis prit la parole. Seokjin leva alors sa carte bien haut.
« Vingt mille wons. »(Deux mille wons.)
L'homme qui avait crié « dix mille wons » resta planté là, abasourdi. L'hôte était bouche bée, comme si sa mâchoire allait tomber par terre. Finalement, après un silence suffocant, il prit la parole.
«Votre offre est acceptée. (낙찰입니다.)
« Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Comment peut-on payer le prix de vingt maisons en tuiles pour un bout de poterie pareil… ! » s’écria l’homme qui venait de laisser tomber la poterie devant lui. Seokjin s’approcha. L’homme, qui l’avait remarqué, prit un air arrogant et lui parla avec une générosité feinte.
« Je te donne le double du prix. Donne-le-moi. Tu n’arrives pas à croire que tu as payé 20 000 wons pour toi. Tu es prêt à sortir en ville ? »
Seokjin esquissa un léger sourire.
« Si vous m'apportez quelque chose d'encore meilleur, je vous le remettrai. Merci de votre sollicitude. Cependant, l'homme qui se tient devant vous est l'homme le plus riche de Gyeongseong. »
Laissant derrière lui l'homme au visage déformé, Seokjin rentra chez lui. Il ne fut soulagé qu'après avoir soigneusement enveloppé la porcelaine dans plusieurs couches de soie et l'avoir placée dans un coffre. Une rumeur circulait parmi les domestiques : le jeune maître avait l'habitude de s'absenter tous les soirs ces derniers temps, et voilà qu'il avait acheté une vieille porcelaine. Au lieu de son sourire amical habituel, Seokjin quitta la maison avec une expression sévère. Tous le regardèrent, perplexes.
« Tu as bien travaillé. »
Seokjin expliqua qu'il avait rassemblé tous les documents importants pour le déménagement de la base et les avait rangés dans des cartons. Ces cartons se trouvaient dans la petite salle de classe de Kai. Parmi eux, un carton marqué « Malmoi » se démarquait. Kai se leva discrètement. L'encombrement des cartons rendait la position des deux hommes difficile.
« S’il… a vraiment trahi tout le monde… »
« Il n’y a pas de temps pour ressentir la tristesse de la trahison. (Il n’y a pas de temps pour ressentir la tristesse de la trahison.) »
Seokjin tendit un morceau de papier. Kai lut les noms de l'expéditeur et du destinataire. « C'est pour la Mandchourie », dit Kai. Seokjin acquiesça.
« Nous partirons à minuit. Je vous rejoindrai sur le quai 6-3. »
« Tu n’es pas en colère ? (Tu n’es pas en colère ?) »
Seokjin marqua une pause en quittant la petite salle de classe de Kai. « Je veux dire… on n’est pas habitués à la trahison », ajouta Kai. Seokjin serra la poignée de porte. Ses yeux injectés de sang brillaient d’un liquide indéfinissable. Il lança un regard noir à Kai.
« Où suis-je donc insensible ? À l'heure actuelle, je suis pourri jusqu'à la moelle, et seule mon enveloppe corporelle subsiste, bredouillant sans cesse. Tu n'es pas habitué à la trahison ? Alors combien de fois dois-je me jouer de toi avant de m'y faire ? Deux fois ? Non, cinq fois ? Peut-être dix ? À ce salaud de traître ! »
Seokjin hurla. Ses forces l'abandonnèrent. « Trahison. » Y avait-il un mot plus insultant ? Seokjin se couvrit le visage de ses mains. Daehan ne leur laissa même pas le temps de se tordre de douleur.
1er mars 1942
Taehyun chargea l'encre dans l'imprimante. Celle-ci vrombissait, usée par le temps. Comme prévu, des taches d'encre apparurent sur sa chemise. Le journal de huit pages était bien en coréen. Après avoir trié les journaux dans des boîtes, Taehyun s'assit à son bureau. Une feuille de papier à lettres neuve et impeccable l'attendait. Stylo à la main, il imprégna la plume d'encre et traça chaque lettre. Le doux clapotis de la pluie accéléra ses gestes. Le cœur battant la chamade, il écrivait chaque trait avec une telle détermination qu'il semblait porter une bombe dans sa poitrine, et les lettres se brodaient calmement sur le papier. La porte s'ouvrit derrière lui. Taehyun retourna la feuille et se leva d'un bond.
«…Écrivez-vous de la poésie ?" »
C'était Soobin. Taehyun reprit ses esprits et se calma. Puis il se rassit sur sa chaise.
« Ne t’inquiète pas. Je ne le dirai à personne. »
« Je peux jeter un coup d'œil ? » demanda Soobin. Taehyun hocha la tête en silence. Il se sentait gêné, mais Soobin tenait déjà le manuscrit et le lisait.
Si la neige tombe et me recouvre, viendras-tu cette nuit-là ?
Lorsque les branches sèches commencent à former des bourgeons floraux blanchâtres,
Au crépuscule de juin, j'étais enivrée par un parfum étrange qui émanait des bras d'Im.
Même s'il a plu abondamment et que je l'ai lavé, je ne pouvais toujours pas le supporter.
Je n'arrive pas à m'en débarrasser.
Viens, parfum de l'amour qui s'est arrêté au loin.
Je pleure en me frayant un chemin à travers les touffes de fleurs grises et étendues.
Va-t'en, toi, la chaleur de l'amour qui m'a si profondément imprégnée.
Je vais essayer de m'accrocher au col de la personne qui partait.
Non, à quoi bon attendre si intensément que quelqu'un vienne ?
Même si vous cassez les branches du bas
Le parfum vous accueille en premier
Non, que puis-je faire à force de me répéter que tu arrives ?
Et si je ne t'avais jamais rencontré dans cette vie ?
Si je ne te rencontre pas dans cette vie
Parce que je t'aimais
Peut-être était-ce trop subtil, peut-être trop évident. Subin, qui était resté longtemps absorbé par le poème, finit par reposer la feuille. Lorsque l'effet persistant du poème les atteignit enfin, il était déjà à moitié recouvert par la neige qui tombait.
Le moment est venu de réaliser mon rêve de longue date.
Je souhaite organiser une séance de questions-réponses pour commémorer la fin des travaux.
En fait, j'ai écrit l'épisode 4 plus tôt parce que je ne pense pas que beaucoup de gens le feront.
On pourrait dire que cette personne est enthousiaste depuis l'épisode 4.
Oui, c'est exact.