À son retour chez lui, Yoongi se sentait extrêmement fatigué, submergé par les émotions et les questions concernant la tempête qu'il avait traversée dans ce petit théâtre du quartier culturel de Séoul.
Après avoir quitté le théâtre avec la jeune fille, il n'avait quasiment pas prononcé un mot, ni en marchant jusqu'à la station de taxis, ni dans la voiture. La jeune fille le regarda avec une certaine gêne, mais il ne put rien faire d'autre : en réalité, il n'avait rien à dire.
Il a improvisé deux ou trois excuses, prétextant un mal de ventre, et a alourdi son mensonge de détails inutiles pour tenter de combler le silence gênant.
Elle le regarda avec tendresse, presque avec une pointe de compassion ; son ami Kim Namjoon l’avait sûrement décrit comme un peu étrange, et elle n’avait probablement pas d’attentes particulières pour ce genre de rendez-vous à l’aveugle. Namjoon et lui se connaissaient depuis peu ; l’entreprise familiale de ce dernier était cliente d’un projet sur lequel Yoongi travaillait depuis environ un mois. Ils étaient devenus amis car Namjoon était un homme très charismatique qui l’avait impressionné par son intelligence et son incroyable culture. Ils avaient commencé à se retrouver au club de tennis pour disputer quelques matchs officiels, mais ils s’étaient ensuite rendu compte qu’ils partageaient de nombreux intérêts liés au monde de l’art et à la musique alternative, et leur amitié s’était renforcée de jour en jour.
Yoongi se demandait bien comment Kim Namjoon avait eu l'idée de la lui présenter, et qui savait comment il avait réussi à la convaincre de sortir avec lui. Il avait beau être plutôt beau garçon, il avait la fâcheuse réputation d'être bourru et distant ; un homme de glace qui évitait la plupart des événements publics auxquels assistaient ses collègues. Elle, en revanche, était une véritable célébrité dans le monde de l'architecture et de l'art coréens, reconnue pour sa beauté et la vision incroyable qu'elle déployait dans son travail.
« Je suis vraiment désolé pour ce soir, je te promets que je me rattraperai », lui dit-il tandis qu'ils marchaient du taxi jusqu'au portail de la résidence où elle habitait.
« Ne t'inquiète pas, appelle-moi si tu veux, je serais ravie de reprendre là où nous en étions avec ce dîner que nous n'avons pas pu avoir aujourd'hui. »
Lili se pencha légèrement pour lui donner un rapide baiser sur la joue, puis fit une légère révérence.
« Je suis contente qu'on t'ait convaincue d'aller au spectacle de danse à l'école de Hope ; les danseurs étaient incroyables. J'ai remarqué que tu étais très intéressée, même si Joonie m'avait dit que la danse n'était pas vraiment ton truc. »
Yoongi était gêné par ces mots car il ne pensait pas que la chose — cette chose qu'il ne pouvait même pas nommer, cette sorcellerie, la stupeur temporaire dont il avait souffert — avait été si évidente.
Il avait tort.
Elle avait très bien perçu sa réaction, même sans bien le connaître. Son regard intéressé, son corps penché vers la danseuse aux cheveux bleus, ses bras croisés en signe de défense. C'était une observatrice, précise, avec un regard pénétrant et intelligent : Yoongi y voyait un ensemble de traits très séduisants.
Il a tout de même tenté de se rattraper avec une phrase désinvolte : « Eh bien, Namjoon ne me connaît que depuis peu de temps. Je suis un homme plein de surprises. »
« Je n'en ai aucun doute, architecte Min. Bonne nuit, j'espère vous revoir bientôt », répondit-elle d'un air intrigant avant de se diriger vers la porte d'entrée.
Yoongi attendit de la voir entrer, comme il sied à un vrai gentleman, et dès qu'il se retourna, il fit un hochement de tête perplexe sur le côté et alluma une cigarette.
« Putain, qu'est-ce qui m'a pris ? » s'exclama-t-il en expirant la fumée après une longue bouffée.
Il décida de rentrer à pied ; ce n’était pas très loin, mais une trentaine de minutes de marche l’attendaient. Il avait besoin de l’air frais et vif du début du printemps pour essayer de comprendre le rendez-vous catastrophique qu’il venait de passer.
Se fiant au rythme de ses pas, Yoongi tenta de se remémorer la musique entendue plus tôt et, surtout, de repasser en revue les mouvements de cet homme, l'image qu'il avait eue de lui dans son intégralité. Il voulait l'intégrer à sa mémoire et repenser aux sensations qu'elle avait suscitées en lui. Il songeait à son premier jour de congé, celui où il pourrait aller au club, car il ressentait un besoin impérieux de jouer et de se libérer en composant, comme il le faisait toujours lorsqu'une pensée intrusive l'oppressait.
Il détestait l'idée de devoir se lever tôt le lendemain pour reprendre sa vie d'architecte : l'atelier, les réunions avec son collègue Jungkook, les visites de chantier, les discussions avec les ouvriers qu'il considérait généralement comme des rustres, et un sourire forcé adressé au chef de chantier avec lequel il était coincé sur ce projet, Kim Seokjin. Ce dernier ne manquerait pas de l'assaillir de paroles et de plaisanteries qu'il ne voulait absolument pas entendre.
Yoongi était devenu architecte par héritage familial : son père et son grand-père dirigeaient l'un des cabinets les plus importants de Séoul.
Il adorait l'histoire de l'architecture et de l'art, mais détestait l'aspect pratique de son travail. La bureaucratie, le luxe ostentatoire et sans élégance exigé par nombre de ses clients, le manque de respect pour l'environnement, le silence et le raffinement, l'ambition familiale, le monde rude et masculin des chantiers, les relations avec les clients, les réunions avec les associés au club de tennis – tout ce monde, en somme. Il le trouvait dépourvu d'art et de beauté, aseptisé, vénal, uniquement axé sur les apparences.
Lui, en revanche, était un homme aux émotions explosives et hautes en couleur ; il se passionnait pour peu de choses, peu de personnes l’intéressaient vraiment, et il n’aimait ni les mots superflus ni faire semblant. Cela lui donnait un air introverti, voire froid ; il était avant tout d’une grande honnêteté envers lui-même.
Deux ou trois fois par semaine, il retirait le masque de l'artiste professionnel et participait à des battles de rap de rue, sanglantes, rageuses et honnêtes, qu'il remportait souvent sans grand effort ; il s'était également forgé une certaine réputation dans les milieux underground sous le nom d'Agust D.
Alors qu'il marchait dans le froid de cette fin d'hiver à Séoul, les images de la danseuse en bleu continuaient de le hanter avec force.
« Quel est votre nom ? » demanda-t-il en expirant la fumée de sa cigarette. « Qui êtes-vous ? » Une sensation d'inquiétude lui parcourut la poitrine ; il y avait une odeur, un mouvement, l'image fugace d'une main ornée de bagues tournoyant dans l'air. Le profil d'un cou, fort et délicat à la fois, à vous faire perdre la tête.
« Comment je le retrouve ? » murmura-t-il de nouveau, tentant de dissimuler son monologue à voix haute tandis qu'un couple passant près de lui le regardait avec curiosité. « J'ai l'air d'un fou », marmonna-t-il. « Je vois un type danser et j'ai l'impression d'avoir une putain de révélation. »
Un instant, il repensa à certaines de ses conquêtes passées ; plusieurs filles à l’université, des histoires sans lendemain qui ne l’avaient pas vraiment marqué. Dès qu’il avait commencé à fréquenter le monde de la musique et de l’art alternatifs, il s’était ouvert à d’autres expériences, plus passionnées mais toujours fugaces, qui l’avaient confronté à la pansexualité. Une réalité qu’il avait acceptée sans grande souffrance, avec sérénité et fluidité.
Jamais, pourtant, une personne à l'apparence aussi éthérée et ambiguë n'avait attiré son attention de façon aussi viscérale. Cela suffit à ébranler ses certitudes – lui, un homme si maître de lui et aux réactions si prévisibles.
Ceux qui étaient parvenus à approcher son cœur ou à susciter un certain intérêt s'étaient, à un certain moment, trouvés face à un passage définitif fermé et une couronne d'épines qui les attendait, et c'est ainsi que, un à un, ils s'étaient éloignés sans grand drame.
Il vivait désormais avec la certitude d'être un homme solitaire et s'était résigné à cette réalité, n'en ayant connu aucune autre.
Jusqu'à ce soir-là.
Il voulait retenir toutes ses sensations. Comme si le monde s'était soudain paré de couleurs.
« Bleu. Cheveux bleus », répéta-t-il.
Yoongi imagina la tête que ferait son père – un homme conservateur et pragmatique – si, dans un univers parallèle, il lui avouait être tombé sous le charme du menton, du cou et du corps d'un garçon qu'il n'avait jamais rencontré et qui dansait comme un ange. Ou comme un satyre dansant à la cour d'un empereur romain. Il rit, car cette déclaration lui paraissait trop absurde, même pour lui.
Il entra dans la maison et se dirigea aussitôt vers le réfrigérateur où il trouva une bouteille de whisky à moitié vide ; il la prit et se remplit un verre qu’il vida d’un trait. Il troqua ses vêtements de bureau contre un pantalon de survêtement noir et un t-shirt blanc ; il prit sa guitare et le verre qu’il avait rempli une nouvelle fois et alla s’asseoir sur le canapé où dormait son gros chat brun, Shooky. Dès qu’il le vit arriver, il ouvrit paresseusement les yeux, se retourna, lui présenta son derrière et continua de ronfler.
« Je suis bizarre, avec un chat bizarre… et un vrai petit con en plus. Chacun a droit aux caresses qu’il mérite », dit-il en caressant le museau de l’animal, qui accepta les caresses avec une certaine réticence.
Il posa le verre sur la table et ferma les yeux pour tenter de retrouver ces notes de guitare gravées dans sa mémoire ; il voulait composer quelque chose à partir de ces notes. Se remémorer l'incroyable chaleur qu'il avait ressentie dans sa poitrine ce soir-là au théâtre, cette silhouette noire et bleue qui, par son mouvement, avait éveillé en lui quelque chose de très profond. Un appel primordial. Une chaleur, des mouvements et une beauté auxquels il n'était absolument pas habitué.
Je ne connais pas votre nom
Je ne connais pas votre nom
Même la musique ne parvint pas à le tirer de ses pensées.
Il prit son téléphone et chercha obsessionnellement le nom de la danseuse.