Toutes ces étoiles brillent pour toi
Tu étais là pour moi dans les moments les plus difficiles. À cette époque, chaque jour était angoissant, chaque jour était tendu, et chaque jour, je m'engourdissais. Peut-être que je ne voulais plus vivre. Alors, j'ai dû hésiter plusieurs fois avant d'atteindre le sommet, et même souvent.
Étrangement, les jours où je grimpais en altitude, le ciel nocturne scintillait de mille feux. C'était si beau que j'aurais presque voulu m'approprier ce ciel constellé d'innombrables étoiles. Je descendais de mon perchoir, hésitais, puis m'asseyais et contemplais le ciel étoilé.
J'ai commencé à ressentir les difficultés de ma vie dès mon plus jeune âge. Avant même d'entrer à l'école primaire, je me sentais abandonnée par mes parents. Si jeune, je ne me souviens même plus de mon âge, j'ai été élevée par d'autres membres de ma famille. D'après ce que les adultes m'ont raconté dans mes souvenirs flous, notre famille connaissait des difficultés financières, et mes parents devaient travailler tard pour gagner de l'argent.
Bien sûr, j'étais jeune. Même enfant, je le comprenais. Non, en réalité, j'étais soulagée de ne pas avoir été abandonnée. La petite fille que j'étais pensait que si je réussissais bien ici, mes parents viendraient me chercher et je pourrais vivre avec eux. Mais je n'ai pas tardé à comprendre que c'était un espoir vain.
Heureusement, mes parents sont venus me chercher quelques mois plus tard. Ils avaient pitié des autres membres de la famille qui m'avaient élevée. Sur le chemin du retour, j'étais rayonnante de bonheur. J'ignorais alors qu'à la maison, mon petit frère et moi serions seuls.
Même après mon retour à la maison, rien n'a vraiment changé. En fait, j'avais plus de personnes à charge, mais la situation ne s'est pas améliorée. La première chose dont je me souviens, c'est que mes parents m'ont demandé de bien prendre soin de mon petit frère. Avec le recul, je réalise qu'il était dans la même situation. Je me reconnaissais en lui et je l'ai élevé, lui qui n'avait que deux ans de moins que moi, comme si je me reflétais moi-même. Je ne me rendais même pas compte de ma propre jeunesse.
Le temps passe vite. Mais notre situation, en revanche, reste inchangée. Quand je m'en suis rendu compte, j'étais en CE2. Mes parents étaient toujours très occupés et je me sentais seule. Même dans ma solitude, j'avais un petit frère dont je m'occupais. Sur le chemin de l'école ou de l'académie, il était toujours là, dans mes bras. Sur le chemin du retour, ou quand je sortais avec des amis, il était toujours à mes côtés. L'ayant élevé depuis son plus jeune âge, cela me paraissait naturel. Mon frère, lui aussi, s'inquiétait de mon absence.
J'avais dix ans. À un âge que tout le monde considérait comme très jeune, j'ai touché le feu. C'était pour nourrir mon petit frère. Je ne pouvais pas supporter de le laisser mourir de faim, alors j'ai touché le feu. Je ne savais même pas comment m'en servir, mais je l'ai fait pour nourrir mon petit frère, comme un parent. Au début, c'était impressionnant. Ça piquait, ça piquait encore. Mais ça allait. J'ai souri. J'adorais voir mon petit frère manger à satiété et sourire.
Mes amis m'ont demandé : « Pourquoi t'occupes-tu autant de ton petit frère, à toujours l'emmener avec toi ? » J'ai ouvert la bouche, mais je n'ai pas su quoi répondre. À ce moment-là, c'était une évidence. Il n'y avait pas besoin d'explication. Ce jour-là, mon petit frère a dit qu'il se sentait plus à l'aise avec moi et qu'il m'appréciait plus que ses amis, ses parents ou les autres membres de sa famille. J'ai simplement souri en silence. Je te trouvais plutôt agaçant.
Vers le CE2, je commençais tout juste à m'habituer à tout. Mon père rentrait rarement, ma mère travaillait tard le soir, mon petit frère ou ma petite sœur dépendait entièrement de moi, et j'avais beaucoup de mal à l'accepter. Je n'aurais jamais dû m'y habituer à cet âge-là, mais je ne m'en rendais même pas compte.
Si je devais choisir le jour où je suis tombée pour la première fois, ce serait probablement celui-ci. En CM1, mes parents ont divorcé, nous laissant encore jeunes. Un soir, tard, alors que je me lavais les cheveux, ils m'ont appelée au salon. Ils nous ont fait asseoir, mon frère et moi, par terre, ont hésité quelques instants, puis ont parlé.
« Si papa et maman se séparent, avec qui veux-tu vivre ? »
Mon frère n'avait pas vraiment compris ce qu'il voulait dire. Mais moi, je le savais très bien. C'est pourquoi je me suis tue encore plus. Les parents étaient si égoïstes. Du moins, avec moi. Mon frère, assis à côté de moi, s'est levé, a serré ma mère dans ses bras et a dit qu'il voulait vivre avec elle. Bien sûr, la réponse était simple pour lui. Il voulait sans doute vivre avec sa mère, pas avec son père, qui rentrait rarement et dont il n'avait aucun souvenir.
Mais moi, j'étais différente. J'aimais mon père plus que ma mère. Même s'il rentrait rarement, même s'il rentrait tard le soir, imprégné d'alcool, j'aimais tout simplement sa présence. Alors, je suis restée longtemps silencieuse, la tête pleine de mille pensées. Si je disais que j'allais vivre avec ma mère, qu'adviendrait-il de mon père, qui se retrouverait seul ? Si je disais que j'allais vivre avec mon père, qu'arriverait-il à mon petit frère ou ma petite sœur, qui voulait vivre avec ma mère ? J'étais tellement suffocante que j'avais l'impression que j'allais vomir. Finalement, ma réponse fut la même que celle de mon petit frère ou de ma petite sœur. J'avais pitié de mon père, mais je ne pouvais pas supporter d'être séparée de celui ou celle que j'avais élevé(e).
Au moment où j'ai annoncé à ma mère que je voulais vivre avec elle, j'ai fondu en larmes. J'avais tellement pitié de mon père, et je pensais qu'il se sentirait seul. Je me souviens encore très bien d'avoir sangloté si fort que j'en avais presque le souffle coupé, puis de l'avoir serré dans mes bras. Je me souviens aussi très bien des larmes qui perlaient à ses yeux ce jour-là. Il m'a serrée longtemps dans ses bras pendant que je pleurais, me caressant les cheveux, essuyant mes larmes et me tapotant le dos. Il s'est excusé, disant que je grandissais trop vite. Honnêtement, je ne me souviens pas de grand-chose de mon enfance, mais je n'oublierai jamais ce jour.
Le jour où mes parents sont rentrés après avoir entamé une procédure de divorce, ils nous ont acheté un gâteau. J'ai ravalé mes larmes une fois de plus, comme pour ces petits gâteaux colorés qu'ils n'offraient que pour les anniversaires.
Quand j'ai compris qu'une chute pouvait être une chute éternelle, j'étais déjà en seconde. Mes parents, qui se détestaient cordialement, m'avaient forcée à déménager dans un nouveau quartier. C'était déjà mon troisième déménagement, et mes nouveaux amis me détestaient. À cette époque, j'avais l'impression d'avoir entendu tous les jurons possibles et imaginables : « Tu n'as pas de chance. » « Pourquoi tu es encore en vie ? » « Crève. » Quelqu'un m'a même horrifiée en disant que me frôler me porterait malheur. Un jour, quelqu'un m'a délibérément lancé un ballon au visage, me blessant presque à l'œil.
Pour la première fois, j'ai eu envie de mourir. Pour la première fois, j'ai voulu renoncer à ces jours qui, malgré les difficultés et la monotonie, valaient encore la peine d'être vécus. Au début, j'ai cru que c'était possible. J'avais minimisé ces moments, les considérant comme une simple tempête et une période de stress. Quelle erreur !
C'était déjà assez difficile de supporter et de surmonter la haine viscérale de certains amis, mais quelque chose a rendu la chose encore plus ardue. Cette période tumultueuse, cette crise, a bouleversé ma façon de penser. Alors que je luttais pour survivre, mon esprit s'est soudainement rempli de questions.
« Pourquoi est-ce que je vis comme ça ? »
Personne autour de moi ne vivait comme moi. Certains avaient des objectifs, d'autres avaient trouvé leur voie, d'autres encore faisaient des choix aux carrefours qui se présentaient à eux. Mais moi, je ne faisais rien. Je vivais dans un monde où, face à un choix, il était naturel de suivre l'exemple de ses parents, et même si l'on désirait quelque chose, il était naturel de réprimer ses envies.
Pour la première fois, j'ai exprimé à voix haute mes aspirations. J'avais peur. Énormément peur. Peut-être était-ce dû à mon jeune âge, mais une lueur d'espoir subsistait en moi. Cet espoir fut vite anéanti. Mes désirs étaient différents des leurs. Je me suis retrouvée à mon bureau, telle une machine, à résoudre sans cesse les mêmes problèmes, à tenter d'obtenir les notes qu'ils exigeaient.
Je détestais ça. Je détestais ça plus que la mort. Ce qui est étrange avec cet âge, c'est qu'il m'oblige à dire, faire et penser des choses que je n'aurais jamais faites auparavant. Mes parents disaient que j'avais l'air folle, mais je ne le pensais pas. Ce que j'ai dit et fait ce jour-là n'était pas dû à l'époque, mais à quelque chose que j'avais accumulé au fil du temps.
Je viens de m'en rendre compte. J'ai serré les poings et mis la maison sens dessus dessous, en me disant que je ne voulais plus vivre comme ça.J'ai pleuré, crié et me suis débattue sans but. Enfant, je croyais que c'était le mieux que je pouvais faire. J'espérais qu'en agissant ainsi, mes parents me laisseraient tranquille, ne serait-ce qu'un peu. Non, j'étais persuadée que si je faisais autant, ils seraient les premiers à me laisser partir.
Une semaine plus tard, malheureusement, rien n'avait changé. Je continuais à faire ce que mes parents me disaient, à suivre le chemin qu'ils avaient tracé pour moi. La seule chose qui avait changé, c'est qu'à un moment donné, mon cœur s'était déformé.
C’est en troisième année de collège qu’ils ont découvert ma nature tourmentée. Au moment de mon inscription au lycée, c’était une période très chargée pour les élèves comme pour les professeurs. Je considérais ce moment comme ma dernière chance. J’ai fermé les yeux, me suis bouché les oreilles et j’ai marché, sachant que je ne pourrais pas m’échapper si je ne saisissais pas cette opportunité.
Mes parents m'ont dit d'aller dans le lycée le plus populaire et le plus ordinaire. Ils m'ont dit d'aller dans un lycée réputé et de consacrer trois ans à étudier, en faisant comme si j'étais mort. Comme beaucoup de parents, les miens accordaient une importance démesurée aux notes. Ils me disaient que les notes étaient ce qu'il y avait de plus important après le lycée, ce que les gens verraient, alors même si j'échouais, je devais continuer à échouer. Mais j'avais déjà fermé les yeux et me bouché les oreilles, alors personne ne m'écoutait. Après que mon esprit se soit déformé, j'ai réfléchi et j'ai réalisé que j'étais humain. Pas une marionnette, manipulée par mes parents pour atteindre ce qu'ils ne pouvaient pas. J'étais humain.
J'ai donc commis un autre crime grave. J'ai subtilisé le sceau de ma mère, celui avec lequel je vivais, et j'ai apposé mon propre cachet sur ma demande d'inscription au lycée. Oh, le lycée où j'avais postulé était le pire du pire, un établissement spécialisé réputé pour n'attirer que les voyous les plus notoires du pays. Quand mes parents l'ont découvert, ma demande était déjà arrivée. Ma mère a secoué la tête, et mon père ne m'a plus donné de nouvelles pendant des mois. Durant cette période, la solitude m'a endurci le cœur, mais j'ai fait comme si de rien n'était et je me suis moqué d'eux. J'avais la même pensée qu'un an auparavant : si je faisais tout ça, mes parents me laisseraient tranquille.
Avec mes notes finales, j'aurais pu intégrer des établissements prestigieux comme des lycées scientifiques ou des lycées de langues étrangères. Mais j'ai tout refusé. Je ne voulais plus faire ce qu'ils attendaient de moi, je ne voulais plus me gâcher la vie. L'école où j'ai finalement atterri était mieux que ce que j'avais imaginé. Tout le monde était amical, et ce sont mes amis, ceux-là mêmes qui traînaient des rumeurs sur mon échec, qui m'ont accueillie et réconfortée quand j'ai emménagé dans les dortoirs pour leur échapper.
En entrant au lycée, j'ai ri sans inquiétude pour la première fois depuis longtemps. Ma lutte pour échapper à mes parents semblait enfin porter ses fruits, et je riais à gorge déployée. J'ai oublié ce passé qui me condamnait à la mort et j'ai vécu pleinement ma vie avec mes nouveaux amis. Je dormais par terre au fond de la classe, je sortais par la fenêtre du dortoir à l'aube pour boire un verre, et il m'arrivait même de sécher les cours avec eux. Je vivais une vie de liberté absolue.
J'ai entendu dire que le bonheur attire toujours le malheur. Et, comme on dit, le malheur ne s'est pas fait attendre. Mon père, dont j'étais sans nouvelles depuis des mois, m'appelait tous les soirs sans faute pour m'annoncer mon déménagement en résidence universitaire, et ma mère m'a mis à la porte de ma chambre, où je mangeais bien et vivais confortablement. Ce jour-là, j'ai compris une fois de plus : je n'étais pas complètement livré à moi-même ; on m'avait juste laissé faire un instant.
Mon père m'appelait tous les jours, m'imposant ses idées. Il me répétait que tous mes choix étaient mauvais, que j'étais un raté et que je devais assumer mes décisions. Le plus dur au lycée, c'était d'entendre sa voix. Il appelait tous les jours, répétant les mêmes mots, sans en omettre un seul. Pendant un jour, deux jours, trois jours, une semaine, ça allait. Je jurais que même ces mots ne me feraient pas changer d'avis. Je pensais que les appels finiraient par s'arrêter.
Les attentes sont toujours déçues. Les appels de papa ont continué pendant une semaine, puis un mois, puis deux, puis trois. J'avais l'impression de souffrir d'une névrose. Même après avoir raccroché, sa voix et ses mots résonnaient encore dans ma tête, et j'avais du mal à reprendre mes esprits. En même temps, j'étais enfermée dans ma chambre, la musique à fond, les larmes coulant sur mes joues embrumées. Je pensais devenir folle. Je pensais souffrir de cette dépression dont j'avais seulement entendu parler, et j'avais l'impression d'être atteinte d'une maladie mentale. À ce moment-là, mon corps, mon esprit et mon âme étaient complètement détraqués.
Chaque jour était un enfer. Nuit ou matin, je passais mes journées à écouter de la musique à plein volume et à pleurer. Les larmes me montaient aux yeux sans que je fasse quoi que ce soit. Malgré tout, je recevais le même appel de mon père tous les jours. J'ai essayé de l'ignorer à plusieurs reprises, mais rien n'y a fait, et mon état s'est même aggravé.
Un jour, j'ai tellement pleuré que mon bras était trempé et que j'ai attrapé un cutter sur mon bureau. Je me souviens encore très bien de ce jour où je l'ai sorti, tenu dans ma main et tenté de me couper. Juste au moment où j'allais passer à l'acte, mon père a appelé et j'ai répondu, le cutter toujours serré contre moi. Dès que j'ai décroché, j'ai éclaté en sanglots. Ce jour-là, j'ai tout laissé tomber et je l'ai supplié.
« Papa, je n'en peux plus. Je suis tellement fatiguée que je pourrais mourir. S'il te plaît, sauve-moi… S'il te plaît, sauve-moi… »
C'était la première fois que je criais à mon père, la première fois que je lui disais être si épuisée que je me sentais mourir. Incapable d'essuyer les larmes qui inondaient mon visage, je l'ai supplié de m'aider. Je sentais que j'allais mourir si je continuais ainsi, alors je l'ai supplié. La réponse à mon premier appel m'a glacée le sang. Je n'avais jamais compris cette sensation de froid intense, mais ce n'est que ce jour-là que j'ai compris.
« Tout ça, c'est parce que tu es faible. Je ne savais pas que tu étais si faible. Je suis déçue. »
Les larmes qui coulaient sans cesse s'arrêtèrent brusquement, et la force qui me rongeait les mains, tenant le cutter et mon téléphone, s'évapora. Le cutter tomba au sol dans un bruit sourd. J'avais peut-être tout abandonné ce jour-là. Je savais que quoi que je fasse, cette situation perdurerait, et je ne voulais plus souffrir à cause de celui que j'aimais le plus. Il était le seul à penser ainsi de moi, et je ne voulais pas qu'il m'abandonne, alors j'ai tout laissé tomber. Ce jour-là, je ne désirais qu'une seule chose : une question : « Ça va ? »
Le jour où j'ai capitulé et remis ma demande de retrait du lycée, ce fut le tournant de ma vie,J'ai beaucoup pleuré. La plupart des gens qui m'accompagnaient pleuraient pour moi et m'ont regardée quitter l'école. Ce jour-là, j'ai compris que ma vie n'avait pas été si mauvaise, sachant que des gens pleuraient pour moi. Personne ne saura jamais les émotions profondes que j'ai ressenties en franchissant seule le portail de l'école, celui que je franchissais autrefois avec mes amis. Personne ne saura jamais comment j'ai franchi ce portail, comment je me suis effondrée, invisible, et comment j'ai éclaté en sanglots, ni combien je regrette ce choix aujourd'hui.
Environ six mois après avoir quitté le lycée, je me suis inscrite dans un lycée d'arts libéraux, l'établissement que mon père désirait tant. Il avait été plus enthousiaste que quiconque lorsque j'avais décidé de quitter un lycée spécialisé, et il était fou de joie d'apprendre que j'allais dans un lycée d'arts libéraux. Finalement, je me retrouvais au point de départ, incapable d'échapper à quoi que ce soit. Rongée par le ressentiment de mon incapacité à réussir, je peinais à m'adapter à mon nouvel environnement.
Ce qui me mettait le plus mal à l'aise, c'était de voir que ceux qui m'avaient traitée comme une moins que rien au collège étaient maintenant mes aînés. Même si nous avions le même âge, être plus âgée était plus terrifiant que je ne l'avais imaginé. J'évitais de déjeuner pour ne pas les croiser, et chaque fois qu'ils passaient, je me cachais précipitamment, craignant qu'ils ne me reconnaissent.
Je me sentais comme une criminelle. Je n'avais rien fait de mal… et pourtant, c'étaient eux qui m'avaient fait ça. À cause de ces conditions de vie, je suis tombée malade à plusieurs reprises dans les deux mois qui ont suivi la rentrée. Mes organes, déjà fragiles depuis l'enfance, étaient déformés et j'avais des fractures aux jambes. Je sentais clairement mon corps rejeter cet endroit.Une autre pensée m'est venue à l'esprit.
« Pourquoi dois-je vivre comme ça ? »
Pourquoi suis-je condamné à endurer cette souffrance et cette lutte dans cet espace, sous la coupe d'autrui ? Je ne comprenais pas, alors j'ai décidé de tenter le tout pour le tout. Après avoir survécu pendant près d'un an, j'ai juré de réussir cette fois-ci. J'ai entamé mon ultime combat pour me libérer de l'emprise qui m'étranglait.
Alors que je commençais enfin à tout organiser, les choses ont commencé à se gâter. L'une après l'autre. D'abord, il y a eu la dispute entre ma mère et mon frère. Ce soir-là, ils se disputaient bruyamment, criant à pleins poumons. Pendant la dispute, ma mère m'a dit quelque chose qu'elle n'aurait pas dû dire.
« Vas-tu vivre comme ta sœur aînée ? »
J'avais l'impression qu'un couteau me transperçait le cœur. Ma mère savait combien j'avais souffert, et pourtant, elle a prononcé ces mots. Je me demandais ce que c'était que de vivre comme les miens, d'être animé par une telle haine. Ce matin-là, les larmes ruisselant sur mes joues, j'ai fait mes valises et je suis partie. J'ai toujours eu pitié de mes parents. Je ne m'étais jamais plainte auprès d'eux, et même si je les détestais, je gardais tout pour moi, sans jamais rien laisser paraître. Je travaillais même à temps partiel pour gagner un peu d'argent de poche et ne pas avoir à leur demander d'aide. Je faisais de mon mieux, mais à leurs yeux, même mes efforts n'étaient qu'une déviation.
Je suis partie de chez moi à l'aube et je suis allée chez mon ami. Il m'a réconfortée en me prenant dans ses bras alors que je pleurais, et je ne suis pas rentrée pendant trois jours. Le premier jour, je n'ai même pas eu de ses nouvelles. Le deuxième jour, il a appelé, mais je n'ai pas répondu. Le troisième jour, même mon père a appelé.
J'ai alors compris que les appels de mon père étaient toujours un problème. Dès que je décrochais, il hurlait et m'insultait. « Tu es enfin folle ? » « C'est ça que tu fais ? » « Espèce de salope ! » Les entendre était insupportable. Alors, je me suis confiée à lui.
« Pour moi, papa, tu dois être un pécheur. Tu dois passer ta vie à me plaindre, et tu ne peux même pas envisager le pardon. Et ne me contacte plus jamais. Je n'ai besoin ni d'argent ni de rien, alors ne me contacte plus jamais. »
Ce jour-là, j'ai déversé tout ce que je n'avais jamais osé dire à mon père, et ce fut notre dernier contact. Cet appel m'a forcée à affronter ce que j'avais tant essayé d'ignorer : que je n'étais pour lui qu'une source de fierté, qu'il aimait mes notes, pas moi, et qu'il avait honte de m'avoir poussée à abandonner mes études. Il n'avait jamais été sincère avec moi, pas même un instant. Je le savais, mais je ne voulais pas qu'il m'abandonne, car je l'aimais tellement, alors je l'ai ignoré. À un moment donné, j'ai peut-être compris que pour me libérer de mes chaînes, je devais rompre ce lien. Me servant de cet appel comme prétexte, j'ai coupé les ponts avec tout ce qui le rattachait : le lycée littéraire où il m'avait incitée à aller, mes études, mes notes, tout contact. Ainsi, mon parcours est marqué par deux abandons scolaires.
J'ai coupé mes longs cheveux. C'était comme une promesse que je me faisais, celle d'être enfin libre. J'ai passé la main dans mes cheveux désormais courts et j'ai laissé échapper un rire amer. Il suffisait de couper les ponts avec cette personne… Qu'y avait-il de si difficile ? Quel amour avais-je dû lui donner ? J'ai eu pitié de la personne que j'étais avant, si pathétique. Mais j'ai expiré profondément, pensant que j'étais différente maintenant, que j'allais enfin être heureuse.
Chacun porte en soi un vide impossible à combler. Pour moi, ce vide était peut-être celui de ma famille. Un soir, des amis venus de loin sont passés me rendre visite dans ma maison de campagne. Nous avons pris un verre. N'étant pas une grande buveuse, j'ai descendu deux canettes de bière d'un trait, et mes amis se sont effondrés par terre. Ils se sont tous endormis, et j'ai éclaté en sanglots. Je pleurais, frustrée, me demandant pourquoi je me sentais encore si seule, malgré la présence de tous ceux qui m'entouraient.
J'ai crié de désespoir, accablée par la solitude, mais j'ai porté ma main à ma bouche, craignant de réveiller mes amis. Quand j'ai senti que je ne pouvais plus le supporter, j'ai quitté la maison, imprégnée d'une forte odeur d'alcool, et je suis montée sur le toit d'un immeuble voisin. J'avais encore le regard absent et je pleurais toujours.
Quand je suis monté sur le toit et que j'ai regardé en bas, tout m'a paru minuscule. Puis, j'ai levé les yeux vers le ciel et j'ai vu d'innombrables étoiles briller de mille feux. À peine avais-je aperçu le ciel étoilé que je me suis effondré sur le sol du toit.
« J’ai peur… Je ne veux pas mourir… Je veux vivre. »
Oui, je n'ai jamais vraiment voulu mourir, pas même un instant. J'avais seulement un léger désir d'arrêter. Je n'ai jamais vraiment voulu mourir. Je me suis effondrée sur le toit et j'ai sangloté bruyamment. J'ai tellement pleuré que j'avais du mal à respirer. Avec le recul, je crois que ce jour-là, les étoiles qui constellaient le ciel m'ont réconfortée. Si je devais m'efforcer de briller par moi-même, les étoiles brilleraient pour moi.
Ce jour-là, toutes les étoiles que j'ai contemplées du toit brillaient pour moi. De même, toutes les étoiles qui ornent le ciel aujourd'hui brilleront pour vous.
Nous tenons à vous informer que cet article a été rédigé par WORTH IT COMPANY K-MI.
