Je voulais tout te donner, absolument tout. Malgré tout ce que j'ai donné, je regrettais de ne pouvoir t'en donner davantage. Te voir souffrir et pleurer à chaque mot que je prononçais me faisait ravaler ma salive. Pourtant, égoïstement, je te détestais et j'étais furieux de te voir parler à quelqu'un d'autre. Je me détestais tellement de ne pas savoir m'exprimer, et j'essayais de te repousser, ne supportant plus de te voir souffrir.
Mais mes journées commençaient et se terminaient avec Yeoju, et elle était le sens même de ma vie. Alors, j'ai passé la nuit seul, à rêvasser, à m'inquiéter, à réfléchir. Même les moments de chagrin et d'angoisse étaient des moments passés à penser à elle, et donc précieux et heureux. Je voulais l'aimer, même au prix de tout, mais cet amour était si intense, si douloureux, que parfois je me disais qu'il aurait mieux valu ne jamais la connaître.
Je brûlais d'envie de la voir, même quand je la voyais, mais parfois, son simple regard me pesait. Elle était tellement plus que ce que je méritais. Quand je me suis retrouvé à lutter, à me dire que je pourrais mourir sans elle à mes côtés, elle m'avait déjà quitté depuis longtemps. C'est difficile de dire que la vie va bien maintenant, qu'elle vaut la peine d'être vécue, car les souvenirs de nous deux et de nos adieux sont encore trop vifs.
Il est trop tard pour regretter de ne pas nous être rencontrés dès le départ, et il est encore trop tôt pour faire nos adieux définitifs.
J'ai fait trop de mal pour la blâmer, et le vide qu'elle laisse est trop grand pour dire qu'elle m'a apporté le bonheur que je mérite. Je ne peux pas dire que je pleure, car aucune larme ne coule, mais mon cœur souffre trop pour que je puisse dire le contraire. Si je dis « je t'aime », nous devenons des étrangers, pires qu'amis, et si je dis « je t'ai aimée », je t'aime encore trop.
« Choi Beom-gyu, espèce d'idiot… »
Avant de partir, j'aurais au moins dû dire au revoir. Les choses auraient-elles été différentes ? Madame, Madame. Vous ne le savez sans doute pas, mais je vous aime beaucoup. Cette fois, je vous attendrai, comme vous m'avez attendu.
Un de ces nombreux jours pluvieux d'été, je suis rentrée dans mon studio, j'ai allumé la climatisation pour rafraîchir l'appartement humide et j'ai mis mes écouteurs. Une douce mélodie s'en est échappée. J'ai rêvé, un jour, que nous puissions être ensemble pour toujours, en écoutant cette chanson. Je ne peux pas faire revivre les moments que nous avons partagés, mais cette époque me revient en mémoire quand j'entends cette chanson, et les larmes me montent aux yeux. Nous n'étions pas toujours en bons termes, mais cette chanson fait ressurgir des souvenirs. Car c'est elle qui me rappelait toi et l'amour que j'avais pour toi à cette époque.
Même sans toi à cette époque, l'été reviendra. Cet été-là, comme en toutes saisons, j'ai connu un amour non partagé, mais l'été est la saison qui a marqué notre début et notre fin. Certains voudraient peut-être effacer l'été. Mais cette saison revient inévitablement. Tout comme tomber amoureux par hasard, comme une fatalité. Les quatre saisons, elles aussi, s'écouleront inévitablement.
Même si je pleurais en pensant à toi et que tu me manquais terriblement, je t'ai porté dans mon cœur à travers toutes les saisons. Avant de réaliser que je t'aimais, la douleur de l'amour était une douleur indélébile. Tout comme les saisons changent quatre fois par an, notre amour non partagé a lui aussi marqué les saisons de cette année, et c'est pourquoi j'ai compris que je te chercherais en toutes circonstances.
Au final, je t'aime.
L'amour m'a façonnée ainsi. À me donner corps et âme à chaque saison, à finir par m'engourdir et à ravaler mes larmes. Comme contempler le ciel nocturne. Quand j'y pense, je crois que j'ai façonné mon amour ainsi. À faire rayonner la lune sur tout amour. Le clair de lune se reflète sur la mer, et l'espace d'un instant, il devient un joyau dans l'océan.
« Je voudrais oublier, mais ça ne se passe pas bien. Alors je vais le crier sur tous les toits à nouveau. »
J'espère que les mots que tu m'envoies sauront exprimer toutes les émotions que nous avons ressenties alors : l'amour, la tristesse et le désir. Je ne sais pas quel genre de personne tu as été pour moi, mais souvenons-nous avec tendresse de nos derniers jours. Et j'espère que l'émotion que je ressens à la fin de ta lettre, emplie de mots si chargés de tes sentiments, est la même que celle qui m'a saisie au début.
J'espère que le temps que nous avons passé ensemble n'a pas été vain.
Je t'aime, mon vieil amour.
Même s'il ne s'agit peut-être pas d'un amour de jeunesse.