« Je veux voir des fleurs. »
“······.”
« Te tenir la main. »
Peut-être parce que je les avais balayés d'un revers de main, même les mots les plus étranges, car je les répétais chaque jour. J'ai fermé les yeux lentement, acceptant cette pensée, et je me suis endormie, pour découvrir que tu étais parti. Comme si j'avais toujours été seule dans cette maison. Un silence pesant régnait dans la pièce. Le matelas exhalait encore une odeur de renfermé et d'humidité. Par un matin pluvieux, je me suis levée à grand-peine et j'ai quitté la maison sans hésiter. Je ne reconnaissais même plus ton visage. Notre amour, né de mon arrogance à croire que tu ne me quitterais jamais, avait forgé ce lien poignant.
Retrouvons-nous un jour où tombe une pluie de fleurs© 𝐖𝐎𝐑𝐓𝐇 𝐈𝐓
L'année dernière, à peu près à la même époque, j'essuyais l'eau d'un parapluie transparent que j'avais acheté dans une supérette à l'entrée de la bibliothèque. Un collègue bibliothécaire, qui travaillait là aussi, s'est arrêté à côté de moi et a engagé la conversation. Il parlait toujours du temps qu'il faisait, me demandant comment s'était passée ma nuit, si j'avais vu les éclairs le matin. C'était comme s'il avait sa propre vie : calme les jours de pluie, mais dès que le soleil pointait le bout de son nez, il arpentait la bibliothèque, le sourire aux lèvres. Malheureusement, ou peut-être heureusement, il pleuvait aujourd'hui, et je n'ai donc pas eu à subir son humeur. Tandis que sa voix douce et apaisante me parvenait aux oreilles, ses graves profonds et chaleureux me rappelaient mon matelas.
« Je dois ranger les nouveaux livres qui sont arrivés aujourd'hui. »
"Bien."
« Moi aussi. L'odeur du papier est particulièrement forte les jours de pluie. Je suis déjà impatient. Je sais que lorsque j'ouvrirai cette porte, elle sera remplie de toutes mes choses préférées qui m'attendront. »
Chaque fois que je lui parlais, je sentais qu'il avait une vision du monde profondément romantique. À l'opposé de la plupart des gens, il était toujours ouvert au monde. Il attendait avec impatience la réception mensuelle des nouveaux livres, que certains auraient pu trouver fastidieuse, et il prenait plaisir à tirer un chariot pour ramasser les livres que les gens avaient laissés ici et là et les remettre à leur place. Même dans une bibliothèque municipale, on pouvait voir sur les rebords des fenêtres de nombreux vases fins et hauts remplis de sa propre monnaie, un geste auquel il tenait beaucoup. Même moi, je ne pouvais m'empêcher d'aimer cet endroit et cet homme. Il aimait le monde et ses possessions de tout son cœur.
« Parfois, quand je vois Taehyung, il me fait penser à un écrivain. »
« J’aimerais que mon monde soit de la littérature. »
Son manteau flottant exhalait un parfum boisé. Ce n'est qu'après que son odeur enivrante m'eut bouleversée que je repris mes esprits. Il était la littérature incarnée. Une littérature luxuriante qui allait étouffer mes journées de fin d'été. Je le regardai entrer maladroitement dans la bibliothèque, me demandant s'il s'était plaint autant depuis le matin, et j'enviai son monde. Moi aussi, je rêvais de vivre dans le monde de Kim Taehyung. J'avalai les mots qu'il désirait tant entendre et le suivis.
Dès que j'ai ouvert la porte de la bibliothèque, le parfum des livres neufs et la douce senteur des fleurs sauvages m'ont envahie. Je n'arrive toujours pas à croire que je travaille avec une personne aussi singulière dans un lieu de travail aussi parfait. J'ai l'impression que ça fait déjà trois ans. Depuis que je t'ai oublié, il m'a instantanément captivée et il ne m'a plus quittée. Je le croyais gentil, mais il vit dans mon cœur et ne paie jamais de loyer. Alors que les mêmes expressions typiques d'internet me revenaient en tête, il m'a fait signe de le rejoindre.
« C’est un nouveau livre. »
« Ah, l’odeur des livres neufs ! »
« C’est tellement bon que j’ai envie de garder le nez plongé dans le livre toute la journée. »
Si quelqu'un nous avait vus fouiller dans un carton de livres neufs, cela aurait été une honte pour le restant de nos jours. Sur le moment, grisés par le parfum, nous ne nous en étions pas rendu compte, mais avec le recul, la réalisation de notre comportement comique m'a fait rougir. Lui aussi semblait saisir l'humour de la situation et laissa échapper un petit rire. On aurait dit que des fleurs éclosaient à chacun de ses mouvements.
Dans la bibliothèque, où l'air frais de la climatisation flottait, il posa son manteau sur sa chaise et commença à ranger les nouveaux livres. Pendant qu'il s'affairait, et que nous rangions nos bureaux, quelque chose brilla dans son sac. Un pendentif ? Une montre de poche ? Depuis que la lumière s'y reflétait, je me demandais ce que c'était. Pensant qu'il valait mieux lui demander que de jeter un coup d'œil furtif, je l'appelai dans la bibliothèque silencieuse, encore vide car il était encore tôt.
« Taehyung, qu'y a-t-il dans ton sac ? »
« Un sac ? »
« Oui, quelque chose comme un pendentif... »
« Oh, c’est un souvenir de mon frère. »
Pourquoi ? Contrairement au ton tiède de sa voix lorsqu'il a répondu à ma question, j'ai vu ses yeux, autrefois si vifs, se refroidir. Il rangeait ses livres avec enthousiasme quelques instants auparavant, mais maintenant ses gestes étaient lents. N'avais-je rien demandé ? J'ai fini de ranger mes affaires et j'ai vérifié le nombre de nouveaux livres à côté de lui. Mes yeux étaient rivés sur les livres, mais mes pensées étaient tournées vers lui. Bientôt, alors que les clients commençaient à arriver au compte-gouttes, je me suis assise au comptoir.
Je mentirais si je disais que la réaction de Kim Taehyung à ma question de tout à l'heure ne m'avait pas perturbée. J'ai dû lui demander quelque chose de futile. Je l'ai observé du coin de l'œil, scrutant ses mouvements. Il était visiblement différent d'avant. J'ai eu l'impression que c'était de ma faute, et j'ai commencé à m'en vouloir. Comble de malchance, l'objet que j'avais trouvé appartenait à mon frère. Mais étrangement, il m'était terriblement familier. Avais-je connu quelqu'un de décédé ? Je ne crois pas. Ou peut-être l'avais-je vu dans un grand magasin. Comment un simple pendentif avait-il pu me perturber autant ? Il a fini de ranger ses nouveaux livres et s'est approché lentement de moi. Je devrais m'excuser. C'était une pensée instinctive.
« Taehyung, tu as mentionné le pendentif tout à l'heure… »
"Oui."
« Je suis désolée. Je ne savais pas que c'était un souvenir, alors j'ai eu l'impression de n'avoir rien demandé... »
« Oh, ce n'est rien. Vous ne saviez pas. »
Bien qu'il parlât calmement, le bout de ses doigts tremblait légèrement, signe qu'il n'allait pas vraiment bien. « Que dois-je faire ? Je suis vraiment désolé. » Il me vit gigoter sur le siège à côté de lui et, pour ne pas rompre le silence de la bibliothèque, il fronça les sourcils et réprima un rire. Ce n'est qu'après l'avoir vu agiter la main, me rassurant sur son état, que je pus me détendre.
Après cela, mes journées se déroulèrent sans incident. Je travaillais, préparais des cartes de bibliothèque, observais les allées et venues, rangeais les livres… Il y avait juste un problème. Plus tôt, après qu'il se soit plié en deux en riant doucement, croiser son regard me faisait rire, ce qui était un véritable combat. Tandis que je rangeais les livres un à un dans mon chariot, je jetai un coup d'œil au comptoir, et lorsque nos regards se croisèrent, je ne pus m'empêcher de sourire, malgré tous mes efforts.
“······.”
“······.”
“······.”
« ······ ! »
Chaque soir, avant de m'endormir, je ressentais souvent un vide inexplicable. La plupart du temps, j'avais l'impression d'être seule au monde, comme si personne n'était là pour me soutenir. Mais après l'avoir rencontré, tout avait changé. Même si j'étais vraiment seule au monde, tant que cette personne était à mes côtés, je n'avais peur de rien. C'était toujours pareil. Nos regards se sont croisés, au fond de nos gorges, comme si nous étions seuls au monde. Est-ce l'amour ? Sommes-nous amoureux, toi et moi ? Mon cœur battait si fort que le livre que je serrais contre ma poitrine vibrait. Nous devions être amoureux. Après nous être longuement dévisagés, nos regards se sont enfin croisés, et c'est seulement à ce moment-là que j'ai retrouvé mes esprits.
"amour···."
Même les mots murmurés à voix basse me donnaient des frissons. Pourquoi cela m'arrivait-il ? Je n'avais prononcé que le mot « amour ». J'ai senti mes yeux s'empourprer sans raison apparente et j'ai enfoui mon visage dans ma manche. J'aurais voulu que ce soit parce que j'étais heureuse d'être amoureuse. J'ai reposé le livre que je serrais contre moi. J'étais heureuse, mais je n'arrivais pas à sourire. Cela me semblait étrange, déplacé, et j'ai à peine réussi à esquisser un sourire forcé. Quelque chose clochait.
***
« Est-ce la bonne ruelle ? »
« Oui, c’est un peu étroit. »
« Ce n’est pas grave. Si la route est étroite, je peux marcher derrière vous. »
Alors que le ciel s'assombrissait et que l'heure approchait, nous avons, lui et moi, terminé notre travail, verrouillé la porte de la bibliothèque. La pluie qui tombait depuis le matin continuait de tomber. On dit qu'il pleut généralement abondamment aux changements de saison. Peut-être était-ce le signe qu'on oubliait la saison précédente et qu'on se préparait à la suivante. Pourtant, l'été était peut-être bel et bien terminé, mais la pluie était fraîche plutôt qu'humide. J'ai acquiescé lorsqu'il m'a proposé de me raccompagner. Bien sûr, j'en serais ravie, alors j'ai dit : « Fais comme tu veux. »
"Vous vivez seul?"
« Non, je vis avec un homme. »
« Tu vis avec un homme… ? »
« Oui, nous avons commencé à vivre ensemble sans même nous en rendre compte. »
Il est incroyablement beau, a un sens de l'humour exceptionnel et reste seul à la maison jusqu'à mon retour, et pourtant, c'est lui que je ne vois pas au réveil. Celui avec qui je partage mon lit chaque nuit, à qui je confie mes secrets les plus intimes, sans même savoir qui il est. Malgré mes brèves explications, Taehyung semblait toujours désemparé. J'avais peur qu'il me prenne pour une enfant. À vrai dire, je n'ai aucune excuse, car je ne sais vraiment pas qui il est.
« C'est étrange. Il se comporte comme s'il savait tout de moi, mais je ne sais rien de lui... C'est un peu injuste. »
« Non, ce n’est pas étrange du tout. »
"pourquoi?"
"Bien... "
La conversation s'est interrompue. Nos conversations ont souvent ce genre d'atmosphère. Même quand nous parlons plus naturellement qu'avec n'importe qui d'autre, dès que je pose une question, la conversation s'arrête. Comme s'il essayait de cacher quelque chose. Ou comme si je ne pouvais ni lire ni comprendre ses pensées. Curieusement, le pendentif que j'avais vu ce matin-là me hantait. Qu'est-ce qui pouvait bien me marquer à ce point ?
« Au fait, quel est votre nom ? »
"Oui?"
« J’ai beau y réfléchir, le pendentif que j’ai vu tout à l’heure m’est étrangement familier. Je me demande si c’est quelqu’un que je connais… »
Ses yeux tremblaient violemment. C'était le même regard qu'il m'avait lancé plus tôt, lorsque je l'avais interrogé sur l'origine du pendentif. Je le sentais maintenant. Il me cachait quelque chose. Je me mordis la lèvre inférieure, le doute se lisant sur mon visage, et il effleura mes lèvres du bout des doigts, me détendant.
« On en reparle plus tard, d’accord ? »
"··· À demain."
Il me fixait, les yeux emplis de désir. Pourtant, c'est lui qui a proposé de reparler plus tard, et c'est lui qui a détourné le regard et s'est éloigné le premier. J'étais persuadée que nous étions amoureux. Conquérir le cœur de quelqu'un est déjà si difficile, alors combien plus l'amour doit-il être pour moi, qui n'ai déjà rien ? J'étais complètement déboussolée. J'ai fermé les yeux très fort et j'ai ouvert la porte d'entrée. Il était là, immobile, comme s'il m'attendait.
« Pourquoi es-tu si en retard ? Tu devrais être à la maison à 20 heures. »
« Excusez-moi. Je dois parler à Taehyung un instant… »
« Comment vont les choses avec cette personne ces temps-ci ? »
« Tout semblait bien se passer, mais là… je ne sais pas. Je te le dirai avant que tu ailles te coucher. »
Dans un coin de la petite pièce, un bureau était surmonté de quelques articles de supérette. Il y avait même des sachets remplis de snacks aux formes bizarres – je me demandais bien où ils les avaient trouvés ! Et les incontournables bonbons au café. Je commençais à me lasser de toujours la même chose. J’ai tiré une chaise et me suis assise au bureau, et il en a tiré une pour s’asseoir à côté de moi.
« C'est nouveau. C'est du bibimbap de Jeonju. »
« Quelle est la différence entre le kimbap triangulaire traditionnel et le nouveau ? Le bibimbap de Jeonju existe depuis quelques années, alors quoi de neuf ? »
« Ah, je vois. C'était un nouveau produit pour moi. »
Il souriait si largement que je n'arrivais même pas à me fâcher. « Je peux rire ? » demandai-je en croquant à pleines dents dans le kimbap triangulaire que je venais de sortir de son emballage. J'avais l'impression que ça faisait une éternité que je n'avais pas mangé de bibimbap triangulaire de Jeonju. J'en avais déjà mangé… ou peut-être pas ? Tandis que je mâchais plus lentement, un vague souvenir me revint, et il reprit la parole.
« Mais qu'en est-il de ce type nommé Taehyung ? »
"hein?"
« Je suis gentil avec toi ? »
« Il est si gentil avec moi. Il me ramène chez moi, et chaque fois que nos regards se croisent, il sourit… Chaque fois que je le vois, je me demande si c’est ça l’amour. Je suis heureuse. »
"Dieu merci."
"quoi?"
« De tellement de façons. J'ai l'impression que tu es aimé. »
L'homme, penché sur son bureau, me regarda et parla. « Si vous vouliez dire une chose pareille, vous auriez dû me regarder avec envie. À quoi bon être heureux et dormir si vous me regardez avec des yeux si tristes ? » Je n'ai aucune idée d'où il sort. Le plus étrange, c'est pourquoi je me sens si à l'aise en sa présence, et pourquoi je ne l'ai pas mis à la porte lorsqu'il est entré chez moi sans prévenir.
« Mais qui êtes-vous, bon sang ? »
"hein?"
« Pourquoi ne ressens-je aucune incongruité lorsque tu apparais soudainement dans ma vie, toi dont j'ignore même le nom et qui je suis ? Je me pose toujours la question. Qui es-tu donc… ? »
« Tu es vraiment obligé d'en parler maintenant ? »
Il était toujours aussi maussade. Le voir sourire béatement, je ne pus m'empêcher d'éprouver une pointe d'irritation. Ce n'est qu'après avoir fini les bonbons au café qu'il m'avait offerts que je commençai à me préparer pour la nuit. Je pris une douche, me brossai les dents, me lavai le visage et fis mon lit. Pendant tout ce temps, il resta assis sur sa chaise. Il ne toucha à rien, il resta simplement assis là.
Chaque fois que la lumière s'éteignait, il venait s'allonger près de moi. Et après, on discutait longuement. On parlait surtout de Taehyung, mais aussi de la bibliothèque, du temps qu'il faisait et de mon pendentif.
« Quand je lui ai demandé de quel genre de pendentif il s'agissait, il a répondu que c'était un souvenir de son frère. Il a dit que tout allait bien, mais j'ai vu ses doigts trembler. J'ai dû dire quelque chose de travers… »
“······.”
« Hé, tu dors ? »
« Non. C'était juste une idée. »
« À quoi penses-tu ? »
« Je veux te tenir la main, t’embrasser, aller dans un restaurant chic, te passer la bague au doigt et même me marier. Voilà le genre de pensées que j’ai. »
Dès que j'ai entendu ses mots, mon corps s'est comme brisé, incapable de bouger le moindre doigt. Qu'est-ce que c'était ? C'était comme cette sensation étrange que j'avais éprouvée plus tôt, lorsque nos regards s'étaient croisés. Il a souri, retenant difficilement ses larmes, et s'est tourné vers moi.
Et ce jour-là, pour la première fois, j'ai entendu ses histoires. Ses pensées sur moi et ma maison. Après avoir parlé un moment, il a touché mes yeux fermés, comme s'il me croyait endormie. Honnêtement, je ne suis même pas sûre qu'il les ait touchés. Je n'ai rien senti. Mais j'en étais certaine, son mouvement le confirmait. Il a touché mes paupières et a prononcé les mêmes mots que la veille, un peu plus longuement.
« Je veux voir des fleurs. »
“······.“
« Je te tiendrai la main aussi… »
« ······.« »
« Je veux vraiment t’aimer longtemps, ensemble, mais… Même si c’est quelque chose que je t’ai demandé de faire et que j’ai fait parce que je voulais ton bonheur, pourquoi est-ce que je continue… »
“······.”
« Je suis jaloux. »
Tandis qu'il continuait, je sentais sa gorge se serrer. Il marmonna de nouveau des mots incompréhensibles, puis s'arrêta. Ce n'est que peu après s'être endormi qu'il ouvrit enfin les yeux. Pourquoi était-il si recroquevillé ? Pris de pitié, je le recouvris de la fine couverture dont je me couvrais moi-même. Soudain, ce fut le choc. C'était tout. Impossible de le couvrir. J'avais beau le frapper de toutes mes forces, il ne se réveillait pas. Mes mains et les couvertures l'avaient traversé.
"Hé···."
« ······ ? »
« Partez d'ici immédiatement. Mes mains tremblent tellement que je ne peux même pas parler. Sortez de chez moi immédiatement. »
« Pourquoi, non, pourquoi tout à coup ? »
«Vous... n'êtes pas humain...»
Mes paroles le firent trembler de tout son être. Ses yeux étaient plissés, ses doigts tremblaient, mais il les cachait derrière son dos. Il paniqua, mais ne quitta pas la maison. Alors, je lui jetai mes quelques affaires, en lui ordonnant de partir immédiatement. Même mes affaires passèrent à travers, laissant le sol jonché d'objets éparpillés. « S'il te plaît, pars », le suppliai-je, « j'ai tellement peur de toi. » Il ne répondit pas. Les yeux embués de larmes, il franchit la porte sans même l'ouvrir.
Assise au milieu de ma maison en désordre, je fixais mes jambes inertes d'un regard vide. C'est alors que j'ai compris. Il n'avait rien touché, même quand j'étais occupée, et pourquoi le ventilateur n'avait pas rafraîchi mes cheveux chaque nuit. L'idée d'avoir passé toutes ces nuits comme si je n'étais plus humaine me glaçait le sang. Impossible de dormir. J'ai finalement veillé toute la nuit, les yeux grands ouverts, attendant que la lumière du soleil filtre à travers les interstices de la fenêtre avant de me préparer pour le travail.
« Tu n'es même pas humain, alors pourquoi me prépares-tu toujours à dîner et écoutes-tu mes histoires ? » Je me mordis de nouveau la lèvre inférieure, submergée par l'émotion. Et le silence. Comme chaque matin, la maison silencieuse sans toi était particulièrement pesante aujourd'hui. Alors je ne pus retenir mes larmes. Je ne savais pas qui il était ni pourquoi je pleurais, c'était instinctif. C'était vraiment une matinée lugubre.
***
L'air immobile du matin m'enveloppait. Après tout, il s'était passé tellement de choses pendant la nuit que j'étais encore sous le choc. Alors que je marchais vers la bibliothèque, impassible, j'aperçus Taehyung. Malgré son allure rapide, son visage trahissait un certain malaise et une gêne palpable. N'ayant pas le temps de m'attarder sur ses changements d'humeur, je lui fis une brève révérence et entrai la première. Surpris, il me rattrapa précipitamment et me suivit à l'intérieur.
« Heureusement, il ne pleut pas aujourd’hui. »
"Oui, c'est exact."
« À te voir, on dirait que tu n’as pas dormi. »
Alors que nous discutions tranquillement du temps qu'il faisait, comme d'habitude, il remarqua mon apparence et s'interrompit. Il me regarda d'un air inquiet et me demanda ce qui s'était passé la veille. Mais je n'eus pas le temps de le remarquer. J'étais complètement obnubilée par lui, et son regard restait fixé sur moi. Devais-je lui parler de la veille ? J'y réfléchis un instant, mais cela me sembla trop lourd à porter seule, alors je décidai de lui en parler.
« Il y a ce type avec qui j’ai dit que je vivrais. »
"Oui."
« Ce n’était pas humain. »
Quand j'ai tiré des conclusions hâtives sans contexte, son visage s'est figé dans la confusion. « Pas humaine ? » Que veux-tu dire ? Il semblait même ne pas me croire. Alors je lui ai tout expliqué. Que la personne avec qui j'avais vécu, celle avec qui j'avais passé mes journées, n'était pas humaine. Que celle qui aurait pu être mon amour était à peine assez grande pour me recouvrir d'une couverture.
L'homme aux longs cheveux raides qui ne s'écartaient jamais était quelqu'un dont j'ignorais le nom et l'adresse, mais, étrangement, je ne pouvais me résoudre à le mettre à la porte. Il avait un nez fin et une voix douce, et pourtant, je n'osais même pas effleurer ses doigts. Taehyung écouta mes descriptions une à une, puis fronça légèrement les sourcils. Son regard était complexe. Et puis il prit la parole.
« Mon frère aîné était acteur. Malgré sa passion pour le théâtre, il n'était pas très connu, alors il passait le plus clair de son temps à errer dans les rues. Il vivait pratiquement dans une supérette et enchaînait tous les petits boulots qu'il pouvait trouver. »
« ······.« »
« Et pendant très longtemps, je n'avais pas vu mon frère sourire. Je ne comprenais pas pourquoi il sacrifierait sa vie pour ce rêve de devenir acteur. Mais un jour, il a commencé à vivre comme si tous les sourires qu'il avait étaient affichés sur son visage. »
"Oui."
« Honnêtement, j'étais un peu en colère. La moitié de l'argent, des rêves et des espoirs que mon frère avait investis pour devenir acteur étaient les miens. Alors pendant un certain temps, je... l'ai détesté. »
J'acquiesçai, écoutant son long discours. Il parlait avec un léger sourire, comme s'il était encore là. Il semblait avoir mûri depuis son enfance, lorsqu'il était immature et envieux de son frère, plus accompli. Il serrait et desserrait les poings en parlant, et je ne pus l'en empêcher. Je pris sa main. Ses longs doigts s'entrelacèrent aux miens. Il parut surpris, mais il resserra sa prise et continua de parler.
« J’étais donc curieuse. Qui, ou quoi, vous rendait si heureuse ? Alors un jour, je suis allée chez vous seule. Bien sûr, vous étiez ravie. Vous m’avez demandé : « Que faites-vous ici ? » Votre maison était si petite qu’on ne pouvait pas l’appeler une maison. Même la ruelle qui y menait était étroite. »
« Comme ma maison ? »
« C'est la maison. Celle où vivait ton frère. L'endroit où vous étiez ensemble, ton frère et toi. »
Ma prise sur sa main s'est relâchée. Ma maison appartenait au frère aîné de Taehyung. C'est peut-être pour ça qu'il a paru surpris quand je l'ai emmené dans cette ruelle hier. Il m'a regardée d'un air indéchiffrable, sans rien dire. Comme s'il me laissait deviner qui était cette personne. Mais je n'ai jamais vécu avec un homme dans cette maison. La seule personne dont je me souvienne avoir vécu là-bas… c'est lui…
« Avez-vous une photo de la personne dont parle Taehyung ? »
« C’est sur le pendentif. »
Il sortit un pendentif de son sac et me le tendit. J'avalai machinalement ma salive et l'ouvris avec précaution. À gauche, une fleur séchée dont j'avais oublié le nom ; à droite, moi… Cette personne. Le frère aîné de Taehyung, celui avec qui j'avais été jusqu'à la veille. Mes yeux s'empourprèrent. Une photo de sa joue droite contre la mienne, une expression espiègle sur son visage. C'était mon amant. Celui que j'avais si froidement congédié la veille, mon ex. Par habitude, je me mordis la lèvre inférieure. Étrangement, à cet instant précis, un souvenir me traversa l'esprit. Comme si un barrage avait cédé, les souvenirs me submergèrent.
« Je pense donc que je gagnerai probablement de l’argent si je participe à ce projet. »
« Vraiment ? C'est une bonne chose. J'étais déjà inquiet car la situation économique est mauvaise ces derniers temps. »
« Mais tu te mords encore la lèvre ? Je te l'avais dit, c'est une très mauvaise habitude. C'est mauvais pour tes dents et ça va te dessécher les lèvres. Arrête, vraiment. »
« Ah, je vois. Je suis très attentive depuis que vous en avez parlé… »
« L'inconscient fait peur, n'est-ce pas ? Bref, dès que j'aurai un peu d'argent, je pensais t'emmener voir des fleurs. À l'endroit où tu avais dit vouloir aller la dernière fois. »
« Tu veux aller voir les cerisiers en fleurs ? Vraiment ? »
« Je pense que ce sera probablement vers le milieu du printemps, quand le tournage sera terminé. Qu'en pensez-vous ? Bien ? »
« Bien sûr. J'aime tout faire avec toi. »
"moi aussi."
“······.”
« Moi aussi, j'aime ça. Tout ce que tu fais. »
Kim Seokjin. Ce nom. C'était comme si le barrage de ma tête avait cédé, laissant derrière lui une avalanche de souvenirs. Les jours où j'avais parlé de mon amour, promis l'éternité, brodé un bonheur parfait, me sont revenus en mémoire, comme si j'étais au bord de la mort. J'ai pleuré si fort, comme si j'avais donné tout mon cœur, que Taehyung m'a simplement serrée fort dans ses bras. Tout irait bien. Il a lâché ma main un long moment. Il a entouré ma tête de ses bras. L'odeur de bois flottait encore dans son sweat à capuche. J'ai enfoui mon visage dans sa poitrine et j'ai pleuré. Si je pouvais te revoir une dernière fois, si je le pouvais vraiment, je donnerais le reste de ma vie. Mais je me suis souvenue des mots qui me disaient de ne pas me mordre la lèvre, et je n'y suis même pas arrivée. Je voulais mourir.
« La veille de votre départ en voyage, votre frère est venu me voir. Il m'a dit que c'était l'argent qu'il avait gagné grâce au tournage de ce projet et m'a donné une grosse somme d'argent. Il m'a dit que j'étais quelqu'un de bien et que grâce à vous, sa vie était devenue plus heureuse. Il m'a montré une photo de vous et m'a dit qu'il me vous présenterait après son voyage. Il avait l'air si heureux. »
“······.“
« Ah, je vois. Ton visage. Je me demandais pourquoi tu n'étais pas aux funérailles de mon frère, mais il s'avère que ton frère a eu un accident de voiture. Tu étais à l'hôpital. Te souviens-tu de ce jour-là ? »
Tu te souviens ? Bien sûr. La séance photo de Kim Seokjin était terminée, et il est rentré à la maison tout sourire, disant qu'il avait gagné de l'argent, et il m'a serrée fort dans ses bras. Le lendemain, nous étions dans un bus en route pour une fête des cerisiers en fleurs, et nous avons eu un accident. J'ai vu un bus foncer sur nous par la fenêtre droite. J'étais tellement absorbée par Kim Seokjin que je ne l'ai pas remarqué. Mais dès qu'il m'a vue dehors, il m'a serrée fort dans ses bras et a échangé sa place avec moi. Il m'a ensuite serrée si fort que je ne voyais plus rien par la fenêtre.
« Hé, pourquoi tu es comme ça… ! C’est un lieu public… ! »
"je t'aime."
Avant même que je puisse lui demander pourquoi il me faisait cette déclaration d'amour si soudaine, un grand fracas retentit. Je me souviens du bus qui se renversa et du sang qui tachait mes mains alors que je le tenais, à cause des éclats de verre incrustés dans son dos. Même dans ce bus enfumé, même si mon corps était couvert de sang, il me parla. Grâce à sa protection inébranlable, je n'eus que deux petits bleus et quelques éclats de verre incrustés dans le front.
"Seokjin, Seokjin. Seokjin, tu saignes trop..."
« Je voulais voir des fleurs avec toi... »
Ses yeux se fermèrent. Je lui pris la joue dans mes bras et pleurai, le suppliant de ne pas mourir ainsi, de ne pas m'abandonner, mais il se contenta de sourire en silence. Je serrai son cou contre moi. L'odeur chaude du savon. Ton parfum, mon préféré, mêlé à l'odeur âcre du sang, créait une odeur écœurante. Je voulais, moi aussi, voir les cerisiers en fleurs avec toi. L'air, dehors, près du bus renversé, était encore si beau. Les pétales des cerisiers frémissaient dans le vent et le soleil était chaud ; une journée de printemps comme les autres. Et par une si belle journée, je t'ai perdu.
« On peut aller dans cette maison ? On ne sait jamais, Seokjin y sera peut-être… »
« Tu peux partir. À l'origine, ni toi ni ce pendentif ne m'apparteniez. »
"··· Désolé."
« Je me souvenais de tout de toi, et pourtant je ne t'ai pas adressé la parole pendant trois ans. Cet amour n'était pas le mien au départ. Voilà pourquoi c'est ainsi. »
« ······.« »
« Dépêchez-vous. Nous allons être en retard. »
Je ne pouvais m'empêcher de m'en soucier. Je ne sais pas quand cette habitude m'était venue, mais c'était la façon dont il se mordait la lèvre inférieure, la façon dont sa capuche en laine et ses cheveux ondulés flottaient légèrement dans la fraîche brise d'automne. Mais je ne pouvais pas rester là. Je devais retrouver Kim Seokjin. C'était mon karma, mon devoir. J'ai pressé fermement sa lèvre inférieure encore mordue.
« Je reviendrai bientôt. »
« D’accord. J’attendrai. »
Sur ces mots, je le laissai derrière moi et courus en avant, le regard vide. Taehyung, qui ne m'avait même pas écoutée, n'avait pas pu disparaître sur mon ordre, et maintenant, je m'inquiétais, il était déjà dans mes pensées. Qu'est-ce qui pouvait bien lui passer par la tête en me voyant lui tourner le dos ? Une pensée fugace me ralentit. C'était évident, même sans regarder. Je me retournai sans raison. Je serrai les dents et me retournai vers toi.
« Devrais-je vraiment m’arrêter ? »
Sans même se rendre compte qu'il était toujours là, en train de pleurer.
***
Au loin, j'apercevais l'étroite ruelle qui menait à chez moi. Je crois qu'il y avait beaucoup de graffitis autrefois. En repensant au passé, ce qui n'était qu'une ruelle est devenu un souvenir. Même en courant, je regardais autour de moi, cherchant le graffiti au fond de la ruelle. Celui qui disait, de ma main : « Mon premier et dernier acteur, Kim Seok-jin », et le tien : « Mon amour, ma vie, Kim Yeo-joo ». Mes yeux, si longtemps secs, s'embuèrent à nouveau. À l'époque, accroupie, en train de dessiner, nous étions ensemble, c'est évident. Mais pourquoi étais-je assise là, seule, maintenant ? Tu me manquais tellement.
Je me suis époussetée et levée. Ce n'était pas le moment de ressasser le passé. Je devais me concentrer sur le présent. Avant même de m'en rendre compte, j'étais devant la porte et j'ai saisi la poignée. Honnêtement, j'avais peur d'ouvrir. Si je l'ouvrais et que tu n'étais pas là, j'avais l'impression que mon monde s'écroulerait. J'ai fermé les yeux très fort, je me suis mordue les lèvres et j'ai appuyé ma tête contre la porte d'entrée. Je me détestais tellement pour ce que j'avais été la veille que je ne pouvais plus le supporter. J'avais déjà la poignée en main et j'ai ouvert la porte d'un coup sec.
« ······.« »
« ··· Désolé. Je t'avais dit de ne pas venir··· »
« Seokjin. »
"hein?"
Dès que j'ai ouvert la porte, je t'ai vue, immobile, au milieu de la pièce. Je ne pouvais exprimer à quel point j'étais soulagée et désolée de te voir. Pourtant, cela ne semblait pas être ta principale préoccupation. Tu avais l'air inquiète et confuse, te demandant si j'avais osé faire irruption dans ta chambre après t'avoir crié dessus et mise à la porte la veille. Mais dès que j'ai prononcé ton nom, ton expression s'est figée. Ton regard interrogateur et les larmes dans tes yeux donnaient l'impression que tu me regardais déjà.
« Vous… vous souvenez-vous de mon nom ? Depuis quand… ? »
« Mais pourquoi as-tu écouté tout ce que j'ai dit sur Taehyung ? Je m'effondre encore comme ça à cause de toi, alors pourquoi tu t'es contenté d'écouter ? »
« Tu ne peux pas être moi… »
« Souviens-toi. Souviens-toi, imbécile. Es-tu content de partir seul ? Je crois que je mourrais sans toi. »
Tes lèvres mordues ressemblaient aux miennes. En y réfléchissant un peu plus, je les aurais toutes reconnues. Comme nos expressions se ressemblent quand on se fait face ! Ce qui me déchirait encore plus le cœur, c'était tes vêtements. Tu portais toujours les mêmes vêtements que lors de l'accident. Et je n'en doutais pas, cela ne me paraissait pas étrange. Tu étais mon amour, celui qui aurait pu entrer dans ma vie sans même y penser.
« J’ai envie de te serrer dans mes bras. »
« Tu sais, je ne peux pas le faire. »
« Mais tu pleures, et devant moi. »
« Toi aussi, tu pleures. Devant moi. »
Nous avons esquissé un sourire, trouvant nos apparences respectives à la fois frustrantes et amusantes. Ma chambre était toujours froide et vide, comme une pièce déserte, mais toi seul remplissais mon univers. Ton odeur me manque. Ta chaleur, tes mains, tes étreintes, tout de toi me manque. Nous nous sommes simplement regardés, le cœur lourd. Nous étions incapables de dire un mot, prisonniers de ce regard. Après un long silence, il prit la parole le premier.
« Veux-tu aller voir les fleurs ? »
« Mais c’est l’automne maintenant… »
« L'automne est la deuxième meilleure saison pour la floraison des fleurs, après le printemps. Il y a les cosmos, les chrysanthèmes et tant d'autres fleurs qui fleurissent en automne. »
« Pourriez-vous enlever quelques chrysanthèmes, s'il vous plaît ? »
« Bref, je suis sérieux. Aujourd'hui est le dernier jour. »«
« Quel est le dernier ? »
« Le jour où j'ai pu te voir. J'allais te dire au revoir et me faire mettre à la porte, mais tu m'as remarquée… Je m'inquiète vraiment pour toi, tu vas avoir du mal après mon départ. Le médecin a dit que tu ne te souviendrais de rien à cause de l'accident, mais c'est vraiment inhabituel de ta part. »
Je ne m'en suis rendu compte qu'aujourd'hui, mais je n'arrivais pas à croire que ce soit la dernière fois. Incapable d'y remédier, je me suis mordue la lèvre et j'ai laissé couler mes larmes. Toi, troublé, tu m'as demandé pourquoi je pleurais encore et tu t'es approché de moi, essuyant mes larmes. Non, j'ai essayé de les essuyer. Sa main m'avait traversée, alors c'était inutile.
« Tu vas voir les fleurs ? »
"Allons-y, allons n'importe où."
Dès que j'ai ouvert la porte d'entrée, j'ai cherché le jardin fleuri le plus proche sur mon téléphone. J'ai hélé un taxi pour un endroit que je connaissais peu, un endroit réputé pour ses pins. J'ai ouvert la portière et je suis montée à l'arrière, et toi, sans même ouvrir la portière, tu t'es assise à l'arrière. J'ai appuyé ma tête contre la vitre et j'ai tendu la main vers toi. Même si je ne pouvais pas te prendre la main, nos mains étaient entrelacées. Jusqu'à notre arrivée, nous avons gardé nos mains entrelacées un moment, même si nous ne pouvions pas nous tenir. Du moins, c'était l'impression que nous avions.
« Je voulais voir les cerisiers en fleurs avec toi. »
« Alors tu peux rester avec moi jusqu’au printemps. »
"D'accord. Ça ira. J'ai juste besoin d'être à tes côtés."
« ······.« »
« C'est difficile... C'est difficile. »
Cachés sous les fleurs de pin, nous avons échangé quelques mots. Pas sur Taehyung ni sur la bibliothèque, mais sur nous. Des petites histoires insignifiantes, comme la première fois où tu m'as dit « je t'aime », ou comment les gribouillis que nous avions faits ce jour-là restent gravés dans ma mémoire. Si je t'avais connu plus tôt, nos conversations n'auraient peut-être pas été aussi à sens unique. Un regret persistant m'envahit encore.
« Et, cela peut paraître un peu dur, mais vous pouvez me laisser, madame. Le fait que vous soyez avec moi malgré vos heures de travail signifie que vous avez probablement tout raconté à Taehyung, n'est-ce pas ? Je pense que Taehyung a commencé à s'occuper de vous parce qu'il est venu me voir la veille de ma mort et m'a demandé de prendre soin de vous. »
"hein."
« Il est vraiment sérieux. Du moins, c'est ce que tu me dis à chaque fois. Tu vois le sourire de Taehyung tous les jours, même si je ne le vois pas souvent moi-même. »
« ······.« »
« C'est ça l'amour, héroïne. Toi et Taehyung êtes amoureux maintenant. Je veux que vous vous aimiez longtemps et heureux. Ne vous accrochez pas aux morts. »
"Mais···."
« Tu sais ce que je veux dire ? Je t’aime aussi. Mais arrêtons-nous là. Comme je l’ai dit à Taehyung, je veux te le dire aussi. S’il te plaît, prends bien soin de Taehyung. C’est un enfant qui a beaucoup souffert et qui se sent très seul. »
“······.”
« J’espère vraiment que tu es heureux. »
C'était la pure vérité, sans le moindre mensonge, et pourtant, cela me répugnait. Je sais. Que Taehyung et moi sommes amoureux. Mais dès l'instant où j'ai découvert que Taehyung était ton petit frère, j'ai su que je ne pourrais plus l'aimer comme avant. J'essayais de retenir mes larmes. Je voulais tellement arrêter de pleurer. Même sur le chemin du retour après avoir vu les fleurs, mon cœur était encore en ébullition. Me jeter. Je t'ai enfin retrouvé aujourd'hui, et maintenant tu me jettes. Je savais que c'était égoïste, mais je ne pouvais pas dire non, car sinon, c'est toi qui en souffrirais. S'inquiéter pour moi, que je ne reverrais plus jamais, serait la chose la plus difficile pour toi.
En descendant du taxi et en arrivant devant chez toi, tu m'as appelé. Tu m'as proposé de m'emmener à la bibliothèque, et je m'y suis dirigé. De toute façon, je me suis dit que, que ce soit hier ou aujourd'hui, une fois qu'on a pris une décision, on est déterminé à aller jusqu'au bout. Je ne suis pas encore prêt à te laisser partir, mais il semble que tu aies largement dépassé tes limites.
« Tu ne m’aimes pas… ? »
"bien sûr."
« Mais tu agis déjà comme si tu n'avais plus aucun sentiment pour moi… ? Au moins, si nous sommes amoureux, tu peux dire que tu m'aimes et que tu m'apprécies jusqu'à la fin de notre relation. »
« Je voulais faire ça tous les jours. Je voulais rester chez toi sans hésiter, et j'ai toujours voulu t'aimer. Je le sais. Si je continue à être à tes côtés comme ça, il n'en sortira rien de bon. »
« J'ai juste besoin de toi. Tout me convient tant que je suis avec toi… »
"moi aussi."
“······.”
« Moi aussi, j'aime ça, héroïne. »
Plus nous parlions, plus le regret m'envahissait. Cela me rappelait étrangement notre conversation précédente. Si seulement j'avais su plus tôt. Je n'aurais pas eu à te renvoyer ainsi, et ta décision n'aurait pas pris une telle tournure. Le profond abîme dans tes yeux m'a repoussé. J'ai ressenti une envie irrésistible de partir. Et c'est ainsi que je suis parti. C'était un signe du destin.
Après avoir marché silencieusement un moment, j'aperçus enfin la bibliothèque. Je vis Taehyung assis sur les quelques marches devant la porte, sans doute sorti prendre l'air. Il cligna des yeux, soupira deux fois, et je le remarquai. Et toi, qui me regardais avec inquiétude, tu semblais encore plus triste. Peut-être était-ce de la fierté. Tu devais avoir tellement envie que je sache que je l'aimais autant que tu m'aimais.
«Allez vite.»
« Tu rentres à la maison aujourd'hui ? »
« Non. Je te l'ai déjà dit. Arrêtons-nous là. Maintenant que tu le sais, je ne peux pas rester à tes côtés. »
Je comprends ce que tu veux dire. C'est pour ça que je n'ai pas pu tenir plus longtemps. Il faut voir la fin pour commencer la suivante, et nous y sommes arrivés. La vue de mes lèvres mordues et de mon regard pitoyable posé sur toi m'a profondément marquée. Kim Seokjin. Kim Seokjin, Kim Seokjin, Kim Seokjin. Même si je criais ton nom sans cesse dans mon cœur, tu te contentais de me regarder. Avec une telle profondeur, une telle tendresse.
« Merci de m’avoir sauvé la vie ce jour-là. »
« Tu m'as sauvé la première fois. Je suppose que je vais te rendre la pareille. »
« Moi ? Quand ? »
« Depuis le moment où je t'ai vue pour la première fois jusqu'à maintenant, tu es la sauveuse qui a changé mes jours misérables. Tu es toujours « Mon amour, ma vie, Kim Yeo-ju ». »
« J'aimerais tellement que Taehyung puisse te voir aussi. Je te plains tellement. J'étais si jeune et si naïve que je te haïssais. »
« J'ai tellement de cette fille en moi. Ni le ciel ni Taehyung ne me permettraient de te l'enlever. Je ferais n'importe quoi pour que nous soyons heureuses toutes les deux. »
Ton sourire radieux me semble encore si vif. Oui, je crois qu'il est temps de te laisser partir. Bien sûr, je me suis accrochée aujourd'hui, mais il faut que je te laisse partir aujourd'hui. Je ne sais même pas comment te dire adieu. Un silence s'installa. Après un moment d'errance dans mes pensées tourmentées, tu as pris la parole la première. Les mots que j'entendais chaque soir, les mots que je n'entendrais plus jamais.
« Je veux voir des fleurs. »
“······.“
« Te tenir la main, sourire, heureuse. »
« Moi aussi. Moi aussi… »
Finalement, j'ai encore pleuré. Toi, à nouveau troublé par mes larmes, tu as tenté d'essuyer mes pleurs, incapable de te retenir, avant de te retrouver face à la réalité. Je ne peux même pas imaginer ce que tu ressens en voyant tout mon être, mais j'ai senti que je devais maintenant éclater en sanglots pour que tu comprennes mon amour. J'ai tellement pleuré que tu as toi aussi fondu en larmes, les joues trempées.
« Alors, retrouvons-nous lorsque les cerisiers seront en fleurs. »
"quand···?"
« N'importe quand. Je peux attendre. »
« ······.« »
« Parce qu’il n’y a jamais eu un moment où je ne t’ai pas aimé. »
Je veux être dans tes bras. S'il te plaît, laisse-moi être dans tes bras. Je veux enlacer ton cou, sentir ton souffle, ta chaleur, ton odeur. J'ai pleuré et murmuré désespérément, mais tu ne pouvais rien faire. Tu es déjà mort, et je suis encore en vie. Cela suffit à me briser le cœur. Alors que je n'avais pas l'intention de te quitter, il a commencé à me conduire vers Taehyung. Lui-même a continué à marcher dans cette direction, en pleurant.
Alors que nous approchions de la bibliothèque, mon regard croisa celui de Taehyung, assis sur les marches, le regard perdu dans le paysage. Dès qu'il me vit, il descendit rapidement les marches et se planta devant moi, essuyant mes larmes d'un revers de manche. Et toi, en les observant, tu reculas instinctivement d'un pas.
« Pourquoi, pourquoi, que se passe-t-il ? Tu ne le trouves pas ? Pourquoi pleures-tu comme ça… »
« Taehyung, Taehyung, je... »
“······.”
Tes yeux exprimaient un mélange d'admiration, de jalousie et d'innombrables autres émotions. Quand Kim Yeo-ju a pleuré devant moi, j'étais impuissant. Je ne pouvais ni essuyer ses larmes, ni la prendre dans mes bras, ni lui caresser la tête pour la consoler. Et tout cela se déroulait sous mes yeux. Mes derniers regrets se sont évanouis. Je voulais confier l'avenir de Yeo-ju à Tae-hyung, qui pouvait réaliser tous mes souhaits. Je rêvais que nous nous aimions longtemps. Pas toi et moi, mais toi et Tae-hyung.
« Je m’en vais, madame. »
«Attendez, attendez une minute…!»
« Je vous aime. Pas seulement toi et moi, mais toi et Taehyung. Soyez heureux ensemble, amoureux. C'est mon souhait. »
« Tu m'attendras, n'est-ce pas… ? Nous avons décidé d'aller voir les cerisiers en fleurs ensemble… »
« Bien sûr. Alors, détends-toi et profite pleinement du reste de ta vie. Je serai heureuse aussi dans un endroit agréable. »
« Je t'aime, Seokjin. Je t'aime tellement, tellement. »
"moi aussi."
« ······.« »
"Je t'aime aussi."
Peut-être que Taehyung pensait que j'étais folle. Franchement, peut-être que je le suis vraiment. Mais si cela marque une belle fin pour ta relation avec Taehyung, alors ma relation passionnée avec lui connaîtra aussi un beau début. Et ainsi, nous serons tous heureux. J'espère que chacun est beau, que chacun trouve son chemin et vit une vie plus brillante que tout ce qu'il a connu.
« Était-ce votre frère ? »
"Oui?"
« Ces mots que tu as prononcés tout à l'heure en regardant dans l'espace… C'était toi, hyung ? »
« Oui. C'était lui. Tout est fini maintenant. »
« Il ne reste plus qu’à se mettre au travail. »
Il parla en glissant doucement mes cheveux, emmêlés par mes longs pleurs, derrière mon oreille. « S'il y a une fin, il y a un commencement, et s'il y a un commencement, il y a une fin. Maintenant, il ne reste plus que le commencement et la fin. » Je l'enlaçai tendrement, encore imprégnée du parfum du bois. « Si j'aime, je le ferai avec toi. » Je fis à Taehyung tout ce que j'avais voulu faire à Seokjin plus tôt. Je l'enlaçai, respirai son parfum, sentis sa chaleur. Il me serra la main et me conduisit à la bibliothèque. Je lui serrai la main en retour.
Puis, lentement, j'ai tourné la tête et regardé derrière moi. La rue déserte. Le silence qui confirmait ton départ. Si nous devions nous revoir, serait-ce par une étrange et belle journée de printemps, quand les cerisiers seront en fleurs ? Faisons tout ce que nous avons toujours voulu faire : nous embrasser et nous dire que nous nous aimons. Prenons-nous la main, admirons les jolies fleurs et repensons à nos vies si étranges et si belles.Retrouvons-nous le jour où nos vies se croiseront, sans un seul moment d'ennui.
Retrouvons-nous un jour où il pleuvra des fleurs.
𝑬𝒑𝒊𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆
Fleur de Solche : Amour impossible.