J'ai découvert les nœuds pour la première fois quand j'étais enfant.
Mon père, qui a perdu ma mère quand j'étais bébé, m'a élevé en mendiant pour me nourrir. Contraint de quitter son travail, il mendiait littéralement pour avoir de l'argent.
Vers l'âge de quatre ou cinq ans, mon père m'a finalement envoyé travailler comme serviteur dans un temple où vivaient des prêtresses. Plus précisément, il a peut-être été vendu, car je l'ai vu prendre quelque chose là-bas.
Pourtant, je m'imaginais vaguement, enfant naïve, que mon père m'avait envoyée loin de chez lui non pas pour me vendre, mais parce qu'il ne pouvait plus élever sa fille dans une vieille maison glaciale où elle avait toujours faim. Après avoir passé plusieurs jours au temple à bavarder avec le chef des gardiens, le jour de mon départ, mon père me lava soigneusement et m'habilla de vêtements neufs. Arrivée au temple, je compris que ces vêtements appartenaient aux ouvriers et, à la façon dont ils m'allaient si bien, je supposai que mon père les avait confectionnés pour moi à ma demande.
Après avoir partagé un bol de nouilles avec moi dans la salle à manger des domestiques, attenante à la cuisine, mon père m'a quitté. Je n'oublierai jamais l'expression mystérieuse de son visage au moment de ses adieux, un air triste mais aussi soulagé.
J'ai toujours cru que mon père viendrait me voir un jour, mais après ça, il n'est jamais revenu. Était-il si coupable qu'il ne pouvait plus venir me voir ? Ou essayait-il de m'oublier, utilisant l'argent qu'il m'avait vendu pour me nourrir un temps ? Même si j'ai eu un repas chaud au temple et des vêtements propres, je ne crois pas avoir jamais eu le sentiment d'être abandonnée par mon père. Il m'a envoyée ici parce qu'il était pauvre, pas parce qu'il m'avait abandonnée. C'est ce que je croyais.
=======
Peut-être parce que, depuis ma plus tendre enfance, je suppliais mon père et l'observais sans relâche, je m'habituai rapidement à la vie du temple et cherchai à m'attirer les faveurs du préposé. Vers l'âge de six ans, lorsque je commençai à faire des courses à l'extérieur du temple, je terminais mon travail en avance et allais courir dans les montagnes derrière le temple, me mêlant aux enfants du quartier. Curieusement, le préposé ne me grondait jamais pour cela, du moment que je faisais mon travail. Il n'était pas facile pour un enfant d'être seul dans le temple, étouffant et silencieux, et comme courir dehors était mon seul réconfort, je usais de ma ruse pour finir rapidement mon travail et filer jouer dans les montagnes.
Courir dans les montagnes était agréable car je ne pensais pas à mon père. Plus j'essayais de ne pas l'attendre, plus son ombre se profilait devant la salle à manger, juste à côté de la cuisine où nous avions mangé ensemble pour la dernière fois. Mais en courant dans les montagnes, je n'avais pas à chercher son ombre ni à m'inquiéter de faire du bruit dans le temple silencieux. J'ai vraiment adoré courir dans les montagnes.
. . .
Puis un jour, je me suis retrouvé de l'autre côté de la montagne, là où personne ne m'avait dit de ne pas aller.
D'après ce qu'on raconte, l'endroit était entouré d'une barrière qui le rendait invisible. La première fois que j'y suis allé, j'étais abasourdi : je ne comprenais pas comment j'avais atterri là.
Au départ, je jouais à chat et je me suis perdu, alors j'ai décidé de grimper la colline pour voir où se trouvait le chemin. Elle semblait complètement déserte, mais en m'approchant, j'ai aperçu des statues de pierre de chaque côté, et un sentier qui semblait mener à une entrée. Je l'ai emprunté comme un possédé.
Dans l'épais brouillard qui m'empêchait de voir à un mètre, je fis un pas et des pattes de lapin apparurent de part et d'autre, formant un escalier. Lorsque je tentai de gravir les marches, l'escalier sembla s'animer et la marche suivante apparut à mon rythme. Devais-je rebrousser chemin ? Je me retournai, mais le brouillard m'empêchait de voir quoi que ce soit. Pas à pas, je gravis l'escalier vivant. Après avoir traversé les marches enveloppées de brouillard, celui-ci se dissipa et un mur couvert de lourdes tuiles noires, sèches et duveteuses au soleil, apparut.
Le long du mur, des marches de pierre soigneusement taillées s'offraient à moi. Si j'avançais un peu plus loin, trouverais-je un chemin menant au temple ? Je gravis les marches. Mais à peine arrivé en haut, je fus interpellé par le gardien.
«Petite, qui es-tu venue voir...?»
Le gardien avait des oreilles pointues recouvertes de fourrure grise, et j'ai tout de suite compris que ce n'était pas un village humain.
Cet endroit était le village de la tribu des loups dont mon père m'avait seulement parlé.
On disait que les loups pouvaient dissimuler leur âme et errer sous forme humaine, passant leurs journées, lorsqu'ils ne dormaient pas, sous cette apparence. Cependant, plus le rang était bas, plus le pouvoir taoïste était faible, rendant difficile la dissimulation complète de l'âme, et des marques de loup, comme les oreilles et la queue, subsistaient. Bien qu'il n'y eût pas de discrimination significative fondée sur le rang, on disait que, celui-ci étant facilement perceptible à l'apparence, il n'y avait pas de conflits majeurs liés à la hiérarchie ou à la servilité, et ils vivaient ainsi, tout simplement.
« C’est ça… c’est exact… »
Mais quand j'ai enfin rencontré la tribu de loups dont mon père m'avait seulement parlé, j'ai eu une peur bleue. Il est peut-être humain maintenant, mais il peut aussi se transformer en loup. Alors, il pourrait m'attaquer soudainement, non ?
Oh là là… comment suis-je arrivée ici… ? Que se passera-t-il si je réponds mal ?
J'ai dégluti nerveusement en regardant les longs ongles noirs du soldat qui tenaient la poignée de son épée.
Qui… qui dois-je dire que je vais rencontrer… ? Changeons rapidement de sujet…
« Le fils du chef ! Oh, nous devions nous rencontrer aujourd’hui… »
« Je suis venu te voir au lieu de venir ! »
Pour une raison que j'ignore, j'avais supposé qu'il y aurait un chef ici, et si oui, qu'il aurait un fils. Pourquoi le fils du chef, justement ? Je n'en sais rien. J'ai senti qu'il me fallait mentionner quelqu'un qui pourrait exister ici. À mes paroles, le regard du gardien s'est illuminé et il a soudainement interpellé une jeune fille qui passait.
« Hé, emmenez ce gamin voir le fils du chef. Il a dit qu’il était venu rencontrer notre prince, alors voyons si c’est vrai. »
« Je n’ai vu personne monter les escaliers ces derniers temps, alors je suppose que je peux leur faire confiance… »
Les derniers mots murmurés par le gardien m'ont tendu.
Avant même de m'en rendre compte, je traversais le village, entourée d'une jeune fille à la queue dodue devant moi et d'un jeune soldat aux longues canines derrière moi.
La rue intérieure du village était bordée de grandes maisons aux toits de tuiles, chaleureuses mais d'une certaine manière imposantes. En passant devant chaque maison, ils aperçurent de jeunes loups gambadant entre les murs et des adultes parés de somptueux atours. Le serviteur et le soldat franchirent le portail de la plus grande maison aux toits de tuiles, située au cœur du village. Une fois le portail franchi, ils découvrirent une vaste demeure, perchée sur un haut piédestal, avec un immense toit de tuiles qui semblait presque écrasant.
La jeune fille interpella un serviteur vêtu de soie verte qui passait dans le couloir, sauta sur le piédestal et lui chuchota à l'oreille ce qui s'était passé. Le serviteur inclina la tête et parla à la porte.
«Votre Majesté, nous avons un invité, un être humain.»
« Hein… ? Qu’est-ce que tu as dit ? »
J'ai entendu quelqu'un sortir de la pièce.
« Et… je vous ai dit de ne pas m’appeler prince, mais jeune maître… Ce titre est un peu gênant… »
Le garçon qui sortit en marmonnant doucement semblait avoir à peu près mon âge. Il avait des cheveux gris aux reflets bleutés, un visage robuste, et surtout des yeux étincelants, brillants comme ceux d'un loup gris. Il s'avança et observa les soldats et les serviteurs qui m'entouraient, et parut prendre un instant pour évaluer la situation. Moi, jeune enfant arrivé là par hasard sans rien savoir, je commençai à transpirer abondamment. Le garçon, qui semblait perdu dans ses pensées, me regarda soudain et me sourit.
« Oui, pourquoi viens-tu maintenant ! Je t’attendais ! »
Voici mon invité. Entrez vite...
Alors qu'il se retournait et entrait dans la pièce, une brise fraîche soufflait de la pinède derrière la maison, faisant doucement tinter les carillons au bout des longs avant-toits. Le doux tintement des carillons m'apaisa profondément.
J'ai ôté mes chaussures sur la pierre de passage, tout en gardant un œil sur la servante vêtue de soie, et j'ai esquissé un sourire gêné. Puis, comme soulagée d'avoir évité le pire, j'ai poussé un soupir de soulagement et franchi la porte ouverte dans le couloir. Mais je ne pouvais m'empêcher d'être tendue. Un enfant au regard perçant et froid comme celui d'un loup m'attendait dans la pièce.
L'enfant, d'un tempérament calme et prudent, n'ouvrit la bouche et ne se présenta qu'après s'être débarrassé de toutes les personnes qui l'entouraient.
« Bonjour… Je suis Lee Gyeol. En fait, je voulais vraiment rencontrer un être humain. »
Maintenant que je vous ai amené ici, pouvez-vous me dire comment vous me connaissez ?
« Je veux savoir si je peux vous faire confiance. »
Comprenant immédiatement ma situation, je me suis agenouillé et j'ai commencé à m'expliquer. J'ai commencé par lui raconter comment j'étais tombé sur cet endroit, l'histoire de la tribu des loups de mon enfance, comment j'étais arrivé à travailler au temple de la prêtresse, et ainsi de suite… Je parlais à toute vitesse. Puis, soudain, j'ai réalisé que je devais justifier ma présence. J'ai levé la tête, j'ai regardé Gyeol dans les yeux et j'ai dit :
« Je... je veux être ton ami... »
La tribu des loups, je n'en avais entendu parler que par mon père… Il m'a toujours dit qu'il me fallait au moins un ami loup. Se faire des amis au temple n'est pas chose facile, alors avoir un ami loup, ce serait encore mieux ! Mais si je refuse… et s'ils essaient de se débarrasser de moi… ? Oh là là… ! C'est tout ou rien. Soit je me fais un ami, soit tout s'arrête ici… Après avoir finalement avoué vouloir être ami avec eux, mon cœur s'est mis à battre la chamade et j'étais en plein désarroi.
Kyeol m'a demandé de lui laisser le temps de réfléchir à la possibilité d'être son ami. Il a expliqué que pour les loups, devenir amis signifiait s'engager à leur faire confiance pour le restant de leurs jours, et qu'ils avaient donc besoin de temps pour y penser.
« Alors vous… êtes arrivé par les escaliers enveloppé de brouillard… ? C’est vraiment bizarre… »
Gyeol semblait réfléchir à mon histoire, à mon arrivée par l'escalier et à mon comportement, tandis que j'étais assise sur un coussin moelleux au milieu de la pièce, attendant qu'il prenne la parole. Assise ainsi, mon regard se posa sur des vases lunaires éparpillés çà et là et sur des livres empilés sur la table à quatre côtés. Enfin, une épée acérée dans un coin de la pièce attira également mon attention.
Au bout d'un moment, Kyeol se leva de son siège et me tendit la main, alors que j'étais assis dans un coin.
« D'accord. Sois mon ami… ! »
Inquiète d'être en retard après ma promenade, j'ai décidé de rester avec Gyeol et suis rentrée directement au temple. Puis, après avoir hésité à y retourner, je me suis souvenue de mon père, qui me parlait souvent de la tribu des loups, et quelques jours plus tard, je suis retournée voir Gyeol.
Gyeol était très heureux de me voir. Il m'a emmené au ruisseau à l'ouest de la maison.
« Si je fais une promesse au bord de l’eau, cela signifie que je ne la romprai jamais. »
Le nœud m'a fait une promesse.
« Tu peux venir sur le territoire du clan des loups quand tu le souhaites. Tant que tu es ici avec moi, je te protégerai toujours. C'est pourquoi tu es mon premier ami humain. »
De ce fait, je suis devenu la seule personne autorisée à pénétrer à tout moment sur le territoire de la tribu des loups, coupé de tout contact humain.