Voici un jeune homme sans numéro.
Âge : environ 19 ans, nom inconnu.
Non, il a été volé.
À ces enfants qui ne sont même pas aussi bons qu'un maître de chien
Nous avons perdu notre maison, notre nom et notre pays.
[Nouvelle] Les douleurs de la croissance
Le début fut inattendu. Le marché de midi était animé comme à son habitude : des femmes portaient des paniers de légumes, des enfants riaient aux éclats devant cette délicieuse friandise, et des hommes brandissaient un morceau de viande, affirmant qu’il leur appartenait. Tout semblait normal. Ce jour-là aurait pu être un jour comme les autres.
C'est dans la ville de Shinshi que la sirène d'alerte aérienne retentit. Surpris par le bruit soudain des tirs, tous levèrent la tête et certains disparurent dans les lueurs clignotantes. Certains perdirent un membre, d'autres un enfant, d'autres encore un parent, et certains perdirent même la nourriture et les biens qui auraient permis de nourrir leur famille.
Ce ne fut qu'un instant, mais ce fut le jour le plus horrible dont nous nous souvenons depuis longtemps. Nous restons hantés par ce moment.
Plusieurs saisons s'écoulèrent après l'attentat terroriste, et d'innombrables nuits blanches. Terrifiés, les habitants, sans exception, refusaient de quitter leurs maisons. Un simple raid aérien aurait suffi. Alors que la police prenait progressivement le contrôle de la ville, nous, les ignorants, ne pouvions qu'attendre en vain des nouvelles.
De plus, le village était encore plus inquiet car les voisins avaient disparu sans donner de nouvelles pendant plusieurs mois, disant qu'ils ne pouvaient supporter de voir leurs femmes et leurs enfants mourir de faim. Je n'avais que douze ans, alors je suis restée à la maison avec ma mère, ignorant tout de l'histoire. Heureusement, nous avions fait suffisamment de provisions pour passer l'hiver, et nous avons donc passé un hiver relativement paisible.
Mais survivre, c'est survivre, et j'avais encore beaucoup de questions. Par exemple, mon père avait abandonné la vie rangée qu'il avait toujours menée. Il sortait toujours au milieu de la nuit et, avant le matin, haletant, il claquait la porte d'entrée. Il s'enfermait ensuite dans son bureau, sautant le petit-déjeuner et travaillant sans cesse sur quelque chose. J'étais profondément curieux de savoir de quoi il s'agissait, mais je n'osais pas le lui demander.
En regardant par l'entrebâillement de la porte, je vis le visage de mon père plus grave et sérieux que jamais. Je n'avais aucune idée de ce qui se passait. Je supposais seulement que la situation à l'extérieur était inhabituelle, mais c'était difficile à accepter pour un adolescent.
Alors que mes doutes s'intensifiaient, au printemps suivant, ma vie a basculé lorsque mon père a été emmené par la police.
« Suivez-moi vite !!! »
"Miel!!!"
Les policiers qui ont fait irruption dans la maison ont rapidement ligoté mon père avec une corde. Ils ont brandi leurs épées à la ceinture, nous menaçant, puis ont proféré des paroles incompréhensibles tout en le frappant à nouveau. Ma mère m'a couvert la bouche tandis que je hurlais de douleur et pleurais amèrement.
Alors que mon père sortait de la maison comme s'il était traîné, et qu'il nous regardait, ma mère et moi, avec ces yeux si sincères, une larme solitaire, que je n'avais jamais vue de ma vie, coula. Après avoir murmuré « Je suis désolé » d'innombrables fois, le bruit des pas s'estompa peu à peu tandis que la porte d'entrée se refermait enfin.
Après ce jour-là, je n'ai plus jamais revu mon père.
Environ 7 ans plus tard, Gyeongseong.
"SAKU(사쿠) !!"
«Qu'est-ce que tu fais là !!!»
« Ah, Tetsuya. Je faisais juste une pause. »
« De quoi parlez-vous ? Vous ne savez pas que c'est bientôt l'heure de la patrouille ? »
«Il faut y aller vite pour ne pas finir en prison.»
Tetsuya, un ami rencontré dans ce lycée où j'ai eu beaucoup de mal à entrer. Contrairement à moi, il a un caractère mélancolique et un sourire facile, ce qui me met à l'aise. Il semble obsédé par moi, car il essaie de me faire perdre cette habitude de me suivre partout et de traîner dehors après le couvre-feu, même si je l'appelle Sakura.
« Une prison… c’est quoi comme endroit ? »
« Ils disaient que quiconque y entrait n'en reviendrait jamais vivant. »
« Ils m'ont arraché les ongles, coupé les orteils et m'ont torturé de toutes sortes de manières. »
« Et quand tu mourras, tu seras misérablement laissé pour compte. »
"... misérablement abandonné..."
Après le départ de mon père, ma mère m'a élevée avec une sévérité encore plus grande. Et bientôt, elle m'a tout raconté. Pourquoi mon père devait sortir tous les soirs et ne rentrer qu'à l'aube, pourquoi il devait garder son bureau si secret.
Un jour d'été, alors qu'il pleuvait légèrement et que l'obscurité régnait même en plein jour, ma mère me couvrit les yeux et se précipita dans le bureau. Elle parlait d'une voix légèrement agitée.
"... Seokjin, es-tu fier de ton père ?"
"Oui bien sûr."
"...Père sera content."
"En fait, votre père est -----."
"... Oui?"
« J'espère que tu hériteras de la fierté de ton père. »
J'espère faire quelque chose qui me fasse vibrer le cœur à l'avenir.
« As-tu compris ce que maman a dit ? »
"......"
Les paroles de ma mère étaient véritablement choquantes. Cela peut paraître anodin aujourd'hui, mais à l'époque, lorsque j'ai appris le secret de mon père, j'en suis restée sans voix. J'ignorais tout du monde extérieur, et encore moins de cet événement. Bien sûr, une enfant de treize ans pouvait faire une chose pareille.militant indépendantisteQu'en savez-vous ?
À l'époque, j'aurais reproché à mon père d'avoir participé en secret au mouvement indépendantiste, me le cachant à moi, son propre fils. Mais aujourd'hui, je comprends parfaitement la signification cachée de ses actes. Il craignait sans doute que, si son identité était révélée, ma famille, ma mère et moi, subissions des représailles. Curieusement, après l'arrestation de mon père, la police n'est jamais revenue chez nous, mais je me souviens de lui passant des nuits blanches, incapable de fermer l'œil.
Les souvenirs de cette époque restent vivaces même plusieurs années après.
Mon père… a dû souffrir et avoir bien plus peur que moi.
"... ha..."
« Quoi, tu pleures ? »
« Non, je n'ai pas pleuré. C'était juste de la poussière qui est entrée à cause du vent. »
"À demain, Tetsuya."
« Oui, ne sois pas en retard ! »
Après avoir congédié Tetsuya, j'ouvris la porte extérieure délabrée qui grinça, et une odeur de renfermé s'en échappa. Je traversai le plancher de bois, qui craquait malgré mes pas prudents, et attrapai la poignée de la porte d'une petite pièce à l'intérieur du bâtiment.
""Saku, tu viens d'arriver ?"
J'ai croisé la propriétaire juste au moment où j'allais ouvrir la porte. On habite dans cette maison et on se voit régulièrement, donc on est proches, mais le nom de Sakura me paraît toujours étranger, même quand elle m'appelle d'une voix familière.
« Je viens de retrouver un ami pour un petit moment. »
« Au fait, madame, quand nous sommes juste tous les deux… »
«Je t'avais dit de ne plus m'appeler par ce nom.»
« Oh mon Dieu, je suis désolé. »
« J'avais peur que la police n'entende... »
« De toute façon, ce n'est même pas mon vrai nom. »
« Le nom Kim Seok-jin est plus agréable. »
"D'accord, d'accord. Fais attention à partir de maintenant."
« Au fait, le travail se passe bien ? »
« J’aurai probablement un plan d’ici une semaine. »
« Alors je vais te le dire en premier. »
La femme, le regard mi-inquiet mi-confiant, me tapota silencieusement le dos. Je ne repoussai pas son contact, et ce n'est qu'après qu'elle m'eut poussée dans la pièce, en disant que je devais être fatiguée, que je pus poser mon sac.
Ouf ! J'ai soupiré et allumé la petite lampe. Sur le mur, en plus de l'aspect d'une vieille pièce, j'ai vu de la peinture rouge et bleue étalée de partout. On aurait pu croire à des graffitis, mais ce n'était pas juste un simple mélange de couleurs aléatoire et sans signification.
Un cadre circulaire dessiné sur une planche de bois, avec quatre branches partant dans toutes les directions et une simple courbe traversant le centre, y étaient brodés.
Accompagné d'un bout de papier froissé, comme si quelqu'un l'avait jeté par la fenêtre.
« La date a été fixée. »
"Rendez-vous dans trois jours, le 13, à la prison centrale."
« …Ouf… »
En lisant le message, une douce chaleur m'envahit. L'idée que cette résolution, point de départ et sens de tout, serait dévoilée dans trois jours seulement me fit serrer les poings. Ce jour-là, le plus important pour lui et pour la nation, le jour où les aspirations de chacun trouveraient un écho, la lune brillait d'une clarté exceptionnelle, comme pour honorer l'avenir.
Utilisant la lumière qui entrait par la fenêtre comme une lampe, j'ai pris un stylo. Les émotions que je portais dans mes mains légèrement tremblantes se sont transmises à travers le papier.
Le stylo s'arrêta et mes mains moites se retirèrent du papier. J'éprouvai une sensation de picotement, comme si je venais de terminer une dissertation, même si je n'avais rien écrit de long.
Mon cœur battait de plus en plus fort, mon corps haletait, incapable de suivre le rythme, mais peu m'importait. Le moment où je me sentirais enfin vivante était imminent. J'ai arraché un morceau de papier collé au mur et j'ai enfin souri. Un petit motif, un mélange harmonieux de rouge, de bleu et de noir. Sans être criardes, ces couleurs puissantes emplissaient mes yeux et mon cœur.
Le Taegeukgi que j'ai vu à ce moment-là était plus beau que tout le reste.
Je n'ai pas été à l'école pendant deux jours. Je savais que le professeur serait furieux, mais à quoi bon gronder quelqu'un qui était à l'agonie ? Sans savoir si je survivrais ou mourrais après-demain, je suis resté en contact régulier avec mes compagnons. J'étais reconnaissant envers ceux qui avaient couru à mes côtés le 13, et parmi eux se trouvait Tetsuya.
Plus je le regarde, plus Tetsuya est un enfant mystérieux, et bien qu'il soit assurément coréen, il ne m'a jamais dit son vrai nom.
La veille du soulèvement, Tetsuya et moi avons passé la nuit dans une auberge près de la prison. Nous aurions pu rire, bavarder et plaisanter comme d'habitude, mais nous n'en avions pas envie. Peut-être était-ce parce que Tetsuya et moi ressentions un profond sens du devoir.
Alors que le silence étrangement gênant continuait de s'allonger, j'ai ouvert la bouche.
"Tetsuya (테츠야)."
"hein? Saku, que se passe-t-il ?
« Si tout se passe bien… pouvez-vous me dire votre nom ? »
"...Mais qu'est-ce que c'est que ça, tout d'un coup ?"
"...Je suis reconnaissant, oui."
Même avec le temps, ce n'est plus Tetsuya.
Je veux me souvenir de toi par ton nom.
"......"
Tetsuya parut hésiter un instant. Peut-être était-ce parce que je ne lui avais jamais posé cette question auparavant, mais je n'eus pas à attendre longtemps pour entendre sa réponse.
"D'accord. Je vais te le dire."
«...J'aimerais pouvoir vous le dire.»
« …Pourquoi es-tu si anxieux ? »
« Mais c'est vrai. »
« Nous sommes tous destinés à mourir à tout moment, donc ce ne serait pas étrange. »
"......"
Je refusais de l'admettre, mais les paroles de Tetsuya étaient presque entièrement vraies. Nous, vivant à l'époque coloniale, n'étions rien de plus que des colonisés. Quel destin cruel !
Avec toutes ces pensées qui se bousculaient dans notre tête, le sommeil devint encore plus difficile, et nous avons fini par passer la nuit les yeux grands ouverts. Finalement, au lever du jour, encore sous l'effet du manque de sommeil, Tetsuya laissa échapper un mot.
« Seokjin, en ce moment, j'ai l'impression que nous sommes plongés dans une obscurité infinie. »
"...Qu'est-ce que cela signifie?"
«Les environs sont sombres,
« On dirait qu'il y aura de la lumière, mais on dirait qu'il n'y aura pas de lumière... »
« Je n'aurais jamais imaginé que perdre mon pays serait si difficile. »
"......"
"Mais... mais vous savez."
« La lumière qui apparaît à l'aube... »
« Parce qu'il existe des gens comme nous. »
« N'abandonne pas, même dans l'obscurité. »
« Les personnes qui créent leur propre lumière. »
Tetsuya prit un instant pour reprendre son souffle, puis ravala sa voix légèrement étranglée et continua de parler.
"Alors... n'oublions pas d'apporter le petit-déjeuner."
« Et illuminons le monde, afin que ce soit le jour le plus brillant et le plus long. »
"...Vous ferez ça, n'est-ce pas ?"
Ma réponse fut remplacée par une poignée de main ferme déguisée en silence.
Nos mains étroitement enlacées. De nos mains jointes, qui sentaient la chaleur de l'autre, il semblait qu'un soleil rouge, à l'image de notre volonté, se levait.
Le lendemain, les rues étaient comme d'habitude.
Des policiers patrouillent dans les rues, et les gens marmonnent en japonais approximatif, essayant de les surveiller.
La seule différence, c'est qu'il n'est qu'un inconnu se tenant au fond de la prison centrale.
"......"
"......"
Tetsuya, qui se trouvait au fond de la prison, fit signe de la main à plusieurs personnes, dont moi. Malgré les conditions difficiles et l'absence de radio, tout le monde pouvait se comprendre.
« Un, deux, trois ! »
« Un, deux... »
Le compte à rebours commence, et au moment où Tetsuya lève trois doigts…
«Vive l'indépendance coréenne !»
«Vive l'indépendance coréenne !»
«Vive l'indépendance coréenne !»
Vive l'indépendance coréenne !!!!
Une foule immense de spectateurs s'est précipitée dehors et a envahi les rues.
L'immense espace se remplit rapidement d'une foule immense, ne laissant plus aucun espace pour se frayer un chemin, et une autre résonance pénétra si profondément le cœur des spectateurs qu'elle leur réchauffa le cœur.
Le mot qui est sorti de la bouche de tout le monde.
«Vive l'indépendance coréenne !»
Combien de jours avons-nous endurés, hantés par des souvenirs ensanglantés, pour cette seule chose, pour cette chose qui devrait aller de soi ?
Comme prévu, la police a attaqué sans pitié, mais pas un seul agent n'a reculé.
Pour protéger l'avenir et la gloire de notre pays, de nos descendants et de leur avenir, et pour défendre mes nobles convictions de Coréen qui n'a pas honte.
Nous avons combattu.
Plusieurs personnes autour de nous tombèrent. C'étaient les policiers qui tiraient sans discernement. Le sang giclait partout et, terrifiés, les hommes se dispersèrent, provoquant l'effondrement du camp, mais même cela ne fut que temporaire. Tous continuaient de crier d'une seule voix. Moi aussi, je les menais en tête.
À ce moment-là,
claquer-
"Keuh... beurk..."
... ah...
Ma conscience s'est obscurcie.
Au moment où j'ai vu le sang jaillir de sa bouche,
J'étais allongé par terre.
Une douleur insoutenable, accompagnée d'un frisson, me transperça l'abdomen. Malgré mes efforts pour l'arrêter, le sang continuait de couler et, en un instant, mes vêtements étaient tachés de sang. Tandis que je marchais sur les passants, une idée me traversa soudain l'esprit.
«…Alors c’est comme ça qu’on meurt.»
Néanmoins, dans cette mesure,
« C'était une vie droite. »
"Ha..."
J'ai fermé les yeux et j'ai poussé mon dernier soupir.
Même la douleur s'est peu à peu estompée, et mon esprit est devenu vide.
Vraiment, c'est la fin...
"Hé !!!!"
"...Tetsuya..."
« Lève-toi ! Lève-toi ! »
Tetsuya, qui avait surgi de nulle part, se fraya un chemin à travers la foule et m'aida à me relever. Prenant soin de ne pas rouvrir ma plaie, et sans se rendre compte que mon sang avait taché ses vêtements, nous avons pu nous engouffrer dans une ruelle voisine.
« Pff... non... »
« Non, s'il vous plaît… !!! Réveille-toi, Kim Seokjin !!! »
"Haa... Tetsuya..."
« Ne parlez pas, s'il vous plaît, ne faites rien… »
Les larmes coulaient une à une des yeux de Tetsuya. Il lui était difficile de prononcer un seul mot, mais il ne pouvait ignorer ses larmes ; il se força donc à répondre, mais sa blessure s'envenimait encore davantage.
Ah… il y avait une dernière chose que je voulais dire.
"... Tetsuya, merci."
"...taehyung."
« C'est Kim Taehyung. Mon nom est… »
"......"
Merci, Taehyung.
Environ cinq ans plus tard,
Quelqu'un s'approcha lentement de la tombe d'une personne, recouverte de mauvaises herbes, en frappant doucement.
Il déposa une petite fleur devant la tombe, s'inclina deux fois, puis se mit à marmonner pour lui-même.
Ah oui, c'est vrai. Vous n'êtes pas seul.
"... Au final, c'est terminé pour nous maintenant."
« On parle coréen et il n'y a pas de couvre-feu. »
« La conscription forcée et tout ce qui s'y rapporte ont disparu. »
« J'aimerais que vous puissiez voir ça... »
Quelqu'un parlait sans cesse, sur un ton qui donnait l'impression d'une conversation normale. On aurait pu le prendre pour un fou, mais il ne l'était pas.
Parce que son interlocuteur dormait juste là.
"...Tu me manques, Seokjin."
Taehyung se leva de son siège, les larmes aux yeux. Il contempla la tombe de Seokjin, le regard empli de souvenirs, puis se retourna et murmura ses dernières paroles.
«Merci de nous avoir offert de longues et lumineuses journées.»