Nous nous rencontrions environ une fois par semaine.
Même si je n'avais rien prévu de précis, j'ai reçu un appel après les cours.
« Je suis près de la bibliothèque. Avez-vous le temps ? »
«Allez ailleurs qu’à la bibliothèque.»
Une fois, nous nous sommes croisés par hasard dans une petite librairie du campus, et une autre fois, nous nous sommes retrouvés assis côte à côte devant une supérette.
Aucun des deux n'avait de plan précis, mais aucun des deux ne l'a évité.
Environ trois semaines plus tard, j'étais assis dans un petit restaurant en train de manger des ramen.
« C’est calme même quand on mange des ramen. »
J'ai ri.
« Si tu manges en parlant, ta mère va te gronder. »
Il hocha la tête en levant ses baguettes.
« Oui, moi aussi. »
Même une petite blague m'a touché.
Après avoir mangé, nous avons marché le long du sentier voisin.
Il faisait nuit, et les ombres des arbres s'étiraient longuement sous les réverbères.
Nous n'avons pas vraiment beaucoup parlé pendant toute la durée de notre marche.
Mais la vitesse de marche était la même, et le moment de l'arrêt était similaire.
C'était pratique.
Parfois, le but n'est pas de marcher, mais de marcher ensemble.
J'ai reçu un appel tard dans la nuit.
« Merci encore aujourd'hui. Nous n'avions pas grand-chose à dire, cependant. »
J'y ai réfléchi un instant puis j'ai envoyé la réponse.
« Il n’y a pas beaucoup de gens qui se sentent bien sans parler. »
Il n'y eut pas de réponse, mais cela suffisait.