J'ai oublié mon texte en plein milieu de la répétition.
La deuxième scène. Quand l'autre acteur a échangé un regard, je m'en suis souvenue clairement, mais mes émotions étaient confuses. Le silence s'est prolongé, et j'ai entendu quelqu'un haleter. Même le bruit de l'assistant réalisateur qui feuilletait le script a attiré mon attention. À ce moment-là, une voix familière s'est fait entendre discrètement.
« Senior, essayez de le faire comme avant. Sans détourner le regard, comme dans cette scène. »
J'ai tourné la tête. C'était Han Dong-min. Il avait du mal à réciter son texte, l'atmosphère était pesante, mais il était calme. Avec ce ton de voix, cette expression. Comme toujours.
"…Quand?"
Lorsque j'ai posé cette question, Dongmin a incliné la tête et a répondu.
« La représentation régulière de l’hiver dernier. La scène devant le quatrième projecteur en partant de la droite de la scène. »
J'ai eu un moment de blocage respiratoire.
Ce lieu n'était connu que de ceux qui avaient foulé les planches. C'était un endroit familier aux acteurs. Se souvenir de cette scène à cet endroit précis signifiait qu'on avait au moins vu la scène dans les règles de l'art.
C'était la première fois que j'interprétais un rôle principal. J'étais nerveuse, j'ai fait des erreurs et j'ai pleuré après.
Cet enfant était là, sur cette scène.
«…Étiez-vous présent à ce moment-là?" »
Contrairement à moi, qui ai posé la question avec précaution, Dongmin a répondu très simplement.
"Oui."
«…Pourquoi n’as-tu rien dit ?»
« Si je vous l’avais dit, vous auriez été inquiets. »
Dès qu'il eut fini de parler, il tourna la tête.
Ses épaules semblaient légèrement raides, mais son expression restait impassible. Je ne pus rien dire, je gardai simplement les lèvres closes.
Depuis ce jour, l'atmosphère est un peu tendue entre nous.
Dongmin était devenu plus réservé qu'avant, et je me surprenais à éviter son regard. Pendant les répétitions, chaque fois que nos yeux se croisaient, je lançais un regard vague et gêné. En le regardant installer les accessoires de scène, je me sentais de plus en plus mal à l'aise.
J'avais l'impression d'être prise au piège d'un lourd secret. En même temps, l'idée qu'elle m'observait depuis longtemps me hantait.
Quelques jours plus tard, le prochain jour d'entraînement.
Sur le chemin du retour après l'entraînement, j'ai délibérément marché lentement jusqu'au bout du couloir.
Pour tenter de briser le silence gênant, je lui ai parlé comme si c'était une blague.
« Hé, qu'est-ce que tu pensais de mon jeu d'acteur à l'époque ? »
Dongmin s'arrêta de marcher silencieusement.
Et il marmonna, la tête légèrement baissée.
« Je me suis souvenu de ce que mon aîné avait fait dans cette scène, alors j'ai essayé de le reproduire. »
Je me suis arrêté un instant.
Les mots sonnaient si naturellement que j'en ai eu le souffle coupé.
«…Vous êtes donc venu jouer la comédie pour m’imiter ?" »
L'enfant marqua une pause.
Il baissa les yeux et parla calmement.
« C’est exactement ça. »
J'avais la tête qui tournait.J'avais l'impression de savoir ce que cela signifiait, mais j'avais aussi l'impression de ne pas le savoir.Il semblait avoir encore quelques mots à dire, mais il s'arrêta là. Puis, sans un mot, il se retourna et s'éloigna.
Un pas, deux pas.
Il s'arrêta de nouveau et parla doucement.
« Senior, arrivez tôt à l'entraînement. »
Je me suis contenté d'observer en silence, de loin.
«…Je t’attendais.»
L'enfant dit cela et descendit les escaliers comme si de rien n'était.
Dans le couloir où je me tenais, l'air absent, les lumières étaient faiblement éteintes.