À partir de ce jour-là, j'arrivais chaque jour un peu en avance à la salle de répétition.
Pour être précis, j'essayais d'arriver un peu plus tôt que ce gamin.
À mon arrivée, le bureau était toujours impeccable, le script étalé et le chauffage fonctionnait à merveille.
Alors, au final, je veillais toujours à ce que l'enfant passe avant moi.
« Senior, vous êtes en retard aujourd’hui. »
Ce gamin dit toujours ça.
Même si je n'étais pas en retard, si tu arrives avant moi, je serai en retard.
« À quelle heure arrivez-vous, au fait ? »
« Simplement… venez tôt si vous avez le temps. »
Il le disait toujours comme si c'était une évidence.
Mais je n'arrêtais pas de penser que j'étais peut-être la raison de ce «temps libre».
Je me demandais si j'étais le seul à penser cela, alors je me suis tu et j'ai simplement lu le scénario.
Mais je n'arrivais pas vraiment à me concentrer sur le scénario.
Je n'arrêtais pas de m'inquiéter.
Mes lignes soigneusement disposées sur le bureau, les notes de Dongmin à côté,
Et la tasse d'eau chaude que l'enfant avait apportée.
Bizarrement, je m'y suis habitué ces derniers temps.
Ce jour-là, à l'entraînement, il était mon adversaire.
La scène est tendue, une bagarre fait rage, mais dès le début, il était difficile de s'identifier à eux.
Cet enfant est toujours calme et réservé.
Mais ce jour-là, quelque chose clochait. Le regard de Dongmin semblait plus déterminé qu'auparavant, et d'une certaine manière, plus passionné.
« Ne détourne pas le regard. »
Ce n'était pas dans le scénario. Un instant, j'ai oublié mon texte, et le silence s'est installé.
Tous les regards se tournèrent vers Dongmin.
Il baissa les yeux sur le script, puis me regarda droit dans les yeux.
« Monsieur, vous évitez constamment mon regard, je ne ressens donc rien. »
Tout le monde se tut.
Ce qu'il a dit n'était pas faux. C'est juste que personne ne parlait jamais comme ça.
J'ai dit en ricanant.
« Tu parles beaucoup ces temps-ci. »
L'enfant baissa légèrement les yeux.
« Ah bon ? Mais… Senior, ce n’était pas comme ça avant. »
"…Quand?"
« L’hiver dernier. Lorsque je parlais depuis le quatrième point d’éclairage. »
Encore cette émission.
Encore cette scène.
De toutes les choses, c'était une étape que je voulais oublier.
L'enfant n'arrêtait pas de parler de cette scène.
Je n'ai rien pu dire.
Dongmin semblait vouloir ajouter quelque chose, mais il s'est contenté de remettre discrètement le script.
Après l'entraînement, je l'ai suivi dehors.
Après avoir fini d'organiser les accessoires comme d'habitude, je dessine de l'eau à côté du purificateur d'eau.
C'était une scène que je voyais à chaque fois, mais pour une raison quelconque, elle me semblait étrange ce jour-là.
Ce petit dos silencieux me paraissait étrangement étranger et distant.
"Hé."
L'enfant leva la tête.
«…Pourquoi te souviens-tu autant de cette scène?"»
J'ai fini par poser la question.
Je voulais poser la question avec précaution, comme si de rien n'était, mais ma voix tremblait légèrement.
Je n'étais pas émue, mais je ressentais une étrange nervosité.
« Je n’arrête pas de penser à ta présence ce jour-là. »
Han Dong-min resta immobile, tenant la tasse.
Au bout d'un moment, il parla à voix basse.
« À ce moment-là, mon aîné a pleuré sur scène. »
"…que-"
« Même après que ce soit fini, je suis restée seule et j'ai pleuré. »
J'étais essoufflé.
Ce jour-là, en coulisses, sous les projecteurs éteints, j'ai plié mon script et j'ai pleuré seule.
Je croyais qu'il n'y avait personne.
Je pensais que cette nuit était terminée.
« Après avoir vu ça ce jour-là… j’ai étrangement eu envie d’essayer le métier d’acteur. »
L'enfant dit cela, posa sa tasse et sortit dans le couloir.
Je suis resté immobile.
Je n'ai même pas accès à l'eau, et je ne peux même pas répondre.
Au bout du couloir, devant la porte, l'enfant se retourna.
"senior."
« … »
« Quand je joue la comédie, ce n’est pas juste un entraînement. »
Les mots me sont sortis tout seuls.
C'était court et concis, mais cela a trouvé un écho quelque part.
Des mots qui m'ont touchée exactement là où je ne voulais pas les entendre.
Et sans un mot, la lumière au bout du couloir s'éteignit.