Ce soir-là, je suis rentrée chez moi et je n'arrivais pas à boire. J'avais la gorge tellement sèche que je reposais sans cesse le verre dans lequel j'essayais de boire.
C'était étrange. C'était à cause de ce que l'enfant avait dit.
« Quand je joue la comédie, ce n’est pas juste un entraînement. »
Même si je l'entendais pour la première fois, elle me trottait dans la tête comme si je la connaissais depuis toujours. C'était une phrase courte, mais elle résonnait si doucement en moi.
Comme si seul quelqu'un qui m'observe depuis longtemps pouvait prononcer ces mots.
Je ne voulais pas me souvenir d'avoir pleuré ce jour-là.
Sous les projecteurs, derrière la scène, dans un espace vide.
Ce moment où je n'arrivais même plus à respirer correctement et où je me suis effondré.
L'enfant s'en souvenait.
Je regardais sans rien dire.
Mais pourquoi n'as-tu rien dit ?
Pourquoi me dites-vous cela maintenant ?
Pourquoi cela me tracasse-t-il sans cesse ?
-
Le lendemain, je suis arrivé à la salle de répétition plus tôt que d'habitude. Quand j'ai ouvert la porte, il n'y avait personne.
Il n'y avait rien non plus sur le bureau.
Étrangement, cela m'a paru un peu vide.
C'était comme si quelqu'un avait déjà allumé les lumières, préchauffé le chauffage et préparé le scénario, et que maintenant, cela semblait aller de soi.
Je me demande si la gentillesse discrète qu'il a laissée derrière lui est devenue une habitude pour moi.
J'étais assis avec mon script étalé quand Han Dong-min est entré.
Je l'ai salué discrètement comme d'habitude.
"Bonjour."
"euh."
J'ai hoché la tête distraitement, ne voulant pas être la première à parler.
Non, en fait, je ne savais pas quoi dire.
Le garçon s'assit à côté de moi, ouvrit son cahier et griffonna quelque chose avec son stylo sans dire un mot. Un geste silencieux, sans bruit ni mouvement.
Être à côté de lui me rendait étrangement nerveuse, et j'étais même consciente de ma respiration.
Mes mains, qui tournaient les pages sans raison apparente, se tendirent.
"senior."
"…hein."
« Je suis désolé si je vous ai mis mal à l’aise hier. »
J'ai levé la tête.
Le garçon avait toujours la tête baissée, jouant avec son stylo.
« Ce n’était pas désagréable. »
«…Est-ce vrai ?»
« Oui. Je me suis juste… mis à beaucoup réfléchir. »
Je ne m'en suis rendu compte qu'après l'avoir dit. Oui, c'est ça. Mes pensées n'arrêtaient pas de s'amplifier. Chaque fois que je la voyais, j'y pensais davantage, et lorsqu'elle n'était pas là, j'avais l'impression qu'il manquait quelque chose.
Qu'est-ce que c'est que ça, encore et encore ?
« Dongmin-ah. »
Pour la première fois, j'ai prononcé son nom. J'ai été bouleversé par le nom qu'elle a soigneusement extrait de ses lèvres.
L'enfant leva la tête, l'air légèrement surpris.
« Te souviens-tu de moi en train de pleurer à cette époque ? »
"Oui."
"pourquoi?"
«…Ce n’était pas quelque chose qui s’est effondré.»
« … »
« Senior… était encore très ému sur scène à ce moment-là. »
Les mots étaient formulés avec prudence. Mais leur contenu était quelque chose d'un peu différent de la simple prudence.
assurance.
Dongmin parla d'un ton clair.
« C'était… cool pour moi. »
J'ai eu le souffle coupé un instant. C'était étrange que ce moment, où je ne savais même plus ce qui jouait la comédie et ce qui était moi, ait été qualifié de « cool » par quelqu'un.
Je suis resté sans voix pendant un moment.
« Alors… vous avez rejoint cette équipe, par hasard… »
"Oui."
La réponse fut rapide et sans hésitation, ajouta le garçon, la tête baissée.
« Cette étape a marqué le début. Pour moi. »
« … »
« Après ce jour-là, le type de jeu d'acteur que je voulais faire a changé. »
Je suis restée sans voix. Le script posé sur mon bureau m'a soudain paru incroyablement lourd.
Je ne sais pas si ce que j'ai laissé échapper ce jour-là était une phrase, une émotion ou un sentiment…
La personne qui l'a ramassé,
C'était ce petit junior.