61ㅣSauver les autres et me suicider
-
La routine quotidienne était monotone : soigner les patients, pratiquer des actes médicaux et des interventions chirurgicales. Face à la vie dont j’avais rêvé, je n’en voyais que les défauts. Je voyais les gens voyager et se détendre chez eux, et je les enviais chaque jour. On me disait que j’étais chanceux, que j’avais une intelligence hors du commun et que j’étais devenu un médecin de renom. Alors, je devrais être heureux, disaient-ils, et ils m’enviaient.
J'avais horreur d'entendre ces mots sur mes lèvres. Le masque que portait Serin était censé dissimuler sa mélancolie, mais ceux des autres cachaient leur malveillance intérieure. Toutes les paroles censées m'être bénéfiques ne faisaient que me blesser.
« Si vous êtes médecin, vous devez être bon en études. Quel malheur… Vous vous moquez de moi ? »
« Si ceux qui réussissent bien en études continuent de se plaindre, alors ceux d’entre nous qui réussissent mal en études… »
« Et étudiez bien aussi. »
« Tu es bon en études. » Ça sonne bien à première vue. Mais c'est en réalité truffé de préjugés et de stéréotypes. Être bon en études signifie fournir beaucoup d'efforts. Or, on l'affirme souvent uniquement sur la base des résultats, sans tenir compte du processus.
J'ai obtenu des scores parfaits au CSAT et je suis devenu médecin. Les gens me regardaient avec incrédulité. Mais ce n'était qu'une façade bien construite ; je ne pouvais pas deviner ce qui se passait à l'intérieur.
« Médecin », le métier rêvé de tous les étudiants. Si l'apparence est séduisante, la concurrence est féroce. Contrairement à mes années d'école, il ne s'agissait pas d'une lutte contre mes camarades, mais d'une lutte contre moi-même. Je devais remporter cette bataille. Il me fallait cultiver un mental d'acier et, en tant que médecin, prendre soin de ma santé. Ceux qui l'ignoraient me demandaient sans cesse : « N'es-tu pas heureux maintenant que tu es devenu le médecin dont tu as toujours rêvé ? » Ils me disaient : « Les médecins, que tout le monde envie, ne méritent pas d'être malheureux. » Ils me demandaient : « Il y a tant de gens qui rêvent d'être médecins mais n'y parviennent pas. Si ceux qui y arrivent finissent par être malheureux, qu'en est-il des autres ? »
On sous-estime souvent la difficulté du métier de médecin. Devenir médecin, profession si prisée, n'est pas synonyme de bonheur pour tous. En réalité, nombreux sont les médecins qui sont malheureux. On ignore souvent combien il est difficile pour eux de courir partout au quotidien, de vivre pour les autres sans jamais avoir de temps pour eux-mêmes.
De leur vivant, mes patients arboraient toujours des sourires éclatants, comme s'ils voyaient une lumière vive. Mais intérieurement, j'étais plongé dans les ténèbres les plus profondes. J'éprouvais davantage une forme de satisfaction que de bonheur. Cette satisfaction était éphémère. Elle s'évanouissait rapidement, ne laissant place qu'aux ténèbres.
Vivant dans l'obscurité, rongé par les préjugés et les stéréotypes, la routine répétitive me semblait une mort lente et insoutenable. Sans savoir si je vivais ou si je mourais, je me torturais, je me détruisais à petit feu chaque jour. Être médecin, c'est exercer un métier qui se tue à petit feu en sauvant les autres.