Hivernage
_
Il fait très froid. J'ai ressorti le vieux rembourrage poussiéreux que je gardais au placard depuis longtemps. Je n'en croyais pas mes yeux : il était tout recroquevillé sur lui-même. Aplati, il avait absorbé l'air ambiant et s'était gonflé, reprenant sa forme initiale. Des amas de poussière s'étaient envolés et dispersés dans l'air.
Peut-être vaut-il mieux confier ça au pressing… C’est vraiment pénible de devoir refaire toute ma garde-robe chaque année au changement de saison. Surtout à l’approche de l’hiver, quand les cintres débordent de doudounes, de polaires, de pulls, de sweats à capuche en polaire et de manteaux d’hiver.
Quand je passe mes journées à ranger et ressortir les vêtements de la saison passée, je redécouvre souvent par hasard des choses que j'avais oubliées ou que je croyais perdues. Un col roulé noir. C'était le dernier vêtement que j'ai récupéré aujourd'hui. Ce col roulé noir, qui réapparaissait après une longue absence, était recouvert d'une épaisse couche de poussière blanche au niveau des épaules. Je l'ai secouée vigoureusement. C'est alors seulement que son noir profond s'est estompé, révélant sa véritable couleur. Naturellement, j'ai remonté la manche et l'ai sentie. Reniflements. Il devait être resté longtemps dans le placard, car il sentait agréablement le renfermé d'un placard fermé.
Oui, c'était impossible que ça reste. J'étais un peu déçu. C'était peut-être une illusion, l'impression que je me souvenais de quelque chose que j'avais oublié.
Ça a l'air vraiment drôle.
.
.
.
***
« Oh, tu portes ce col roulé noir ? »
"hein?"
« Je dis toujours que ça te va bien. »
« Soudainement ? Haha »
Les lèvres de Park Sung-ho esquissèrent un sourire gêné à ma remarque absurde, et sa nuque, d'ordinaire si droite, avait déjà pris une légère teinte cramoisie. Je me tournai vers lui et demandai : « Te souviens-tu de notre première rencontre ? »
« Oh, c'était une soirée en boîte de nuit ? »
« Oui, je suis tombé amoureux de toi dès que je t'ai vu. Tu portais déjà ce col roulé noir à l'époque. »
Il a ri doucement et s'est remémoré des souvenirs d'il y a cinq ans.
*
Il y a cinq ans, alors qu'elle était en première année, Yeoju a rencontré Park Sung-ho à une soirée en boîte. Elle a bu frénétiquement aux verres des étudiants de dernière année, un peu trop zélés, puis s'est affalée sur la table, le haut du corps déjà à moitié ivre. C'était la conséquence de ses injonctions brutales : « Bois, verse, renverse ! » au jeune étudiant.
Soudain, un bras étrange arracha le verre de Yeoju. Park Sung-ho, assis là d'un air indifférent, vêtu d'un col roulé noir, vida naturellement le verre de Yeoju. Peut-être pris de pitié, il prit le verre de Yeoju et l'échangea plusieurs fois avec le sien.
C’est alors que Yeo-ju aperçut pour la première fois le visage de Park Sung-ho. Sa célébrité y était pour quelque chose, mais elle comprit vite pourquoi tous ses collègues le surnommaient le beau gosse du département de gestion. De près, c’était encore plus frappant. Des yeux fins et élancés, un nez fin, une mâchoire carrée. Cela lui rappelait une femme figurant sur un portrait de beauté. Si elle était née sous la dynastie Joseon, son visage aurait fait sensation dans la capitale, suscitant un véritable engouement autour d’un frère gisaeng. Comment aurait-elle pu résister à un tel charme ? Kim Yeo-ju, l’une des rares personnes comme lui, tomba immédiatement sous son charme. Elle débordait d’énergie, telle une ouragane. Park Sung-ho la regarda, déconcerté, mais ne la repoussa pas. Pourquoi lui avait-il laissé une telle opportunité ? Yeo-ju était tenace, cherchant la moindre faille.
.
.
.
*
Étrangement, elle passe de plus en plus de temps près de moi. Je la croyais du genre à aborder tout le monde sans hésiter, mais là, elle traîne devant moi, comme un petit chien de la campagne. Elle babille beaucoup et semble un peu mal à l'aise. En l'observant, je la suivais déjà du regard. Devrais-je m'inquiéter ? Quel est donc ce sentiment ? Avant même que je puisse y réfléchir, tu t'es imposée à moi.
.
.
.
Même après cinq ans ensemble, tu restais vraiment insaisissable. Même quand tu t'extasiais sur ton dessert préféré, tu m'en proposais toujours une bouchée en disant : « Goûte », pour jauger ma réaction. Tu continuais à me fourrer ton dessert dans la bouche jusqu'à ce que je dise que c'était délicieux. Avant, je ne touchais jamais à un dessert pendant mes séances de sport, mais j'ai pris du poids à cause des bouchées que tu me donnais. J'étais fière de ma maîtrise de soi, mais d'une manière ou d'une autre, tu finissais toujours par m'interrompre. Je ne comprenais pas pourquoi tu t'obstinais à me fourrer dans la bouche ce dessert dont je fredonnais toujours avec tant d'amour. Enfin, je suppose que c'est juste une petite touche d'aegyo…
À l'approche de la saison des pluies, une tension constante régnait.
Chaque fois qu'il pleuvait pendant nos rendez-vous en extérieur, elle filait dehors et se faisait tremper comme un poisson dans l'eau. Moi qui consulte la météo tous les matins, j'avais toujours un parapluie à portée de main, mais pour elle, ce n'était qu'un accessoire. Elle sortait sans hésiter. Son sourire timide me faisait soupirer. C'était incroyable comme elle semblait apprécier d'être mouillée, sans se soucier de l'inconfort.
Renifler renifler..-
Yeoju me fourrait le nez dans le dos. Elle reniflait souvent mes vêtements, disant combien le tissu sentait bon. Je ricanais, en disant : « Cette petite peste n'est pas près de me lâcher. » Yeoju adorait particulièrement ce col roulé noir. Elle disait qu'il m'allait bien, et chaque fois que je le portais, elle me serrait fort dans ses bras et ne me lâchait plus. Avant même que je m'en rende compte, mon col roulé était imprégné de l'odeur de Yeoju. Ce doux parfum de pêche était exactement comme son goût. On aurait dit que son but était de m'imprégner de son odeur. Il n'y avait plus rien sur mes vêtements qui ne sente pas Yeoju. D'une certaine manière, la présence de Kim Yeoju était une constante dans ma vie. Du moins, jusqu'à ce que tu me quittes.
.
.
.
*
Ce n'est que dix jours avant son départ que j'ai appris qu'elle avait été malade. Elle avait passé son enfance dans la solitude, comme si elle avait grandi à l'hôpital. Elle rêvait d'une vie normale : aller à l'école, se créer des souvenirs avec ses amis et tomber amoureuse. Heureusement, après un long séjour à l'hôpital, la jeune fille guérit. Elle recouvra la santé, n'eut plus besoin de perfusion ni de fauteuil roulant et put enfin vivre pleinement. Elle passa son baccalauréat et fut admise à l'université de son choix. Elle put enfin savourer les desserts dont elle avait toujours rêvé et même sentir les gouttes de pluie qu'elle admirait tant depuis sa chambre d'hôpital. Mieux encore, elle était libérée de l'alcool et de l'odeur entêtante du mascara. Elle se sentait enfin en confiance, capable de tout. C'est ainsi que Yeoju se fit des amis proches à l'université et rencontra l'amour de sa vie. La vie de Kim Yeoju était une succession de jours heureux, sans qu'elle se doute que la maladie qui la tourmentait depuis l'enfance était de retour.
À trois mois de la fin, elle ne pouvait pas être honnête avec lui.
*
C’est ainsi que j’ai découvert son état, à seulement dix jours de la fin. Je pensais n’avoir plus que trahison et haine à ses côtés lorsqu’elle a annoncé notre rupture. Mais sa mère est venue me voir et a découvert son mensonge éhonté. Elle, toujours si obstinée, ne montrait aucun signe d’apaisement, et les blessures continuaient de s’aggraver.
"...Il pleut"
Seongho ouvrit les rideaux et s'assit en face du lit de Yeoju.
« …Tu as pris un parapluie ? » demande faiblement Yeo-ju. Park Sung-ho secoue la tête : « …non », et la regarde intensément.
« Que se passe-t-il… avec cette perspicacité de M. Park Sung-ho ? » demanda Yeo-ju sur un ton badin. Seong-ho esquissa un sourire amer. C’était sans doute un sourire forcé, mais il prit doucement la main de Yeo-ju. Yeo-ju réprima l’émotion qui l’envahissait à la sensation de sa main, toujours empreinte de la même affection.
côté.-
Seongho déposa un léger baiser sur le front de Yeoju. C'était sa façon de la réconforter. Il comprenait la culpabilité qu'elle ressentait de ne pas lui avoir été honnête. Son cœur se serrait de ne pouvoir apaiser sa douleur, mais il ne pouvait pas le lui montrer.
« …Est-ce que je sens mauvais ? » L’odeur de l’hôpital incommodait Yeo-ju. Elle voulait éviter à tout prix de donner une image malodorante à Park Sung-ho, d’ordinaire si soigné. Pourtant, Park Sung-ho répondit à sa question sans la moindre gêne : « Non. » Son regard, posé sur Yeo-ju avec affection, était empreint de sincérité. Plus elle insistait : « Pourquoi m’aimes-tu autant ? », plus l’amour profond de Park Sung-ho lui devenait amer. Elle se demandait combien de temps elle pourrait encore supporter cet amour.
Yeo-ju serra Park Sung-ho dans ses bras. Encore un petit peu… encore un petit peu.
Je voulais savourer une dernière fois cette sensation insensée. J'aimais sa chaleur. Je l'ai aimé jusqu'à la fin.
.
.
.
***
L'hiver arrive vite. Cela fait trois mois qu'elle est partie. Pendant cette période, la vie semblait s'être arrêtée. Je ne dormais plus, je n'avais même plus la force d'avaler quoi que ce soit, tu me manquais terriblement. À part tes affaires éparpillées dans la maison, la pièce vide sans toi se remplissait de poussière.
« Le temps passe si vite… »
J'étais perdue dans mes pensées un instant en rangeant mon placard. En repensant à toi, j'ai eu l'impression de revivre un long souvenir. Je te voyais défiler dans ces souvenirs, comme dans un film.
Tu souriais. Ton visage, enfoui dans ce col roulé, m'enlaçait fort, comme à cette époque...
Je veux te revoir.
.
.
.
.
.