C'était un jour de juillet 2016. Comme tous les jours d'été, il pleuvait des cordes. Comme d'habitude, notre chef de département nous avait donné rendez-vous dans les trois heures, et pour moi, qui campais avec Daehwi, c'était la pire des situations. Impossible de rejoindre Séoul rapidement depuis Busan, et si j'y allais, je laisserais Daehwi derrière moi. Je me suis excusé auprès de lui des dizaines, des centaines, voire des milliers de fois. Daehwi souriait et me disait que ce n'était rien, proposant même de me conduire à Séoul. La circulation était dense, et la pluie devait rendre la conduite encore plus difficile. Je m'en voulais de ne même pas avoir le permis.
« Hwiya, tu n’es pas fatigué… ? Je suis désolé, c’est entièrement de ma faute. »
« Non, non. Ce n’est pas difficile parce que je suis avec Jin ! En fait, c’est même mieux. »
Dae-hwi riait comme un idiot. Et il était si mignon. Je le détestais, ce vieux schnock. Je m'amusais bien, et puis… il se saoulait de nouveau et se faisait un café au lait ou je ne sais quoi. On n'avait que deux ans d'écart, mais il disait des choses comme : « Il ne se rend pas compte de la différence que représentent deux ans ? » Je ne comprenais vraiment pas pourquoi il disait n'importe quoi aussi fort.
Au fil du temps, l'école commença à apparaître à l'horizon. Dae-hwi, bien sûr, paraissait épuisé, et je lui murmurais des paroles pour le maintenir éveillé.
« Woojin, si ce vieux schnock tente encore une fois de faire des siennes, contacte-moi immédiatement. Compris ? »
« Oui, d'accord, je comprends. »
« Je suis apparu en héros »,
C'était une conversation tout à fait normale, comme celle d'un enfant. Vraiment normale. Dae-hwi me souriait comme un gamin de sept ans. Était-ce là le problème ? Soudain, un camion a percuté de plein fouet la voiture de Dae-hwi, celle où nous étions tous les deux. Tout s'est passé en un instant. J'avais des éclats de verre plantés dans le ventre et un peu de sang coulait de ma tête. Je n'étais donc pas morte. Mais Dae-hwi, lui, était bel et bien vivant. Il saignait abondamment de la tête. Il a tourné la tête vers moi, les yeux fermés. Les larmes coulaient sur ses joues et il ne répondait pas à mes appels. Le son d'une sirène résonnait dans ma tête. Je m'accrochais à l'espoir que si j'arrivais tout de suite à l'hôpital, Dae-hwi survivrait. N'allait-il pas mourir ? Était-il vraiment mort ? Je n'aurais pas dû l'oublier. L'idée de l'impensable peut tuer.
J'avais l'impression d'avoir mal agi. Non, j'avais tort. Si j'avais passé mon permis juste après mon entrée à la fac, Dae-hwi ne serait pas au volant. Si j'avais ignoré la demande de mon aîné et profité du camping, on n'aurait pas eu besoin d'aller jusqu'à Séoul. C'était entièrement de ma faute, Dae-hwi. J'imagine que je payais pour toutes les bêtises que j'avais faites à Pyeongseo. Je voulais qu'il vive dans le regret et qu'il pourrisse en enfer.
« Le 16 juillet 2016 à 20h27, le patient Dae-Hwi Lee est décédé. »
« Ne mentez pas. C’est un mensonge. On ne devrait pas dire des choses pareilles aussi facilement quand la vie de quelqu’un est en jeu… Un médecin ne devrait pas dire ça ! »
« Je n'ai rien à dire, si ce n'est que je suis désolé. Je suis désolé. »
L'homme m'a dépassée. C'était forcément un mensonge. Pourquoi Dae-hwi avait-il dû mourir ? C'était incompréhensible. Je refusais d'y croire. Si je m'étais trompée, pourquoi ne m'avaient-ils pas tuée ? Pourquoi voulaient-ils s'en prendre à Dae-hwi, un innocent… pourquoi diable ? C'est ainsi que s'est achevé mon amour de vingt-deux ans, si beau en ce monde. Nous ne le voulions pas, mais c'était inévitable. Rencontrer Dae-hwi, comme si c'était naturel, embellissait chaque jour, et après sa disparition, chaque jour était devenu un enfer. La seule issue à cet enfer, pensais-je, était la mort.