Enregistrement de M. Jin à travers mes yeux

C'est ton destin.

Je ne porte d'intérêt à personne d'autre qu'à vous, et vous me touchez.
Depuis la première fois que je t'ai vu, même si je n'aime pas regarder la télé, je m'installais devant cette émission chaque semaine, impatiente de te revoir. À l'époque, je n'avais pas de portable et mes parents utilisaient un téléphone fixe. À part les infos à la télé, je ne trouvais aucune autre information sur toi. J'étais tellement heureuse de te voir enfin ! C'était un groupe de douze, et je t'ai repéré tout de suite. J'étais folle de joie ! Tu n'étais plus aussi timide et inexpérimenté que lors de ta première apparition ; tu avais l'air plus mature, et tu parlais avec charme ton dialecte de Changsha que tu venais d'apprendre. C'était aussi à peu près à cette époque que votre groupe est devenu populaire en Chine. Tout le monde autour de moi parlait de son membre préféré. Ma meilleure amie adorait Oh Sehun. Elle avait un vieux lecteur MP3 avec lequel elle écoutait vos chansons. Je me souviens que la première chanson que j'ai entendue, c'était « First Snow ». J'ai tout de suite reconnu une voix que j'ai trouvée incroyablement belle. J'ai demandé à mon amie qui chantait ce passage, et elle m'a dit que c'était Chen. Je l'avais écoutée d'innombrables fois ; je savais exactement qui chantait quel couplet. Mon cœur s'est soudain serré à ce moment-là. Je n'aurais jamais cru pouvoir t'apprécier rien qu'à ta voix (je ne l'avais pas reconnue car il n'avait pas beaucoup parlé dans l'émission et je ne me souvenais pas de sa voix).
À partir de ce moment-là, mon ami et moi écoutions cette chanson en boucle tous les jours, bien décidés à continuer jusqu'à ce que nos lecteurs MP3 soient à plat. Avec le recul, ça me paraît une éternité. À l'époque, le bonheur était si simple. Même quand on s'inquiétait pour nos études, il suffisait de mettre nos écouteurs et d'entendre ta voix pour nous remonter le moral instantanément. Chacune avec un écouteur, on écoutait la même chanson, on rentrait ensemble à la maison, partageant notre joie. Parfois, quand on entendait des paroles chantées par quelqu'un qu'on aimait bien, on hurlait à pleins poumons, attirant les regards des passants. Je pensais que ce bonheur simple durerait toujours, jusqu'au départ du premier membre. Quand j'ai appris la nouvelle, je me suis demandé ce que tu allais faire, ce que tu ressentirais : de la colère ? De la tristesse ? Ou les deux ? Je n'arrivais pas à le deviner, parce que pour moi, tu te résumais à ton nom et aux chansons que tu chantais. La dernière fois que je t'ai vue à la télé, c'était en 2014, dans cet épisode de Happy Camp. Franchement, je n'ai toujours pas envie de le revoir. Ce n'est qu'en ayant mon propre téléphone que j'ai appris comment les membres restants avaient réussi à surmonter cette épreuve. Mais qui aurait pu imaginer que cela se reproduirait une deuxième, voire une troisième fois… Quand j'ai appris la nouvelle, j'étais anéantie. Je ne sais pas, et je n'ose même pas y penser, comment les trois autres ont pu se soutenir mutuellement, surtout que deux d'entre eux, coréens, ne maîtrisaient pas bien le mandarin. Il ne restait plus qu'un seul chanteur principal, et il poursuivait sa carrière en Chine. Il disait qu'il travaillerait dur pour apprendre le mandarin afin qu'un jour, on ne puisse plus deviner s'il était coréen ou chinois. En l'entendant dire cela, les larmes me sont montées aux yeux. Cet enfant était encore plus gentil et plus fort que je ne l'avais imaginé.
En 2015, au collège, j'ai enfin eu mon propre téléphone. Je me suis mise à faire des recherches frénétiques sur toi, à changer tous mes fonds d'écran et photos de profil pour tes photos, voulant que le monde entier sache que je t'aimais. Mais je n'avais pas d'argent, pas d'argent pour subvenir à tes besoins, alors j'ai appris à voter, voulant faire ce que je pouvais pour toi. Au lycée, on n'avait pas le droit d'apporter son téléphone à l'école, alors je ne rentrais qu'une fois par semaine. À chaque fois, je cherchais des nouvelles de toi, et c'est là que j'ai appris que tu avais un problème de vue. J'étais très inquiète, mais je ne pouvais rien faire. En te voyant chanter et danser sur scène avec tes lunettes de soleil, j'avais peur qu'il t'arrive quelque chose, car parfois on ne voit pas bien avec des lunettes. Mais tu n'as eu aucun problème. J'aurais dû m'en douter : ton talent est indéniable. J'ai économisé beaucoup d'argent pendant mes trois années de lycée, et dès mon arrivée à la fac, j'ai commencé à dépenser sans compter. J'ai tout appris, du vote aux classements, en passant par les réseaux sociaux et YouTube. Durant mon temps libre, j'ai regardé les émissions de variétés auxquelles tu as participé. J'ai eu l'impression de mieux te comprendre qu'avant.
Tu ne participes qu'à très peu d'autres activités ; tous tes efforts sont consacrés au chant. Parfois, je me plains auprès de toi, me demandant pourquoi tu ne t'investis pas davantage. Je pourrais ainsi te voir plus souvent. Mais j'ai fini par comprendre que ce n'est pas ce que tu désires. Tu aimes chanter, tu adores ça de tout ton cœur. Je t'envie car tu as consacré ta vie entière à faire ce que tu aimes avec passion, sans précipitation ni impatience. Quand j'ai appris que tu avais enfin donné ton premier spectacle solo, j'étais si heureuse que je n'ai pas pu dormir. J'en ai ensuite acheté plusieurs exemplaires. Ma colocataire a remarqué ma collection et m'a demandé : « Tu en as acheté tellement ! Et si tu n'aimes plus ça plus tard ? Qu'est-ce que tu vas en faire ? »
Honnêtement, je n'y avais jamais pensé. Ce n'est pas que je n'y ai pas réfléchi, c'est que je n'aurais jamais imaginé cesser de t'apprécier. On dirait que tu m'as toujours guidée dans cette appréciation, m'aidant petit à petit à te comprendre. Quand je n'avais pas de tes nouvelles, j'avais presque oublié que j'avais une célébrité préférée. Mais dès que je t'ai vu, mon cœur s'est emballé, comme si tu ne l'avais jamais quitté. Jongdae, ça fait huit ans. En huit ans, les personnalités du monde du spectacle ont changé les unes après les autres, mais je n'ai jamais trouvé quelqu'un d'autre qui me fasse autant vibrer. Certains disent que je prends les célébrités trop au sérieux, que je n'aime qu'une seule star depuis huit ans, et ils ne comprennent pas comment je fais. Peut-être que pour moi, ce n'est plus juste suivre une célébrité ; ce sont de véritables sentiments qui se développent. Le pire, quand on suit une célébrité, c'est de développer de vrais sentiments, de savoir qu'elle n'est pas faite pour moi, et pourtant de continuer à prendre ça au sérieux.