J'ai cru que mon souffle s'était arrêté. Non, c'était certain. Les doigts glacés, les lèvres sèches, le pouls glacé, j'ai accepté ma propre mort. Ce fut une expérience étonnamment calme. Je n'ai ni paniqué ni sangloté. J'ai simplement pensé : « Ah, c'est fini. »
Mais pourquoi, l'endroit sur lequel je viens d'ouvrir les yeux est…
«…Cette pièce, cette pièce…?"
Une pièce impeccablement rangée, aux murs tapissés de papier peint blanc. La lumière qui filtrait par les fenêtres était aussi chaude et douce que le soleil de midi, mais j'éprouvais un frisson. Une somptueuse couette de soie me couvrait les yeux, et le tissu enroulé autour de mes doigts était la doublure d'une robe de mariée que je portais depuis l'enfance. Tout me paraissait à la fois familier et étrange, inconnu et pourtant distinct. Je connaissais cette pièce.
La veille de mon mariage. La chambre où j'attendais, attendant le premier jour de la mariée. Et le lendemain même, je suis morte.
« On raconte que la veille du mariage, sa maladie s'est rapidement aggravée et qu'il est décédé. »
C’est cette dernière phrase qui m’est restée en tête. Personne ne l’a remise en question, personne n’a cherché à en savoir plus. Pas même moi. J’ai simplement cru que ma vie s’arrêtait là.
Un mariage pris dans les tourments de la politique. Mon époux était Yu Ha-min, le fils cadet du seigneur Yu. Ha-min ne me souriait jamais, et je baissais toujours la tête devant lui. On m'avait appris à ne jamais relever la tête, et je n'en avais pas envie. Il savait avant tout le monde que ma présence le mettait mal à l'aise.
-
Les premiers mots que Ha Min m'a adressés furent : « Ce mariage sera une punition pour certains. » Une punition. Ce seul mot a rompu tout lien affectif, et je suis restée silencieuse, les yeux baissés, jusqu'à la fin. Même après ma mort, il a refusé de me présenter ses condoléances.
Oui, c'était compréhensible. J'étais un fardeau pour lui, une chaîne qui l'entravait. Il n'avait aucune raison de m'apprécier, aucune raison de faire des efforts pour moi.
…Mais pourquoi, ici encore ?
C'était manifestement la veille de ce jour fatidique. L'angle du soleil qui éclairait le bocal, le parfum des fleurs de prunier qui flottait dans le couloir, même le bruit des pas pressés de ma fille aînée venant de la cuisine… Tout me rappelait la veille de ma mort.
Non, c'était exactement pareil. Sans la moindre erreur. Je me suis réveillé à nouveau. Dans la même pièce, au même endroit, à la même heure, là où j'étais mort. Cette fois, il y avait forcément quelque chose de différent. Non, c'était forcément différent.
Je ne me laisserai plus traîner docilement.
Je n'attendrai rien.
Où que ce mariage me mène, cette fois-ci je serai la première à lâcher prise.
Oui, du moins dans cette vie je—
Je l'abandonnerai en premier.