L'air du matin était étonnamment calme. Dans un silence si profond que les oiseaux auraient pu s'envoler au bruit de la porte qui s'ouvrait, j'accueillis le jour de mon mariage. Le paysage, les sons, les gens – tout était identique à ma vie d'avant.
Parce que j'étais différent, tout était différent.
« Mademoiselle, cela vous dérangerait-il si je vous relevais la tête ? »
La main de la servante chargée de ma coiffure s'arrêta. J'acquiesçai silencieusement, face à mon reflet dans le miroir. La main qui inséra l'épingle à cheveux se déplaça lentement, et un frisson me parcourut la nuque. Dans ma vie antérieure, j'aurais pleuré même à cet instant. Non par peur, mais par chagrin et ressentiment. J'avais le cœur si brisé que j'avais baissé la tête et affronté la mort, incapable de lui résister, simplement parce que j'étais une future mariée sur le point de me marier.
Mais cette vie était différente. Mes larmes étaient taries et ne se formaient même plus. Il n'y avait aucune raison de pleurer, et personne à qui me confier.
En sortant sur la véranda, entièrement vêtue, je sentis le vent caresser ma peau. Tous me dévisagèrent avec surprise tandis que je marchais seule, sans l'aide d'une servante. Sentant leurs regards, je me repris en silence. Leurs regards n'étaient qu'un simple décor.
« Votre Majesté est arrivée. »
L'appel au service retentit. Je retins mon souffle. Les préparatifs étaient terminés depuis la veille. J'acquiesçai et les gens, habitués à la situation, s'écartèrent. Yu Ha-min traversa la salle. Ses robes noires et bleues étaient parfaitement assorties, sa ceinture bien serrée, son regard toujours aussi indifférent. Il était identique à celui de sa vie passée.
« Je suis passée un instant car j'ai rendez-vous avec mes futurs époux. »
Ses paroles étaient polies, certes, mais excessivement formelles. Comme si on lui avait enseigné les bonnes manières. J'ai esquissé un petit rire devant son ton et j'ai aussitôt rétorqué.
« Votre Majesté, hier comme aujourd’hui, est véritablement experte en matière d’étiquette. »
Les sourcils d'Hamin se levèrent imperceptiblement. Son regard, loin d'être surpris, se fixait sur une pièce de puzzle qui semblait déplacée. Ses paroles, son attitude, son humeur. Le « moi » d'aujourd'hui n'était plus celui de sa vie passée.
« Il semblerait que Madame se soit libérée de ses inhibitions depuis sa maladie. »
« Lorsque vous apaisez votre esprit, vous réalisez que vous n’avez pas à choisir vos mots. »
Ce n'était ni une provocation, ni un jeu. J'ai simplement dit ce que j'avais à dire. Il n'était plus nécessaire de lui plaire, et je n'en avais d'ailleurs aucune intention. Ha-min prit une profonde inspiration et s'approcha de quelques pas. C'était une distance qu'il n'avait jamais franchie dans sa vie antérieure.
« J’ai entendu dire que tu ne te sentais pas bien la veille, mais tu marches et parles si bien ce matin… C’est incroyable. »
«…Je suppose que cette maladie est une maladie de l’esprit.»
« C’est à moi que tu voulais dire ça ? »
Je l'ai longuement regardé, puis j'ai légèrement incliné la tête.
« Peut-être que cette personne du passé n’aurait pas osé dire cela. »
Son regard se figea. Il y voyait comme une distorsion. Un sentiment d'aliénation, d'étrangeté, de confusion. Et une perception très superficielle des limites.
« Beaucoup de choses ont changé. »
« Vous voulez dire que cette personne est plus agaçante qu’avant ? »
Il ne répondit pas. Un long silence s'installa entre nous. Ce n'est qu'à la fin qu'il prit la parole, très lentement et à voix basse.
"…Je ne sais pas."
Je n'ai pas ri. J'ai simplement hoché la tête en silence. Ce seul mot suffisait. Cette personne, à cet instant précis, ne me comprenait absolument pas. Et je savais déjà à quel point cela allait bouleverser notre relation.
-
Après la cérémonie, chacun regagna sa place. Il resta là, à me regarder jusqu'au bout. Il ne dit rien, mais son silence en disait long. À présent, il s'intéressait à moi. Il avait l'impression de ne pas me connaître. C'était le premier obstacle que je n'avais pas encore franchi dans ma vie précédente. J'ouvris la porte.
Et puis, très discrètement, il commença à se préparer à démanteler son moi intérieur.
-
La première nuit fut particulièrement calme.
Dans la salle de mariage plongée dans l'obscurité, le clair de lune filtrait à travers les fenêtres, se prolongeant sur le sol. L'obscurité, dépourvue de la moindre lampe, était étrangement immobile, et c'est là que je restais assis, retenant mon souffle. Cette nuit, une nuit que je n'avais jamais vécue dans ma vie précédente. Tout ressemblait à cette époque – et pourtant, j'étais vivant, comme si la mort ne m'avait jamais effleuré.
On entendit un pas à travers l'entrebâillement de la porte. Des pas réguliers, la poignée effleurée. Même le bruit de la porte qui s'ouvrait était discret.
« Puis-je entrer ? »
La voix derrière la porte était basse et posée. Je ne répondis pas, me contentant de tourner mon regard vers la porte. Ha-min apparut bientôt. Il avait revêtu son costume long et élégant, paraissant plus soigné et détendu que d'habitude. Debout sur le seuil, Ha-min recula d'un pas et me regarda. Il resta silencieux jusqu'à ce que je prenne la parole, comme si garder ses distances était la meilleure attitude à adopter.
« Y a-t-il eu quelque chose de gênant ? »
C'était une salutation formelle. J'ai légèrement secoué la tête.
« Je n’étais pas suffisamment détendu pour me sentir mal à l’aise. »
Son regard s'attarda sur moi. La profonde lueur de la lune dans ses yeux créait une atmosphère étrange. Sans détourner les yeux, j'ouvris lentement la bouche.
« Je me demande s'il serait convenable de demander à Votre Majesté pourquoi vous êtes venue ici ce soir ? »
Ses yeux ont brièvement tremblé à mes paroles. Ce n'était pas de la surprise, mais plutôt une réaction à mon ton de voix inhabituel. Il a ensuite poursuivi d'une voix calme.
« C'est notre première nuit. On est censés passer la nuit ensemble. »
Il entra de quelques pas dans la pièce. Ses pas étaient assurés et prudents. Je restai assise là, croisant son regard.
« Maître, êtes-vous venu aujourd’hui pour assister à la cérémonie ? »
« Ça irait. »
«Cette personne préférerait passer une nuit confortable plutôt que de s'encombrer de formalités.»
Il s'arrêta. Des mots doux résonnèrent dans l'obscurité. Cette fois encore, il ne répondit pas immédiatement. Puis, après une brève inspiration, il prit la parole.
« Même quand je te reverrai, tu auras beaucoup changé. »
« Je suis certain que ce changement ne vous sera pas très favorable, Jeune Maître. »
Il baissa les yeux un instant. Ce fut une rare lueur d'émotion qui traversa son visage d'ordinaire impassible. Je me levai discrètement. Je m'approchai du sol et pris la parole.
« Puisque vous avez dit être venu ce soir pour un exemple, je suivrai également cet exemple. Il serait bon de partager une chambre afin que nous puissions tous deux nous reposer confortablement. »
Alors que je me dirigeais vers la porte, j'ai senti son mouvement. Il s'est approché de moi sans un bruit et a posé doucement sa main sur le dos de ma main.
« L’exemple que j’espérais n’était pas comme ça. »
Sa main était chaude, mais je ne voulais pas accepter cette chaleur si facilement. Je l'observais en silence, sans reculer ni le repousser. Un long silence s'installa. Dans ce silence, les souvenirs de ma vie passée et mes émotions présentes s'entremêlèrent. Il retira sa main et je tournai mon regard vers la porte.
"Repose en paix, jeune maître."
Il hocha la tête sans répondre. Son dos disparut tandis qu'il se retournait silencieusement, et le silence retomba dans la pièce. Cette fois, même le silence était mon choix. Je restai un instant devant la porte. Puis, très lentement, je me suis tournée vers l'intérieur.
Cette nuit passera. Dans un temps que je n'avais jamais connu dans mes vies antérieures, je me préparais en silence à la suivante.