Le lendemain du mariage, le calme était inattendu. Les pas des domestiques résonnaient doucement sur le sol, et le léger bruissement des fleurs de prunier, au-delà du mur, se faisait entendre. Je versai de l'eau dans une petite tasse et bus. La sensation de la tasse dans ma main m'était étrangement étrangère. Ou peut-être était-ce justement cette familiarité qui me fit hésiter.
La veille de mon mariage dans ma vie antérieure, j'étais assise là, serrant une tasse de thé à deux mains. Mon visage était visiblement pâle. J'avais le cœur qui battait la chamade, et pourtant je buvais mon thé en silence. Ce souvenir m'est soudainement revenu en mémoire. Il ressemblait tellement à cette tasse de thé devant moi.
« Madame, j'apporterai bientôt le prix. »
Une des servantes prit la parole avec prudence. J'acquiesçai d'un signe de tête, et elle s'inclina profondément avant de reculer. Posant la tasse de thé remplie d'eau sur le rebord de la fenêtre, je rassemblai lentement mes pensées. Peut-être la mort n'était-elle pas un accident.
Ce jour-là, dans ma vie antérieure, mon corps s'est refroidi brutalement. Des sueurs froides m'ont parcouru l'échine et mes lèvres sont devenues sèches et gercées. Dans une sensation indéterminée, entre faiblesse et maladie, je me suis éteint paisiblement. Personne n'a rien remarqué d'inhabituel. Tous ont simplement attribué cela à un signe de faiblesse, un signe de maladie.
Mais maintenant, je trouve cette mort étrange. Je suis revenu avec des souvenirs et me suis retrouvé face à la même situation.
Le lendemain du mariage, la table était dressée avec soin. Les mets préparés par la famille confucéenne étaient alignés sur la table, et tandis que les serviteurs s'affairaient à apporter et à partir, je restais silencieux. En réalité, l'absence silencieuse de Ha-min revêtait une signification encore plus profonde. Il n'avait pas l'intention de venir ce matin-là. Il en avait été ainsi dans sa vie antérieure, et il en était de même à présent.
Ha-min quitta la pièce avant l'aube, face à moi, et ne revint jamais.
"...Vous êtes vraiment très poli, Votre Majesté."
Il marmonna en prenant sa tasse de thé. C'était pareil le premier soir. Il était venu me voir sous prétexte de politesse, mais sans sincérité. Son regard était curieux, mais sans affection. Pourtant, la différence entre sa vie d'avant et celle d'aujourd'hui était flagrante. Il ne pouvait plus m'ignorer. Il ne pouvait plus détourner le regard. L'inconnu engendre le malaise, et le malaise engendre la suspicion. Et la suspicion finit par le dissuader de me regarder.
-
De retour du dîner, je demandai au domestique de me remettre une petite boîte. C'était un cadeau de mariage d'une famille confucéenne, reçu juste après mon précédent mariage. À l'époque, je l'avais simplement considéré comme un bonus, mais les choses avaient changé. Une petite boîte en bois, soignée. En l'ouvrant, je découvris un mouchoir à la broderie élégante, deux épingles à cheveux et un flacon brun foncé. Je le pris et dévissai doucement le bouchon. Une odeur familière. Elle était légère, mais elle ressemblait à celle de ma vie d'avant.
"...Ce n'est pas un médicament."
Je reconnus le goût qui se répandait dans ma bouche. Une amertume subtile, trop raffinée pour être médicinale. Personne ne dit rien, mais je le savais. Ce n'était pas un tonique ordinaire. La sensation était semblable à celle qui m'avait alourdi. Je refermai discrètement la bouteille et appelai un domestique.
« Sortez ce médicament de ma chambre et mettez-le ailleurs. »
Elle n'a pas demandé pourquoi. Elle a simplement baissé la tête et s'est éloignée. J'ai refermé la boîte et suis restée assise en silence un instant. Je ne sais toujours pas qui avait l'intention de faire quoi. Mais l'important, c'est que je n'étais plus dupe.
Maintenant, je suis quelqu'un qui se protège. Et c'est la première politesse que j'ai choisie dans cette vie.
-
Ce n'est que dans l'après-midi que j'aperçus enfin le visage de Ha Min. Assise par terre, j'enfilais lentement une aiguille. Chaque fil tendu sur la soie semblait retenir mon cœur. Je n'avais aucune intention de terminer le motif. Je voulais simplement tenir l'aiguille. La porte s'ouvrit et des pas familiers s'approchèrent. Je ne levai pas les yeux. Je sus de qui il s'agissait rien qu'au poids de leurs pas.
« La couture a l'air amusante. »
Il prit la parole le premier, sur un ton poli comme toujours. Ses paroles étaient empreintes d'admiration. Je souris discrètement. Le silence en dit parfois plus que les mots.
« Quand votre esprit est occupé, vos doigts le sont aussi. »
J'ai laissé tomber mes mots et relevé la tête. Yu Ha-min se tenait devant moi. Son visage paraissait encore plus raffiné aujourd'hui. Ses cheveux étaient soigneusement relevés en un chignon haut, et il portait une robe bleue apaisante. Même la lumière du soleil qui caressait ses épaules l'illuminait.
« Madame, vous parlez beaucoup ces derniers temps, vous savez, ce n'est pas normal. »
"...Est-ce ainsi?"
J’ai coupé le fil sans bruit. J’ai plié soigneusement le tissu que je tenais à la main, je l’ai posé sur mes genoux et je l’ai regardé.
« Je me demande si c’est parce que le jeune maître essaie de l’aborder d’une manière inhabituelle. »
Un bref silence. Il ne me quittait pas des yeux. Son regard était désormais teinté de suspicion et de méfiance. Un regard que je n'avais jamais croisé dans ma vie antérieure.
« Je suis désolé de ne pas pouvoir prendre le petit-déjeuner avec vous. J'ai un rendez-vous tôt le matin. »
Il n'y eut aucun autre commentaire. Je me contentai d'acquiescer.
« Si tel est votre exemple, Maître, je ne poserai plus de questions. »
Ses paroles n'étaient ni froides ni chaleureuses. Elles reflétaient simplement mon propre calme. J'étais déterminée à ne pas regretter les mots que je n'avais pu prononcer dans ma vie antérieure. Il ne s'assit pas. Il hésita un instant, puis s'arrêta au bord du perron, le regard fixé dessus. Entre nous, il n'y avait qu'un rayon de soleil et un morceau de tissu plié. C'était à la fois proche et lointain.
«Que pense votre femme de ce mariage?" »
C'était une question inattendue. J'ai légèrement haussé les sourcils et répondu d'un ton léger, mais clair.
« Tu as dit que ce mariage était une punition. Je... ai simplement ressenti que ces mots étaient très lourds. »
Son regard a légèrement vacillé. Il m'a fixée longuement, comme pour tenter de saisir le sens de ses paroles. Je n'ai pas détourné les yeux.
« Est-ce quelque chose qui s'est passé dans le passé ? »
Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il prit une courte inspiration. Le bruit de sa respiration couvrit celui de ses paroles. Après un long silence, il parla doucement.
« C'est juste que… ma femme est différente d'avant. Ça me tracasse. »
J'ai incliné la tête. J'ai prudemment croisé son regard. Ses paroles étaient sincères. Mais une certaine distance persistait dans ses yeux.
« L’expression “c’est difficile” signifie-t-elle que c’est désagréable ? »
Il ne répondit pas tout de suite. Il baissa les yeux un instant, puis les releva. Finalement, il secoua la tête.
« C'est difficile à expliquer, disons simplement que c'est désagréable. »
J'ai continué, en pliant légèrement le tissu à coudre.
« Si vous êtes devenu quelqu'un qui s'obscurcit l'esprit, cela suffit. »
Il ne dit rien. Il n'était plus aussi calme qu'avant, ni aussi indifférent. Mais sa méfiance et son hésitation étaient toujours palpables. Je me levai discrètement. Je m'avançai jusqu'au bord du perron et pris brièvement la parole.
« Il semble que le jeune maître garde encore la porte de son cœur verrouillée. Cependant, l'attente est aussi une vertu féminine. »
Ha-min m'observait sans réagir. Seul son regard dans mon dos me confirmait qu'il ne m'avait pas complètement repoussée. « J'attendrai, mon seigneur. » Ha-min tressaillit légèrement à ces mots, mais je partis sans même le regarder.
Les coins de ses lèvres se soulevèrent légèrement sous l'effet d'un léger tremblement.