Étrangement, je prête plus d'attention aux matins ces derniers temps. Je me réveille à heure fixe sans qu'on me réveille, et même le simple fait d'ouvrir la fenêtre me paraît inutilement prudent.
Avant, je me frottais les yeux et me forçais à sortir du lit pour commencer une journée chargée, mais maintenant, je m'habille et je lace mes chaussures avant même que mon réveil ne sonne.
Aller tous les jours au même café, sans que personne ne le sache, est devenu une habitude bien plus tôt que je ne l'aurais cru. Je n'apprécie pas particulièrement les endroits à l'ambiance particulière, et je ne suis pas du genre à être une habituée. Honnêtement, je ne me souviens plus exactement comment j'ai découvert ce café.
Mais la chanson qu'elle a jouée ce jour-là, le ton familier et la mélodie inachevée, c'est cela qui a attiré mon attention.
Cette chanson était sans aucun doute une démo que j'avais composée. Je l'avais faite il y a des années, en secret, mais je ne l'avais jamais sortie. Elle était tellement personnelle, et j'avais honte de la faire écouter à qui que ce soit, alors je l'ai gardée enfouie au fond de mon disque dur.
Mais soudain, cette chanson s'échappait doucement de ses enceintes. Le son était étouffé et la composition décousue, mais je l'ai reconnue immédiatement. C'était la chanson que j'avais écrite dès que je me suis souvenue d'elle.
Elle ne se souvenait pas de la chanson. Elle a dit qu'elle ne savait même pas d'où elle venait. Ce simple mot m'a interpellé. C'était un moment marquant pour moi, mais pour elle, cela ressemblait à une simple chanson, une note anodine.
Étrangement, ces mots sont restés longtemps gravés dans ma mémoire. Ce n'était pas tant la tristesse d'être oubliée qui me pesait, mais plutôt le caractère si précieux de ces moments.
La place près de la fenêtre était toujours vide. Elle était encore occupée aujourd'hui. L'eau ruisselait sur son poignet, le café glacé était versé à la hâte, des empreintes digitales s'affichaient sur le comptoir. J'observais la scène en silence. Pour les autres, je n'aurais peut-être été qu'une cliente impassible, mais j'étais celle qui avait accumulé le plus d'émotions dans ce café.
Elle ajouta une autre cuillère de sirop. Peut-être par inadvertance. C'était une erreur. Elle hésita, se demandant si elle devait le dire, mais finalement elle prit la parole.
«Vous avez ajouté un peu plus de sirop aujourd'hui.»
C'était une remarque anodine, mais elle vérifia le sirop avec surprise. Je n'ai pas ri, mais quelque chose en moi s'est brisé. Je ne savais même pas pourquoi je me souvenais de ces mots.
« Vous venez souvent ici ? »
Elle me le demande pour la première fois.
Je suis restée silencieuse un instant. Les mots ont un poids. Les émotions, en particulier, se transforment dès qu'elles sont exprimées. Les mots créent toujours une distorsion, et certaines émotions sont mieux tues.
"Parfois."
Il répondit ainsi. Et, laissant ces mots derrière lui, il se rassit.
.
Elle ne sait probablement pas que ce n'est pas dans ce café que nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
C'était l'hiver, ma deuxième année de lycée, au camp de musique. Il faisait froid et j'étais assise dans un coin, grattant ma guitare. Le groupe composait des chansons et préparait ses présentations. Je m'étais éclipsée du groupe et ouvrais discrètement mon cahier. Elle s'assit à côté de moi et dit, d'un air absent.
«Cette chanson est bonne.»
« Vous l’avez fabriqué vous-même ? »
« Ça… je vais certainement en faire une chanson complète plus tard. Sérieusement. »
C'était la première fois que quelqu'un me disait aimer ma musique. Ce n'était pas un simple encouragement conventionnel ou des applaudissements sans conviction. J'ai ressenti une sincérité profonde, et cela m'a touché au plus profond de moi.
Depuis, je repense souvent à ce moment, et elle l'a probablement oublié. C'est quelqu'un qui vit avec indifférence. Non, elle fait semblant d'être indifférente.
Il aimait la musique plus que tout, mais il semblait désormais s'en éloigner. Ses doigts pressaient les boutons avec dextérité et sa voix restait posée lorsqu'il prenait les commandes. Pourtant, la musique qu'il jouait au café était toujours légèrement vacillante. Comme s'il était submergé par l'émotion, incapable de la maîtriser complètement.
Chaque fois qu'elle me traitait avec désinvolture, je ne pouvais m'échapper. Il était douloureusement évident que le temps auquel je m'accrochais n'avait aucune importance à ses yeux. Mais en même temps, c'était précisément ce qui me faisait revenir. L'espoir illusoire qu'un jour nous pourrions nous souvenir de ces moments passés ensemble.
En quittant le café ce jour-là, j'espérais qu'elle rejouerait ses propres compositions. J'espérais réentendre la chanson que j'avais composée. Et en l'écoutant, j'espérais qu'elle sourirait au moins une fois, avec cette même intonation qu'auparavant.
Alors, peut-être alors pourrai-je parler.
« Cela remonte à cette époque. »
« À partir de ce jour, j'ai toujours été toi. »