À mesure que l'échéance approchait, mes gestes s'accélérèrent. J'essuyai la table, lavai le mousseur à lait et débarrassai le comptoir. Le petit sac en papier qu'il avait laissé était toujours là. Léger et silencieux, il exhala un doux parfum en lorsque je le soulevai.
J'ai porté l'enveloppe à la poubelle et je me suis arrêtée. Ma main est restée posée sur le couvercle.
Si je le jette, ce sera fini.
Le mot « fin » me restait en travers de la gorge. J’ai glissé l’enveloppe dans mon sac, éteint la lumière comme si de rien n’était et verrouillé la porte. La sonnette a retenti et l’obscurité a peu à peu envahi le café.
De retour dans ma petite chambre, je sortis l'enveloppe de mon sac et la glissai dans le tiroir. Le tiroir claqua, produisant un léger bruit. Je le rouvris et la remis en place. Cette fois, je le refermai d'une douce pression. C'était peut-être la même sensation que celle de plier des souvenirs. Je passai la main sur la surface du tiroir, éteignis la lumière et m'allongeai.
Le sommeil ne venait pas facilement. Des scènes de la journée défilaient lentement au plafond. Sa voix, basse et claire… J’ai fermé les yeux pour ne plus les revoir. Il y a des nuits où l’on voit mieux les yeux fermés.
Aujourd'hui, c'était comme ça.
Finalement, je me suis levée et j'ai ouvert la fenêtre de la véranda. Une bouffée d'air froid s'est engouffrée. Ma respiration s'est un peu ralentie.
Le lendemain, mon poignet fut le premier à réagir au réveil. Ma main se précipita pour attraper ma montre. Je risquai un petit rire sans raison apparente. Bien que j'aie largement le temps d'arriver au travail, j'étais plus rapide que d'habitude. Mais le temps n'avait pas filé plus vite pour autant.
Pourtant, je m'entraînais à imiter le bruit de la porte qui s'ouvrait en marchant. La sonnette retentit, des pas se firent entendre, et une personne au chapeau noir entra. J'étais debout au comptoir, l'expression demeurée inchangée. L'entraînement vient toujours après le trac.
Alors que je reprenais mon souffle après avoir terminé les préparatifs de l'ouverture, la porte s'ouvrit. Ce n'était pas un chapeau. Une poussette et quelques voisins âgés entrèrent les premiers. Je les saluai brièvement et me préparai un latte. Même en versant le lait dans ma tasse, mon regard était sans cesse attiré par la porte. C'était… une sensation d'anticipation, presque une habitude. Le mot « anticipation » me paraissait étrange, alors je lui ai donné un autre nom.
OK. Je vérifie juste.
Il arriva un peu plus tard que d'habitude. Sans raison apparente. Son allure était lente et son expression toujours aussi sereine. Je levai la tête un peu trop brusquement, puis la baissai plus lentement. Ses traits m'étaient familiers.
« Est-ce que je peux rester au même endroit aujourd'hui ? »
Il hocha la tête. C'est tout. Un bref silence suivit, puis l'ordre reprit.
« Americano glacé. »
Brownie ne dit rien. Je ne posai pas de questions. Le fait que l'enveloppe d'hier soit dans mon sac me parut soudain pesant. Au moment où ma main allait se poser sur le café, il parla doucement.
« J’étais un peu comme ça hier. »
Il n'a ajouté aucune explication. Il y avait des choses que je comprenais sans plus d'explications. J'ai acquiescé.
« Ça va. Il y a des jours comme ça. »
Ce n'est qu'après avoir parlé que je me suis rendu compte que ma voix était plus douce que prévu. Il esquissa un sourire. Il ne dura pas longtemps, mais ne s'effaça pas. Seul le bruit distinct du café coulant sur la glace persistait. Une lumière noire s'éleva du verre transparent. La scène était étrangement rassurante.
Il s'est approché de la fenêtre et s'est assis. J'ai pris les commandes et essuyé la table. Il n'y avait pas beaucoup de clients aujourd'hui. C'était le creux de la journée, entre le déjeuner et l'après-midi. J'ai songé à mettre de la musique, mais je me suis retenu. Les haut-parleurs étaient muets, et le seul bruit était le léger cliquetis d'une cuillère contre une tasse.
J'ai pris une étiquette autocollante dans le tiroir et je l'ai collée sur le porte-stylo. Avant, j'y notais la date et la météo tous les jours. Aujourd'hui, j'ai arrêté et j'ai repris le stylo.
'Clair :)'.
J'ai écrit une dernière lettre et j'ai posé mon stylo. J'avais peur que quelqu'un la lise.
Non, pour être exact, je n'ai plus écrit parce que j'avais peur qu'il le lise.
Une courte pause a été accordée. Un employé est venu chercher du café.
« Il est de retour. »
Mon collègue a dit cela avec un sourire, et au lieu de répondre, j'ai ouvert un sachet de sucre.
« C’est toujours au même endroit. »
Les paroles de mon collègue se sont envolées par la fenêtre. Je n'ai pas levé les yeux.
Il jeta plusieurs coups d'œil au comptoir. Il devenait de plus en plus facile d'ignorer son regard. Je savais qu'il m'observait, et je pensais qu'il savait que j'essayais de l'ignorer. Je me demandais parfois à qui profitait cette étrange courtoisie. Le mot « courtoisie » ressemblait parfois à de la défense. Le désir d'éviter de se blesser mutuellement, sans même se rendre compte où cela pourrait mener.