Peu après midi, il revint au comptoir. Sa tasse était vide et il n'avait rien dans les mains. Je pris la parole le premier.
« Voulez-vous un autre verre ? »
Il secoua la tête. Au lieu de cela, il désigna le support. Il semblait que l'étiquette qu'il venait d'écrire avait attiré son attention.
«Fait-il beau aujourd'hui ?»
J'ai regardé par la fenêtre. Le ciel était haut et les nuages fins. La lumière filtrait à travers la vitre, s'étirant au loin.
« Oui. C’est clair. »
Étrangement, cette brève réponse semblait me donner raison. Il regarda de nouveau le texte sur l'étiquette, hocha la tête, puis ajouta d'une voix très basse.
« Alors, ça va. »
Les mots « ça va » ne collaient pas à l'ambiance. Mais je n'ai pas demandé pourquoi. C'était moins émouvant. Pourtant, une légère curiosité s'est éveillée. Assez ténue pour être refoulée. Heureusement.
Il ne s'attarda pas. Il se dirigea vers la porte, s'arrêta et se retourna. Nos regards se croisèrent un instant, puis se séparèrent aussitôt. La sonnette retentit et l'atmosphère changea. Je retournai à ma place, rangeant ma tasse vide. La fenêtre vide parut un instant plus grande. La lumière du soleil filtrait un peu plus, puis disparut aussitôt.
/
Le reste de l'après-midi se déroula comme d'habitude. Les livraisons arrivèrent, les reçus s'accumulèrent et les seaux à glace furent remplis. J'avais les mains occupées, mais l'esprit calme. Les jours où je suis débordée, je suis moins agitée.
Voilà pourquoi j'aimais mon travail. Il me reléguait toujours à l'arrière-plan, dans un espace derrière moi. L'arrière-plan ne souffre pas. Seul le premier plan est douloureux. Et… je le savais.
/
Il était temps de quitter le travail, et avant de ranger mon sac, j'ai ouvert le tiroir. L'enveloppe que j'y avais mise le matin même s'y trouvait. Je l'ai prise et l'ai brièvement humée.
L'odeur de cologne était forte, mais pas entêtante. D'habitude, l'odeur des souvenirs est lourde. Celle-ci était un peu différente. Je n'ai pas remis l'enveloppe dans son emballage. Je l'ai gardée dans mon sac, la tenant toujours à la main. Le bruit de la fermeture était plus discret qu'auparavant. Ce silence pouvait signifier qu'il y avait un trou. Je refusais d'y croire. Pourtant, une légère envie de le croire persistait.
J'ai sorti l'enveloppe dans le bus, en rentrant chez moi. Le temps a passé et les lampadaires se sont allumés un à un. Je n'ai pas ouvert l'enveloppe tout de suite. J'ai caressé les bords du bout des doigts. Le papier était plus doux que je ne l'avais imaginé. À chaque arrêt du bus, mon cœur s'arrêtait. À chaque redémarrage, il avançait légèrement. Je ne voyais pas le mouvement, mais je le sentais distinctement du bout des doigts.
En rentrant, j'ai enlevé mes chaussures, allumé la lumière et bu un verre d'eau. J'ai ouvert le tiroir et réorganisé quelques affaires. J'ai fait de la place. J'y ai glissé l'enveloppe, je l'ai ressortie, remise dedans, puis ressortie à nouveau. J'ai ri. C'était idiot. Mais on fait tous des bêtises. J'espère juste que certaines se terminent sans incident. J'ai posé l'enveloppe sur le bureau et pris une douche. Le bruit de l'eau qui ruisselait le long du mur. L'eau chaude a interrompu mes pensées un instant. J'ai écrit, sachant que ce moment ne durerait qu'un instant.
Après ma douche, j'ai séché mes cheveux et regardé par la fenêtre. Mon reflet me paraissait un peu étrange. Mes joues ont légèrement rougi. Peut-être était-ce la chaleur de l'air, ou peut-être l'odeur du chocolat. Je me suis assise sur la chaise et j'ai ouvert le sachet. J'en ai délicatement sorti la moitié et l'ai sentie. L'odeur était si forte qu'on aurait dit que quelque chose allait exploser si je le croquais. Je n'y ai pas goûté. Au lieu de cela, j'ai pris un morceau de film alimentaire et j'en ai emballé la moitié. J'ai remis l'autre moitié dans le sachet. À ce moment précis, mon téléphone a sonné. C'était un court message d'un collègue.
— L'étiquette était mignonne aujourd'hui. Il faisait beau :).
J'ai bougé mon pouce.
— C'était un peu comme ça aujourd'hui.
Je fis une pause et écrivis une ligne de plus.
— Je suppose que c'est parfois acceptable.
Après l'avoir envoyé, l'atmosphère sembla plus légère. J'ai regardé à nouveau le brownie. Il sentait toujours aussi bon. Un petit morceau peut transporter quelqu'un dans le passé ou l'ancrer dans le présent. Que se passera-t-il demain matin ?
Je me suis assise à mon bureau et j'ai ouvert l'enveloppe avec précaution. J'en ai sorti un petit brownie et l'ai coupé en deux. Son doux parfum s'est intensifié à la coupe. J'en ai pris une bouchée. Sa texture moelleuse s'est lentement déployée dans ma bouche. Au moment où je l'ai avalé, j'ai senti une porte longtemps restée close s'entrouvrir.
C'était sucré, mais avec une étrange amertume. Même si je savais que cette amertume venait du passé, je ne l'ai pas recrachée cette fois-ci. J'ai lentement mâché le reste.
Au lieu de ranger l'enveloppe vide dans le tiroir, je l'ai posée sur la table. Puis, me penchant en arrière sur ma chaise, j'ai pris une grande inspiration et pensé : « Peut-être que ça ira, au moins pour un petit moment. »