Il a plu.
La pluie qui tombait depuis le matin s'intensifia au fil de l'après-midi. Le bruit des gouttes frappant les vitres semblait amplifié. Le café était presque vide. De temps à autre, des gens entraient, parapluies pliés, ruisselant d'eau de leurs épaules.
Le tapis gris au sol fut rapidement trempé. J'ai attrapé un chiffon et l'ai essuyé plusieurs fois. Malgré cela, j'avais le cœur lourd et affaissé comme un tapis mouillé.
La porte s'ouvrit. Il entra sans même replier son parapluie. Sa capuche noire était trempée. L'eau ruisselait, mais il n'y prêta aucune attention. Il se dirigea droit vers le comptoir et croisa mon regard. D'ordinaire, il aurait baissé davantage son chapeau ou détourné les yeux sans dire un mot, mais aujourd'hui, il me fixa droit dans les yeux.
Le bruit de la pluie étouffait un peu sa voix, mais je l'entendais clairement.
« Aujourd’hui… je prendrai quelque chose de chaud. »
J’ai appuyé instinctivement sur le bouton. Le bruit de l’expresso qui s’extrait, la vapeur qui jaillissait comme un jet d’eau et la pluie se mêlaient en un rythme étrange. Au moment où j’allais lui tendre la tasse, il ajouta :
« Et… est-ce que je peux juste m’asseoir ici aujourd’hui ? »
Je fis une pause. Non pas au comptoir, mais dans l'espace réservé aux clients. Je redoutais de rester trop longtemps au même endroit. Mais j'acquiesçai involontairement. Il s'assit sur un tabouret devant le comptoir plutôt que devant la fenêtre. C'était inhabituel. Lui qui gardait toujours ses distances, était aujourd'hui juste devant moi.
Je lui ai tendu la tasse en la tenant fermement. De la vapeur chaude s'en est échappée. Ses doigts se sont enroulés autour de la tasse.
« Vous n’utilisez pas d’étiquettes ? »
Son regard se porta sur le porte-gobelet. Je pris mon stylo. Après avoir réfléchi à ce que j'allais écrire,
Je viens d'écrire un seul mot.pluie.
Il lut les mots et rit.
« C’est exact. Il pleut aujourd’hui. »
Ce sourire m'a étrangement troublée. Il était un peu plus humide que d'habitude, et semblait donc un peu plus sincère. J'ai tenté de détourner le regard, mais il soutenait le mien, comme pour me dire de ne pas l'éviter aujourd'hui.
« Pourquoi as-tu fait semblant de ne pas savoir ? »
Sa voix perça le silence. C'était une question inévitable. Un instant, je restai bouche bée. Je fis semblant de nettoyer la tasse, mais mes mains tremblaient.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez. »
J'ai esquissé un sourire et répondu, mais ma voix était trop faible.
Jeongguk n'a pas évité le contact visuel.
« Tu sais. On a dansé ensemble. On a répété jusqu'à s'user les pieds, juste pour se retrouver sur la même scène. Je me souviens de tout. Pourquoi tu fais comme si tu n'existais pas ? »
Ses paroles résonnaient plus fort que la pluie dehors. Des souvenirs que j'avais longtemps refoulés me revinrent brutalement en mémoire. Le miroir de la salle de répétition, les rires mêlés de larmes, et même l'instant où je lui ai enfin tourné le dos. Je m'agrippai au comptoir à deux mains. Mes épaules tremblaient malgré moi.
« Arrêtez ça. »
C'était une voix brève mais ferme.
« Je suis venu ici parce que je voulais tout oublier. Je ne peux plus en parler. »
Le regard de Jeongguk vacilla. Mais il secoua la tête.
« Tu es le seul à avoir oublié. Je n'ai pas oublié. Non, je n'ai pas oublié. »
J'eus le souffle coupé. Le moment que je redoutais depuis si longtemps se réalisait sous mes yeux. Je voulais m'enfuir. Mais mes pieds étaient comme cloués au sol, incapables de bouger. Jungkook fit un pas de plus. Des gouttes d'eau tombaient de sa capuche trempée par la pluie sur le sol. Le bruit était particulièrement net.
« Même après ta disparition, j'ai continué à danser. Même quand être sur scène était un enfer, je pensais toujours à toi après. Je pense encore à toi… »
Sa voix s'interrompit un instant, puis il reprit son souffle avant de continuer.
«…Je rêve d’être sur la même scène que vous.»
Dès que j'ai entendu ces mots, j'ai senti mes yeux devenir chauds et humides.
Les souvenirs que j'avais refoulés, les rêves que j'avais construits avec lui, se sont effondrés d'un coup.
La pluie tombait de plus en plus fort.
Le café était calme, mais mon cœur battait la chamade.
J'ai baissé la tête. Aucun mot n'est sorti. Le regard de Jeongguk restait fixé sur mon visage.
Et à ce moment-là, j'ai réalisé.
Peu importe à quel point je l'ignore, mes souvenirs de lui ne seront jamais effacés.