«Quoi ? Rompre ?»
"··· hein."
Il n'y avait aucun signe. Si je fouillais désespérément leur journal intime de quatre ans, je trouverais peut-être une dispute futile à propos d'un déjeuner entre hamburgers et sushis, mais je n'aurais pas dû chercher désespérément une raison de rompre. Il fallait que ce soit clair. Quelque chose comme : « J'en ai marre de toi », ou qu'il l'ait trompée, laissant derrière lui son amant idéal. C'est de là que vient la confusion. On a rompu. Hier. Mais… pourquoi ? C'est bien le problème. Je ne sais pas pourquoi. La brise fraîche et le revirement soudain des événements m'ont empêchée de pleurer. D'habitude, je pleure à la simple idée d'un drame, mais étrangement, aucune émotion de ce genre n'est apparue. À la place, des fragments absurdes de colère, de perplexité et de consternation se sont installés dans mon esprit pendant un moment. Je n'arrivais tout simplement pas à comprendre.
Chaque chose est à sa place
W. Moons
Le jour qu'elle préférait oublier était celui de la réunion de fin de semestre. Son dossier universitaire enfin en règle, si elle continuait à travailler assidûment pour obtenir ses crédits, Yeo-ju comptait rejoindre directement l'entreprise de son père après le dernier semestre. Même si elle ne l'avouerait pas, sa famille était relativement aisée. Bien qu'il n'existe pas de critères absolus, les conditions du bonheur les plus communément admises sont : un emploi, un soutien financier important et un foyer paisible. Un amoureux rencontré avec suffisamment de sincérité pour lui promettre le mariage. Un emploi stable avec une retraite assurée. Elle remplissait fidèlement ces trois conditions, mais quelque chose s'était produit le jour de la réunion qui allait bouleverser sa vie. Ou plutôt, même si elle n'y était pas allée, cela se serait forcément produit un jour ou deux plus tard. Il lui fallait juste un coupable.
Min Yoongi, qui avait toujours détesté et évité les soirées arrosées, se joignit docilement à nous, comme si quelque chose avait attiré son attention. Yoongi, d'un naturel plutôt réservé et sans aucune mélancolie apparente, semblait avoir une chance insolente, si bien qu'il était entouré de monde sans que j'aie besoin de le forcer. Yeoju, arrivé en retard, dut se détourner de la table déjà occupée. Ce n'était pas une relation secrète, mais il n'était pas assez mesquin pour bousculer ses camarades et se faufiler à côté de lui. Il semblait n'avoir pas bu depuis longtemps. Il appellerait à son retour, pensa-t-il. Aussitôt, il se retourna et rejoignit le groupe, qui lui fit signe de la main. À en juger par les visages familiers, il s'était sans doute retrouvé dans la salle de réunion du département de littérature coréenne. Ils disaient pouvoir s'asseoir où bon leur semblait, mais il est vrai que l'on se sent plus à l'aise là où l'on se sent chez soi. Légèrement agacée par l'ambiance, je piquais mes frites du bout de la fourchette, comme si je n'allais pas les manger. À ce moment précis, la personne assise en face de moi demanda soudain : « C'était qui ? » La fille à côté de la fille cultivée.
« Hé, vous vous mariez tous les deux ? J'ai entendu dire que certains distribuent déjà des invitations de mariage. C'est drôle. »
« Je suppose que je dois le faire. »
« Min Yoongi veut le faire aussi ? »
« Je ne l'ai jamais dit sérieusement, mais je ne le pense pas. Peut-être. »
Bien que ma réaction ait été tiède, je ne peux nier une certaine anticipation. Malgré leur entrée à l'école à un an d'intervalle, Yoon-ki avait interrompu sa scolarité pendant deux ans pour son service militaire, ce qui faisait de lui un élève de première année cette année, tandis que Yeo-ju était en terminale et cherchait un emploi. Il est préférable d'avoir déjà un objectif précis, comme moi. Mes camarades de classe sont occupés à rédiger leurs lettres de motivation, à obtenir leurs diplômes et à améliorer leurs scores au TOEIC ; ils n'ont donc pas le temps de boire tranquillement. C'est la même chose pour les relations amoureuses. Sortir avec quelqu'un est un privilège réservé à ceux qui en ont les moyens. Regardez autour de vous. Une amie plus âgée, qui préparait le concours de professeur, n'a pas lu les livres qu'on lui avait conseillé de lire en salle d'étude. Elle est tombée amoureuse d'un candidat dans une situation similaire, mais ils ont tous deux échoué à l'amiable. Et puis, quelques mois plus tard, ils se sont séparés. Ils agissaient comme s'ils ne pouvaient pas vivre l'un sans l'autre, mais quand la réalité les a rattrapés, ils ont brusquement fait marche arrière. De ce point de vue, Yeo-ju s'estimait incroyablement chanceuse. Sa situation financière étant désormais stable, elle pouvait sortir sans se soucier des conséquences. De plus, attendre la fin du service militaire n'est pas donné à tout le monde. Min Yoongi devait étrangement le savoir, car il est venu me voir avant mon enrôlement et me l'a dit en me caressant la nuque.
"N'attendez pas."
"Hé, qui t'a rasé la tête ? Arrête de dire des bêtises et va-t'en."
"Tu traverses une période difficile."
Il feignait l'indifférence. On aurait dit qu'il souffrait davantage. Une vague peur se lisait dans ses longs yeux. Yeoju soupçonnait que ce n'était pas seulement dû aux épreuves qu'il avait endurées ces dix-huit derniers mois.
"savoir."
« Tu ferais mieux de rencontrer un autre homme, ou, si tu comptes le faire, de faire ton service militaire. »
« S'il existe un homme aussi beau que toi, je le rencontrerai. »
«Vous dites que vous ne voulez pas me rencontrer.»
"euh."
La plaisanterie était un peu légère, mais la réponse était bien plus grave et catégorique, et elle ne put cacher sa surprise. Yeoju était comme ça. D'ordinaire si insouciante, elle pouvait soudainement devenir sérieuse. La gorge de Yoongi trembla légèrement tandis qu'il écoutait. C'était une nuit calme, à l'entrée d'une ruelle. Il s'appuya contre la porte et prit la parole.
« Je ne te rencontrerai pas. Je t'attendrai, comptant les jours jusqu'à ton retour. Tu me manqueras jusqu'à l'épuisement. Je t'appellerai si souvent que tu en auras marre de ma voix. »
"······."
« Alors, réussissez. »
"······."
"Vraiment, du bon travail."
"··· hein."
Le moment où il a versé quelques larmes devant Yeo-ju ce jour-là reste le seul souvenir douloureux de Min Yoon-gi. Même lorsqu'il a obtenu son autorisation de visite et qu'il l'a rencontrée, il a été la cible de moqueries. Il ne pleurait peut-être pas, mais il disait quelque chose, puis, par dépit ou par fierté blessée, il se taisait pendant trente minutes. Il savait qu'un simple baiser suffirait à effacer tout cela. Son geste pouvait paraître mesquin aux yeux des autres, mais pour Yeo-ju, il était d'une mesquinerie sans bornes. Et pourtant, cela lui plaisait. Elle attendait, parce que cela lui plaisait. De toute façon, la source de son inébranlable patience était la certitude qu'elle finirait par être avec Min Yoon-gi d'une manière ou d'une autre. Elle n'avait jamais abordé le sujet du mariage ouvertement, craignant que cela ne pèse sur elle, mais la réponse de Yeo-ju à la question de son amie, « Je ne pense pas. Peut-être », était tout à fait appropriée.
Cependant, ils se sont séparés. C'est Min Yoongi qui a initié la conversation.
Quelle heure était-il ? Je ne suis pas vraiment du genre à boire, j'étais en train d'engloutir quelques en-cas quand l'appel est arrivé. La conversation, déjà interrompue par l'évocation de l'assemblée générale, l'a été par une simple question : « Sors. » « Hein ? Sors ? » J'ai jeté un coup d'œil à la table là-bas et j'ai vu Yoongi ajuster son manteau. « Il n'est pas trop tôt pour y aller ? » « Ah oui, c'est vrai. Min Yoongi ne tient pas bien l'alcool. » J'ai ignoré cette question insignifiante et je l'ai suivi. Les personnes à qui j'avais parlé à quelques reprises ont gémi, le visage rouge : « Tu y vas déjà ? » J'ai esquissé un sourire et je les ai raccompagnées. C'était le début de l'automne, il faisait donc un peu frais. L'héroïne, se disant peut-être que porter une veste printanière était une erreur, frissonnait et se serrait les bras contre elle. Une écharpe était enroulée autour de son cou à ce moment précis. Elle sentait Min Yoongi.
"allons-y."
« Quoi, tu portes aussi une écharpe ? Je ne t'avais pas vue tout à l'heure. »
« Je t'ai apporté ça. Ne le porte pas parce qu'il fait froid. »
« Faire semblant d'être mon petit ami. »
Malgré son ton enjoué, son visage était grave. Il ne lui rendit même pas son sourire, répétant inlassablement la même chose : « Ne t'habille plus comme ça, d'accord ? » Yeoju secoua obstinément la tête et lui tira la langue. « Non. » La lumière des réverbères était si forte qu'il était difficile de distinguer ce qui se trouvait aux alentours. Des choses comme l'expression de Min Yoongi à ce moment-là, par exemple. Il n'y prêta pas trop attention et toucha de temps en temps ses cheveux. « Ils sont vraiment longs. On dirait qu'ils sont plus longs qu'avant que je les rase. » Yoongi garda le silence. Ce n'était pas un silence dû à la fatigue, mais plutôt un silence comme s'il choisissait soigneusement ses mots. Alors que la déposer était d'habitude une routine, aujourd'hui, comme s'il avait une autre raison, il marcha silencieusement à ses côtés jusqu'à chez Yeoju. « On se voit demain ? » « Non. J'ai du travail. » C'était toujours comme ça, mais la conversation était encore plus hésitante. Comme si le froid s'était installé, et qu'il n'y avait plus aucune trace d'alcool. Peut-être était-il ivre, mais il ne sentait pas l'alcool. Deux pas atteignirent le portail.
« Tu as l'air un peu fatigué. »
"Je vois."
« Oui. Si vous ne vous sentez toujours pas bien, allez à l'hôpital. J'ai des médicaments contre les maux de tête et le rhume à la maison, alors n'hésitez pas à me contacter. »
"Ma dame."
« Hein ? » fit Yoongi. Les réverbères s'étaient éteints, dévoilant une vue dégagée. Son sourire… C'était un sourire amer, sans aucun doute.
« Devrions-nous nous séparer ? »
"······."
Eh bien, ça a pris du temps. Le temps de comprendre s'il était sincère ou non. Le temps de saisir pleinement la situation. Enfin, le temps de s'adapter et de se résigner. Étonnamment, Do-yeo-ju était incapable de faire un seul pas. Il demanda : « Tu te moques de moi ? » Eh, c'est brutal. C'est quoi cette blague ? L'air encore frais fit peu à peu perdre à sa voix toute sa certitude. Min Yoongi me quittait. Ce n'était pas une blague. C'était sérieux. Quand on est vraiment bouleversé, on est incapable de prononcer un seul mot, pas même un juron. Il avait l'impression d'être en apesanteur, ses membres et sa tête flottant dans les airs.
"Désolé."
« ··· Ne t'excuse pas. »
"Je suis désolé, madame."
"······."
Le moment de se mettre en colère était depuis longtemps passé. Mon cœur battait si fort que je me demandais s'il pouvait encore battre ainsi. Yoongi, avec une indifférence totale, sortit une petite bouteille de sa poche et la lui tendit. Remède contre la gueule de bois. Même lorsqu'il la lui tendit et partit, Yeoju resta immobile. Elle n'arrêtait pas de glousser. C'était tellement drôle. Un remède contre la gueule de bois ? Elle n'avait même pas bu une seule goutte d'alcool, elle avait juste grignoté. Elle n'en avait pas besoin. À partir de ce moment, Doyeoju décida que Min Yoongi était la personne la plus stupide du monde. L'écharpe qu'il avait enroulée autour d'elle comme un dernier geste de générosité. Il craignait qu'elle n'ait froid. Le remède contre la gueule de bois, qu'elle avait acheté à la hâte à la supérette avant de partir. J'avais envie de le rattraper et de lui demander : « Lequel de ces deux-là crois-tu que je veux vraiment ? »
Le désir de « vouloir faire quelque chose » naît souvent de l'impuissance face à l'« incapacité d'agir ». Finalement, Yeo-ju était impuissante. Elle avait été larguée sans ménagement, et oser lui demander pourquoi elle l'avait quittée ou ce qu'elle avait fait de mal aurait été terriblement déplacé. Heureusement, les départements de langue et littérature coréennes et de sociologie étaient situés dans des bâtiments différents. À moins que l'une d'elles ne décide de s'en approcher, les contacts restèrent limités tout au long de l'année. Mieux valait ignorer la situation. Seule, Yeo-ju chassa cette pensée et décida de se concentrer sur la fin du semestre. Le comportement de son ex-petite amie était certes exaspérant, mais elle ne voulait pas suivre les traces de sa sœur aînée, qui n'avait rien accompli, ni en amour ni en avenir. Alors, elle s'occupa délibérément. Deuxième semestre de sa dernière année. Le temps semblait filer à toute vitesse.
Min Yoongi n'aimait pas les cafétérias. Alors, même s'il était seul, dès qu'il était avec Yeoju, il allait toujours dans un restaurant de barbecue du coin ou dans un restaurant qu'il avait choisi lui-même. Et il payait toujours l'addition. Même quand Yeoju insistait pour utiliser sa carte, il la lui échangeait habilement avec la caissière. Il lançait, d'un air vieux jeu : « Je suis rassasié rien qu'à te regarder manger. » Yeoju y avait réfléchi, pas souvent, mais petit à petit, et elle en était arrivée à la conclusion que son avidité était peut-être la raison de leur rupture. « Si j'avais moins mangé, on aurait peut-être pu se marier… » marmonna-t-elle, sans raison apparente. « Pff ! » Un ami à côté d'elle vida une bouteille d'eau en l'air. Yeoju le regarda avec mépris, mais son regard devint encore plus intense. « Tu penses encore à Min Yoongi ? Tu es folle. À ta place, je ne serais pas sorti avec toi. » Étant la seule à savoir ce qui se passait entre eux, de telles réactions brutales étaient tout à fait inhabituelles. Yeoju le savait aussi. Enfin, je le savais. Si ce gamin était un mauvais garçon et qu'il lui restait ne serait-ce qu'un soupçon de fierté, il aurait été préférable de ne pas y penser. Mais quatre ans, ce n'est pas comme l'eau. C'est épais. Plus elle essayait de les effacer, plus les souvenirs se répandaient désespérément. En passant devant le studio de Yoongi, où il avait toujours vécu, Yeoju ressentit une pointe de tristesse et, sans raison apparente, elle accéléra le pas. C'était si difficile.
« Tu ne vas pas me contacter ? S'il te plaît, héroïne. Ne soyons pas si mesquins. »
« Oh, vraiment, ne le fais pas. Arrête d'être si en colère. »
« Tu dois être stupide. J'ai vu le long message KakaoTalk que tu essayais d'envoyer la dernière fois. »
Ça m'a piqué. J'allais demander : « Quand as-tu vu ça ? » mais je me suis retenu. Je m'y étais préparé de temps en temps, alors ça n'aurait pas été surprenant de me faire prendre à tout moment. Do-yeo-ju n'a pas pris la peine de montrer sa surprise et a poussé la porte de la cafétéria. Bientôt, les groupes qui entraient et ceux qui sortaient se sont croisés, et le temps a semblé s'étirer. Eh bien, tu sais, même si tu ne veux pas que la conversation aille de soi, il arrive qu'elle te tombe dessus.
« Yoongi a abandonné la semaine dernière. »
« C'est vrai, n'est-ce pas ? Pourquoi quelqu'un comme ça se comporterait-il ainsi alors qu'il participait à un groupe d'étude pour la préparation à un emploi ? »
« Pourquoi cela ? Sa situation est particulièrement difficile. »
"Hein ? Pourquoi ?"
Elle courut jusqu'à l'épuisement. Les cris de son ami derrière elle s'évanouirent sans écho. Même en courant, Yeoju ignorait pourquoi elle pleurait. Même lorsqu'il lui dit au revoir juste devant elle, les larmes, jusque-là retenues, jaillirent et coulèrent sans fin comme un robinet qui fuit. Tous les passants la regardaient comme si elle était folle. Sa vision se brouillait violemment et les côtes, parfois abruptes, lui paraissaient insurmontables. Elle s'arrêta pour reprendre son souffle et réalisa soudain quelque chose. L'automne était terminé. L'hiver allait bientôt arriver. Elle posa le pied sur le tas de feuilles mortes qui voltigeaient au coin de la route et se remit à courir. Doyeoju comprit alors pourquoi Min Yoongi avait été si froid avec elle.
Mon père a été hospitalisé subitement le mois dernier pour un problème cardiaque. Ses notes étaient bonnes, c'est vraiment dommage. Maintenant, il doit aller à l'école et gagner de l'argent, et ce n'est pas facile…
Alors… j’ai dit que j’avais démissionné. Arrivée devant l’hôpital universitaire, mes jambes m’ont lâchée au pire moment. J’avais couru comme une folle… Où est-ce ? Avant d’y arriver, j’ai attrapé l’un d’eux et j’ai demandé frénétiquement. Je me suis dit qu’il devait être une bonne connaissance s’il était au courant, alors j’ai tenté ma chance. Yeoju était toujours persuadée que Min Yoongi était la personne la plus stupide au monde. Elle prit une profonde inspiration, fixant la poignée de l’ascenseur. Les yeux plissés, elle regarda les plaques numérotées défiler. 309. Elle sortit. Elle sortit et traversa rapidement le couloir désert, comme si la fatigue ne l’avait jamais effleurée. Avant même d’avoir pu ouvrir la porte de sa chambre, Yeoju s’arrêta net. Quelqu’un se tenait devant elle. Elle échangea lentement un regard.
"··· S'il vous plaît aidez-moi?"
"······."
« Mais non, comment connaissiez-vous cet endroit… »
"······."
"··· ne pleure pas."
S'ils se revoyaient, elle n'avait aucune intention de le croire sur parole. Fidèle à sa promesse, Yeo-ju éclata en sanglots. Effondrée, elle s'écroula devant la chambre 309, le front enfoui dans ses genoux repliés. Une profonde tache d'eau maculait son manteau beige.
«Pourquoi… pourquoi ne me l’as-tu pas dit… pourquoi me l’as-tu caché…»
"······."
« Vilain gamin… »
Yunki s'assit en face de la silhouette ronde et recroquevillée. Il soupira doucement et lissa silencieusement les quelques cheveux qui flottaient au-dessus de sa tête. Sa voix était basse, comme pour le calmer.
« Ne viens pas maintenant. On a rompu. »
"······."
« Je n'aime pas que des gens comme toi se soucient de gens comme moi. Aidez-moi. Arrêtez ça et vivez votre vie. »
"······."
"Je vais bien."
Mensonges. Rien n'allait. C'était déjà comme ça avant. Sans même lever les yeux, l'expression était parfaitement claire dans mon esprit. L'héroïne, hochant toujours la tête, parla doucement.
«Tout ce que j'ai à faire, c'est de trouver l'argent.»
"······."
« Oui, je le ferai. Je le dirai à mon père, Yoongi. Tu sais, j'ai beaucoup d'argent. Si je te demande de payer les factures d'hôpital, même si ce n'est que des centaines ou des milliers de wons… »
Ce qu'il vit en relevant brusquement la tête était la pire chose qu'il ait jamais vue. Loin de se réjouir des paroles de Yeoju, Yoongi ressentit une profonde tristesse. Il était tout à fait naturel qu'il ne comprenne pas. Ces sentiments étaient d'une nature inconnue de Doyeoju. De la gêne, peut-être de la frustration. S'il avait tout révélé, il était sérieux lorsqu'il avait suggéré de rompre. Même s'il n'était pas totalement démuni face à l'argent dont ils avaient si urgemment besoin, Yoongi l'avait toujours pensé. Lui et Doyeoju vivaient dans des mondes différents. Cela confirmait l'idée que cette relation ne pouvait bien se terminer pour personne. Plus ils passaient de temps ensemble, plus la souffrance grandissait dans le cœur de Yoongi. Contrairement à lui, qui n'osait même pas imaginer le lendemain, Yeoju était d'un calme remarquable. Mais il n'était pas resté les bras croisés. Il avait essayé de briser ce cercle vicieux. En réalité, contrairement aux attentes de l'héroïne, Yoon-ki se moque du bon goût et se contente de plats bon marché de cafétéria ou de ramen achetés dans une supérette. Mais en sa compagnie, il fait semblant de posséder tout et dépense sans compter, un effort qui s'avère payant. Au final, il se retrouve en difficulté financière. Le seul bienfait qu'il en retire est le souvenir d'un bref instant de bonheur.
Cependant, cela ne dura pas. Son père apprit soudainement qu'il était atteint d'une maladie cardiaque. Les dettes s'accumulèrent, le laissant sans ressources. Et la possibilité d'hériter de la maladie. Il pensait que sa vie était un véritable enfer. On lui avait dit que les chances étaient de près de 100 %, ce qui signifiait que la maladie était quasi certaine. Il ne pouvait rien dire à Yeoju. Même s'il le faisait, elle en serait certainement affectée. À ce moment-là, Yoongi ne supportait pas la culpabilité. Il n'avait vraiment rien, mais il voulait trouver un petit boulot et devenir quelqu'un dont personne n'aurait honte. Finalement, il se sentait comme un fardeau. Il pleura pendant trois jours et trois nuits dans un coin de sa petite chambre. Il était au comble du désespoir. Il avait simplement dit à tout le monde qu'il s'inquiétait d'avoir un rhume. C'est pourquoi Yeoju s'était inquiétée pour sa santé lors de l'assemblée générale. Il avait dit qu'ils se sépareraient ce jour-là. En fait, que ce soit pendant l'assemblée ou avant, il avait eu de nombreuses occasions de se défouler sans retenue, mais il ne l'avait pas fait. Do Yeoju, lui aussi, était bien trop gentil pour entraîner Min Yoongi dans cet endroit miteux. Il était d'une gentillesse naïve. Une phrase qu'il avait comprise très tôt s'était depuis longtemps ancrée dans son esprit : « Nous vivons dans des mondes différents. » Non, ils se trompent. Il savait que, peu importe combien de fois il s'acharnerait à combler les vides avec les mauvaises pièces du puzzle, l'image resterait à jamais incomplète. Et Yoon-ki n'avait aucune intention de gâcher l'image de la personne qu'il aimait tant.
Vraiment, même pas un tout petit peu.
« ··· Lève-toi et rentre chez toi. »
"yunki min."
"dépêchez-vous."
« Tu me l'as promis... »
L'héroïne fondit en larmes. « Tu m'avais promis d'être gentil avec moi… » C'était une histoire qui remontait à deux ans. Tu es si fragile et délicate que tu t'en souviens si bien. Comment ai-je osé… Yoon-ki, qui observait la scène avec calme, ouvrit la porte de la chambre d'hôpital et prit la parole.
"Tu te débrouilles bien."
"······."
Je ne pouvais plus faire durer le suspense.
«Je te laisse partir sans aucun regret. Maintenant.»
Nous avons raison sur ce point.