Kim Tae-hyung, aujourd'hui âgé de 29 ans, est parti en voyage seul.

voyage

Taehyung fixa d'un regard vide la plaque d'immatriculation du taxi qui s'estompait, serrant sa valise dans une main. C'était mi-août. La haute saison était terminée, l'aéroport était donc un peu encombré, mais pas bondé. Mon sac flambant neuf, à peine âgé d'un an, traînait sur le sol à chaque pas. Malgré le fait que ce voyage ne constituait qu'une simple pause professionnelle, j'avais l'impression d'être à bout de forces. Cette histoire n'avait commencé que trois jours auparavant. Taehyung avait une petite amie depuis cinq ans. Clic. Le pneu coincé dans le sol fissuré s'immobilisa et mon regard se perdit naturellement dans le vide.

«Fais ce que tu veux. Je me fiche de savoir si tu vas mourir de colère.»

« Vraiment ? Vous n'allez pas changer d'avis plus tard, n'est-ce pas ? »

« Serait-ce possible ? »

"Hé, Kim Taehyung !"

Après s'être disputés sur des broutilles, ils finirent par se mettre d'accord sur la France. Le choix de la destination fut assez improvisé, mais ce n'était pas une destination totalement dénuée de sens pour eux deux. Yeoju, diplômée du département de peinture occidentale par pure curiosité, avait toujours rêvé de visiter le Louvre au moins une fois dans sa vie. Taehyung, le sachant, ne prit même pas la peine de voter contre, mais peu importe la chaleur, la sécheresse ou le froid glacial de l'endroit choisi par Yeoju, il aurait fermé les yeux et accepté n'importe quel endroit où il pourrait se promener. C'était leur voyage pour leur cinquième anniversaire ensemble, et le premier voyage à l'étranger de Yeoju. Le temps passé à échanger des regards, à écouter amoureusement son programme, à remplir 24 heures de tout ce qu'elle voulait voir et faire, leur parut étrangement familier, comme si cela ne s'était jamais produit. Leurs pupilles, perdues dans leurs pensées, avaient depuis longtemps perdu leur éclat.

« Il est 10 heures… »

Il tient deux passeports entre ses mains. Il n'y a qu'une seule personne. Dans cette situation paradoxale, son nom apparaît sur l'écran, et il fixe les lettres rouges qui scintillent. Puis, un instant, sa vision se trouble, et Taehyung doit s'appuyer sur ma manche. Après ces quelques gestes, il ne laisse rien paraître, si bien que les autres passent indifférents. Mais ce n'est pas le cas. Ce n'est pas que je sois indifférent. Vraiment… Dissimulant ses pensées complexes, presque confuses, Taehyung gravit seul les marches qu'il a construites uniquement pour les autres, sans le moindre regret.

"Nous partons bientôt."

Parce qu'il voulait vraiment mourir.

Le soleil parisien de la mi-été me brûlait la peau. Il se frotta les bras nus, sans même mettre de crème solaire. Malgré une humidité moindre qu'à Séoul, la brûlure constante des UV le poussait à fermer les yeux sans s'en rendre compte. L'été était caniculaire. Il s'enregistra à l'hôtel en rejetant d'un geste brusque ses cheveux gras et ternes en arrière. C'était peut-être une récompense pour ses années d'école, où il maîtrisait l'anglais, car la conversation était fluide. Si Yeoju avait été à ses côtés, Taehyung aurait été flatté toute la journée par ses compliments habituels.

"··· ah."

En descendant le couloir, le tapis européen collant à mes orteils, mon portefeuille laissa tomber un bruit sourd. Le morceau de cuir, qui tombait mollement, s'ouvrit brusquement au contact du sol. Une simple petite photo s'y logeait sans effort. Mon amour, vivante et respirante à l'intérieur. C'est ici que tu désirais tant venir. J'avalai ma salive avec difficulté et finis par remettre mon portefeuille dans ma poche.

Taehyung ne croyait pas aveuglément en l'amour. Il n'était pas du genre à nier que les relations aient une fin. Avant même de rencontrer Yeoju, il avait vu d'innombrables histoires similaires. Certains aspiraient désespérément à se retrouver, mais même pour de tels sentiments, le temps avait fini par apaiser les tensions. Peut-être en serait-il de même pour lui. Si cette rupture avait été ainsi, Taehyung aurait peut-être appris à s'anesthésier peu à peu, jour après jour, comme il le faisait toujours. Mais il n'y parvenait pas. Et ce n'était pas seulement parce que Yeoju comptait beaucoup pour lui.

Parce que c'était si soudain.

Si c'était la raison, alors c'était la raison. Yeoju Lee est décédée trois mois avant notre voyage. C'est lumineux… les lumières. Taehyung, qui marmonnait quelque chose, scruta le plafond du dortoir d'un air absent. Le lustre pendait dangereusement, comme s'il allait se briser à tout instant. L'image reflétée sur l'écran sombre de la télévision était vacillante. Ses mains serraient les draps. Il appuya son épaule contre la tête de lit et une étrange sensation de picotement dans la nuque le fit baisser les paupières. Il était enfin parvenu à se voiler la face, mais les larmes menaçaient de couler. Il se mordit la lèvre pour empêcher les émotions qu'il retenait de le submerger.

"......"

Bien que le sang coulât abondamment, Taehyung ne trouvait aucun moyen de l'arrêter.

Je n'ai pas pu surmonter mon incompétence.

Le jour de l'accident était sacrément bien. Plus que bien, il était juste banal, ordinaire. Une journée si ordinaire que Taehyung n'a commis aucune erreur au travail et a même reçu les félicitations de son patron, qui d'habitude le tourmentait sans relâche. Il n'a même pas fumé après le dîner. C'est parce qu'il n'avait pas eu une seule journée pour ressentir cette angoisse. En réalité, c'était surtout parce qu'il se souvenait que quelqu'un lui avait conseillé d'arrêter de fumer, que c'était mauvais pour sa santé. Un simple message sur l'écran le soir, « Quand rentres-tu ? Tu me manques », lui a fait chaud au cœur. Il se frayait un chemin dans le métro bondé en rentrant du travail, ouvrait la porte d'entrée, et là, il trouvait son unique amour au monde. Un petit baiser en guise de bonjour suffisait à raviver leur amour. C'était tout ce dont il avait besoin.

Une journée exceptionnellement bonne. Ce jour-là.

Taehyung, qui venait de finir de mettre son sac, se pencha vers son bureau et répondit à la sonnerie. C'était une personne qu'il connaissait très bien : la mère de Yeoju. Un peu nerveux, il s'illumina aussitôt. « Allô ? » L'autre personne resta silencieuse ; il supposa donc qu'il y avait un problème de ligne. Quelques secondes de silence suivirent. Et puis…

"...Oui?"

À peine avais-je entendu ces quelques mots que ma tête s'est mise à battre la chamade. J'ai quitté le bureau et pris un taxi. À l'intérieur, Taehyung était à moitié endormi. Il n'a même pas pleuré. C'était comme si quelque chose avait dysfonctionné en lui.

Un accident de voiture. Ils arrivèrent à l'hôpital près de leur entreprise. Yeoju venait parfois chercher Taehyung elle-même. Il aurait pu venir les mains vides, mais il avait toujours tendance à arriver les bras chargés, et chaque fois qu'il le voyait, il avait du mal à retenir un rire. Le jour de l'accident ne fit pas exception. Dans le couloir de l'hôpital, la mère de Yeoju déposa un sac de boulangerie dans la main tremblante et exsangue de Taehyung. L'extérieur était taché de marques rouge foncé, et l'intérieur souillé de miettes de pain. Il ne pouvait détacher son regard du sol. Il n'osait pas croiser le regard de la personne en face de lui.

Les murs d'un blanc immaculé. L'odeur entêtante des médicaments. Les voix pressantes du personnel médical qui filtrait par intermittence à travers les interstices de la porte. Chaque élément de cet instant semblait conspirer à étouffer Taehyung. Sa mère avait répété : « À cause de toi, à cause de toi, Yeoju est dans cet état… » Taehyung se souvenait de ses genoux qui avaient flanché et de sa chute dans le couloir. Il n'était plus dans son état normal, et il avait l'impression que tout était de sa faute, comme elle l'avait prédit. Non, c'était bien ça. À cet instant précis, un frisson terrible lui parcourut les lèvres desséchées. Sa gorge le grattait violemment, produisant un son métallique.

""Dame......""

Pour Taehyung, cette journée ressemblait à un rêve, à un besoin désespéré de fuir la réalité qui l'entourait. Des ecchymoses étaient encore visibles sur ses genoux, qu'il avait serrés à s'en décrocher la mâchoire. Il avait encore tant de choses à dire. Le vrombissement des machines résonnait dans sa tête. L'avenir qu'il avait toujours imaginé s'était effondré ce jour-là, et le chemin qui restait à parcourir – le nouveau départ au bout de ce parcours – avait été piétiné avant même d'avoir pu germer. Les lumières du couloir de l'hôpital s'éteignirent. La lueur qui filtrait à travers les larmes qui lui montaient aux yeux ne faisait que s'amplifier. Il aurait voulu faire n'importe quoi, mais maintenant, il était impuissant.

Une journée d'une banalité glaçante. Ce jour-là, le monde de Taehyung s'est figé sans qu'il puisse même crier de douleur.

Le lendemain eurent lieu les funérailles de Lee Yeo-ju.

Leur première nuit à Paris fut intense. Taehyung était épuisé, malgré son programme chargé. Le Champ de Mars, visité l'après-midi, offrait une vue imprenable sur la Tour Eiffel. Yeoju, passionnée de photographie autant que d'art, insistait sur le fait que c'était l'endroit idéal pour prendre des photos, et elle errait dans la maison, son ordinateur portable ouvert sur la barre de recherche. Si Taehyung, assis sur le canapé en train de grignoter, ne l'avait pas arrêtée, elle aurait sans doute tout cassé. Elle troqua ses jérémiades contre une simple barre de poulet épicée.

"Je suis vraiment désolé."

"Mange et parle, Chilchil-ah."

"Oui, Kim Taehyung."

""hein.""

""toi...""

Où vas-tu ces jours-ci ? Ce week-end ? À ces mots, Taehyung cligna des yeux encore plus lentement. Ses pupilles tremblèrent légèrement, une réaction habituellement réservée à la surprise. Finalement, ses jambes, vêtues d'un short, commencèrent à se plier et à se redresser maladroitement sur le canapé, suffisamment pour que même l'héroïne au visage impassible le remarque. Taehyung, qui avait légèrement tourné la tête, prit son visage entre ses mains.

"...ah."

« Oh là là ! »

« ... »

« Tu ne vas rien dire ? »

Malgré tous les sabotages, Taehyung garda le silence. C'était un secret que ni sa famille, ni personne au monde ne devait connaître. Surtout pas Yeoju, le visage bouffi, devant lui. Voyant que Yeoju ne voulait rien avouer malgré ses menaces enjouées, il finit par céder, les lèvres crispées en une grimace. Taehyung soupira de soulagement en la regardant s'éloigner. Comment pourrait-il bien lui expliquer cela…

"...J'ai failli me faire prendre."

Je me prépare pour demain. Ce faisant, je tripote l'écrin à bague sur mesure dans ma poche. Avec le recul, je me dis que je le regretterai sans doute. Aurait-il été préférable de le lui offrir à ce moment-là ? Cela aurait été tellement plus simple. Maintenant, j'ai l'impression qu'il est trop tard. La demande en mariage, les déclarations d'amour. Toi, moi. Tout. Ces mots « Je t'aime » que j'ai répétés jusqu'à en avoir mal aux lèvres, mais qui maintenant me semblent insuffisants. Ma vie quotidienne, où j'aimais passionnément, s'est effondrée, et Taehyung ne sait plus s'il vit au jour le jour ou s'il se meurt de regrets. Les rouages de notre relation, autrefois si bien coordonnés, sont désormais à l'arrêt.

Taehyung se leva de sa chaise et se dirigea en titubant vers la véranda, contemplant le paysage nocturne de Paris. La scène était enchanteresse, le doux bruissement des brises d'été lui parvenant aux oreilles. Pour une raison inconnue, le vent suffocant le forçait à s'appuyer contre la rambarde, sa gorge se serrant sans cesse. Fixant l'écrin à bague couleur bordeaux qu'il tenait à la main, Taehyung songea un instant à le jeter.

Jjalgrak-

Mon corps. Je voulais juste me laisser emporter sans fin par la romance dont Yeoju rêvait. Parce que c'était la fin la plus juste. Parce que… j'aurais dû mourir avec toi.

"...Bonne nuit, ma dame."

Si j'ai cessé d'y penser, c'est parce que Paris était si belle.

Le deuxième jour, l'héroïne pénétra dans le Louvre, le musée dont elle rêvait. Taehyung, de nature directe et peu inspirée, n'éprouvait guère d'empathie pour l'art, mais il les parcourut un à un, les mémorisant. Parmi elles, un tableau lui parut familier. C'était l'original d'une reproduction que l'héroïne avait rendue pour un devoir : le Vésuve. À y regarder de plus près, contrairement à l'original, à l'atmosphère sombre, la sienne arborait des teintes vertes éclatantes, que Taehyung appréciait beaucoup. Il en avait été très fier. Aurais-je dû la complimenter davantage ? Tandis qu'il fixait le vide, il sentit ses yeux s'engourdir. Taehyung recula d'un pas et examina ses yeux.

"ah..."

…Encore une fois ? C’est tellement mesquin, tellement stupide, tellement idiot. Taehyung s’en voulait. Il se flagellait sans cesse. Il n’en pouvait plus. Yeoju Lee disait que la personne la plus détestée au monde était celle qui était toujours déprimée. Elle lui conseilla de laisser tomber le passé, de ne pas s’y accrocher. Taehyung essaya tout ce qu’il pouvait pour paraître détaché, mais au final, il ne put se défaire de sa véritable nature. Kim Taehyung était un garçon profondément malheureux. Il avait du mal à oublier ce qui l’avait mis en colère. Plus tard, cela lui laissait un goût amer, et son cœur s’emballait au moindre mot de travers. C’est pourquoi ce voyage était voué à l’échec dès le départ.

« Mais qu'est-ce que je suis censé faire, bon sang… »

J'étais venu ici pour me libérer de ce qui me pesait, mais où que j'aille, le traumatisme me submergeait, m'envahissant tout entier. Le pire du pire. Je croyais avoir oublié un peu, mais ce n'était qu'une illusion. Kim Taehyung s'assit dans un coin de la galerie d'art. Tous les regards étaient braqués sur lui, mais il n'avait pas la présence d'esprit de se soucier du regard des autres. Il enfouit son visage dans ses genoux. Il avait l'impression que s'il levait les yeux à tout moment, l'héroïne serait là. Elle s'approcherait de lui avec un sourire malicieux, lui demanderait si ça allait et lui prendrait fermement les mains pour l'aider à se relever. Puis, sans la moindre résistance, Taehyung se jetterait dans ses bras et fondrait en larmes.

Je ne me sens vraiment pas bien du tout. Tu me manques. Je... n'aurais-je pas dû partir avec toi alors ?

Après l'incident avec Yeoju, Taehyung sombra dans le désespoir. Même ses connaissances, qui venaient parfois lui rendre visite, rebroussaient chemin, se retrouvant face à la porte d'entrée verrouillée. Après avoir quitté l'entreprise qu'il avait bâtie avec tant d'efforts, et sombrant jour après jour dans la dépression, ce fut le calendrier scotché au mur de sa chambre qui déclencha sa décision de voyager. Une marque au stylo rouge encerclait le 17 août. Yeoju préparait avec enthousiasme son voyage depuis des mois, alors qu'il restait encore beaucoup de temps. Alors il partit. Il n'y a rien de plus vain que de suivre les traces de quelqu'un qui est parti, et pourtant, Taehyung s'y était porté volontaire. Il ne voyait pas d'autre solution. L'absence de Yeoju l'avait rendu ainsi.

La nuit parisienne s'était estompée. Taehyung sortit le carnet où Yeoju avait noté son itinéraire détaillé et acheta le vin qui figurait à la fin. N'étant pas un grand amateur d'alcool, il ne connaissait pas grand-chose aux différents types et saveurs, mais il l'acheta tout de même. Il entra dans la pièce, le corps encore ensommeillé, et posa la bouteille sur la table ronde au centre. Lorsqu'il l'ouvrit, un arôme épicé s'en échappa. Taehyung déposa l'écrin à bague à côté. L'écrin droit, qui s'ouvrait pour la première fois, révéla une bague sertie de diamants, d'une brillance éclatante. La lumière au centre était si intense que Taehyung en oublia presque qu'il voyageait seul. Il tourna la tête vers la fenêtre. Le faible clair de lune filtrait à travers la vitre, se répandant sur le sol.

"...Lee Yeo-ju, tu l'as fait."

Ils pensaient que nous ne serions jamais compatibles. Même avant le mariage, nous nous disputions pour des broutilles, alors qu'est-ce qui se passerait après ? Et c'était vrai. Yeo-ju était extravertie, tandis que Tae-hyung était calme, voire apathique. C'était épuisant pour lui de suivre son rythme de sorties le week-end. Leurs goûts et leurs préférences étaient totalement différents, et on peut dire sans se tromper qu'ils l'étaient. Malgré cela, ils sont restés ensemble pendant cinq ans. Ils s'aimaient quoi qu'il arrive. Kim Tae-hyung aimait Lee Yeo-ju. Il savait que nous serions terriblement incompatibles après le mariage, mais il disait toujours : « Je dois faire des efforts. »

"On va vraiment bien s'entendre, héroïne."

« Même si ça ne me va pas, je... j'aimerai tout. »

«Allons au parc d'attractions dont on a parlé, au café que tu as mentionné, au cinéma en face de chez moi. Où on veut aller. Allons-y.»

Sa main tremblait lorsqu'il sortit la bague de son écrin. Le diamant était suspendu au bout de ses jointures légèrement tremblantes. « Je suis tellement… moche, mais je ne voulais pas faire ma demande comme ça non plus. J'avais une jolie bague et une vue nocturne magnifique qui m'attendaient. » Taehyung saisit lentement la bague. Il essaya de toutes ses forces, mais il ne put plus se retenir. Ses joues étaient trempées sans qu'il s'en rende compte. Taehyung avait simulé d'innombrables situations à Paris pour éviter de pleurer, mais en vain. Ses canaux lacrymaux, qu'il croyait secs, se dilatèrent soudainement.

«Ma dame. Je...-»

Je me suis levée, tournant le dos à la table. Je me suis dirigée vers la fenêtre. Repoussant les rideaux, il a contemplé la bague à mon doigt.

« Je voulais vraiment dire ça. »

« Je ne suis vraiment pas douée pour m'exprimer, donc je ne peux rien dire de vraiment touchant. »

"..."

«Néanmoins. Je voulais vraiment dire ça.»

Ce soir, la bague que tu aurais dû porter, toi que j'aime tant. Cette bague sans destination. Cette confession passionnée. Cet amour incertain.

"je t'aime."

Il s'est effondré en larmes. Je... je t'aime tellement. Pas un seul jour en cinq ans ne s'est écoulé sans que je t'aime. J'ai toujours été comme ça, vraiment. Il s'appuie faiblement contre la rambarde et s'effondre. Taehyung n'est toujours pas immunisé contre les ruptures, peu importe le nombre de fois où il en a vécu. C'est pourquoi il a toujours hésité à te voir, mais cette fois, c'était différent. Il veut te voir. Il veut te toucher. Non, dis juste quelque chose. J'aimerais pouvoir dire un dernier mot. Il attendait ce moment avec une ferveur décuplée. S'il y a ne serait-ce qu'une chance, de ton côté, de te dire que je suis désolé de ne pas avoir pu être là pour toi, je l'endurerai sans hésiter. Aussi insoutenable que soit la douleur.

Taehyung releva la tête, là où il était enfoui. Il croisa le regard de Yeoju, qui était absente. C'était le point final de ce voyage.

"Alors, héroïne."

"donc..."

Parmi les choses que je ne pouvais pas dire jusqu'à présent,

«Veux-tu m'épouser ?»

Les mots les plus importants.