recueil de nouvelles

Hasard et sommeil

J'ai été attiré par là par hasard.

Dans une maison où la musique classique résonnait sans cesse. Rien que d'y penser, je me sentais appartenir à la haute société. La musique classique était depuis longtemps l'apanage des classes aisées. Mais ma vie était sombre et morne. Dans un semi-sous-sol où jonchaient le sol les emballages de supermarché et où la lumière peinait à pénétrer, la musique classique était le plus grand luxe que je pouvais m'offrir. Rassemblant mes forces, j'éteignis la radio et m'assis au piano. Depuis combien de temps était-il là ? Je me demandais quelle quantité de poussière il recouvrait. Je soufflai dessus et la poussière se dispersa. La poussière dans l'air me fit tousser. Je soufflai pour chasser la poussière de mon visage. Quand la toux se calma, j'ouvris délicatement le piano. Je retirai le tissu rouge, révélant les touches qui brillaient d'un éclat vif, contrastant fortement avec le couvercle usé. Je m'assis et posai légèrement les mains sur les touches. La fraîcheur que je ressentis après une si longue absence fut la bienvenue. J'ai joué lentement le morceau classique que j'écoutais. Mon jeu était, oserais-je dire, magnifique. Depuis mon enfance, on me disait que j'étais un prodige du piano, et tout le monde était persuadé de ma réussite. Mais j'ai déçu tout le monde.

Tout a commencé lorsque j'ai renoncé à un grand orchestre pour rejoindre un petit ensemble modeste. J'ai choisi un petit orchestre car c'était moins contraignant. Ayant été admiré par tant de personnes depuis l'enfance au sein d'un immense orchestre, je me sentais submergé. C'est pourquoi j'enviais les petits orchestres. Dans un grand orchestre, je n'aurais jamais pu affirmer mes ambitions musicales et on ne tolérait pas la moindre erreur. Mais ce qui était plus solitaire que de jouer du piano seul dans un grand orchestre, c'était de n'avoir personne pour me soutenir en cas d'erreur. Alors j'ai quitté le grand orchestre pour rejoindre un petit. Les musiciens du petit orchestre m'accueillaient toujours avec un sourire. Je n'y ai jamais croisé un visage fermé. Même si je jouais toujours du piano seul, je ne me sentais pas isolé. La vie dans le petit orchestre était vraiment agréable. Du moins, jusqu'à sa dissolution. Les performances de l'orchestre étaient toujours médiocres. Beaucoup disaient que mon recrutement serait synonyme de succès, mais ce ne fut pas le cas. Bien sûr, les choses s'étaient un peu améliorées au début. Cependant, après le suicide du précédent chef d'orchestre et la nomination de son successeur, l'orchestre fut quasiment anéanti. Finalement, de nombreux membres le quittèrent, entraînant sa dissolution. Par la suite, je tentai plusieurs débuts en solo, mais je fus finalement oublié de tous. C'était peut-être ce que j'espérais.

Alors que le morceau s'achevait, un vide immense m'envahit comme une vague. Soudain, les applaudissements qui suivaient chaque représentation me manquèrent. Raillant mon amertume, je refermai le couvercle du piano. J'ouvris la fenêtre, qui laissait à peine filtrer la lumière, pris une cigarette et l'allumai. La fumée de ma bouche s'échappa par la fenêtre. Mais cette fumée, qui disparut aussi vite qu'elle était apparue, semblait refléter mon propre reflet, alors je jetai la cigarette à moitié consumée. Je passai une main sèche dans mes cheveux et soupirai. Je m'assis sur le sol froid et rallumai la radio. La berceuse de Brahms s'écoulait doucement. J'appuyai ma tête contre le mur et fermai les yeux.

.
.
.

« Madame Yeonju, j'ai beaucoup apprécié votre prestation. C'était d'une grande finesse. »

« Il semble que tous mes efforts aient porté leurs fruits. J’en suis ravi. »

« S’il vous plaît, continuez à jouer comme ça la prochaine fois. Merci pour votre excellent travail. »

La responsable m'a tapoté l'épaule et m'a parlé avec un sourire. Son sourire m'a emplie de fierté. Je me répétais intérieurement : « Génial ! » en me dirigeant vers la voiture, serrant contre moi un magnifique bouquet de fleurs. Même en chemin, la foule m'acclamait, hurlant à pleins poumons comme si j'étais une star hollywoodienne. Souriante et hochant la tête, je me suis frayé un chemin à travers la foule et suis montée dans la voiture. Dès que la voiture a démarré, laissant derrière elle les acclamations frénétiques, le bruit ambiant s'est rapidement estompé et le silence est revenu. Dans le silence, la responsable m'a parlé.

« Yeonju, on rentre à la maison aujourd'hui ? »

« Non, je passe juste à la salle de répétition. Déposez-moi et quittez d'abord le travail. »

« Et la nourriture ? Qu’est-ce que tu veux manger ? »

« Non, ça va. »

Une brève conversation s'ensuivit, puis le silence retomba. Alors que ce silence commençait à devenir pesant, une voiture s'arrêta devant la salle de répétition. J'y entrai péniblement, chargé de cadeaux. Peut-être était-ce le poids de mon corps ou le volume impressionnant des bagages qui me procurait une sensation étrange. Je disposai soigneusement les cadeaux dans la salle et posai mes mains sur les touches du piano. Une douce chaleur m'envahit, comme si quelqu'un venait de jouer. Porté par cette sensation exaltante, je me mis à répéter. Tel un dieu, je jouai les passages difficiles avec une aisance déconcertante, atteignant une performance plus parfaite que d'habitude. Alors, c'est ça, avoir le sentiment d'avoir grandi. Une révélation soudaine me frappa. Et c'est ainsi que je répétai dans la salle de répétition jusqu'à une heure avancée de la nuit.

Ce soir-là, j'ai jeté un coup d'œil rapide sur internet. Des articles concernant mes prestations ont attiré mon attention. Plus précisément, il s'agissait de concerts avec orchestre, mais le fait que mes solos de piano fassent autant parler d'eux témoignait de mes réussites. Après tout, j'étais le seul pianiste de cet immense orchestre.

Le lendemain, mon agent reçut des nouvelles de mon agence. On me suggérait de tenter ma chance comme pianiste indépendant, et non plus au sein d'un orchestre. C'était un véritable honneur. D'une certaine manière, le succès semblait assuré. Avec une agence prestigieuse, une expérience au sein d'un grand orchestre et une réputation d'enfant prodige du piano, j'ai accepté sans hésiter. Je pense que c'était probablement parce que ma prestation de la veille m'avait impressionné.

Après des mois de préparation, mon album solo est enfin sorti. C'était absolument fantastique. Je me demandais s'il pouvait exister un album plus marquant que le premier. Il était si beau et si réussi que je ne sortirais probablement jamais d'autre album de ma vie. Je me sentais enfin pleinement reconnu comme pianiste. Aurais-je pu rêver d'un plus grand succès ?

.
.
.

J'ouvris les yeux au rugissement d'un moteur de supercar. Un malaise m'envahit. Qu'avait-elle de si extraordinaire, cette supercar ? Elle était une source majeure de pollution environnementale et sonore. Ma douce humeur s'évanouit et les larmes me montèrent aux yeux. Je poussai un long soupir et feuilletai mon recueil de musique. La partition du morceau que j'avais joué en rêve apparut soudainement devant moi. Je posai de nouveau les mains sur le piano. La mélodie, note après note, était épouvantable. Les notes étaient étouffées et mes doigts me faisaient souffrir. C'était si horrible que je n'arrivais pas à croire que c'était la même partition que celle de mon rêve. J'avais dû faire un rêve trop beau.

Comment pouvait-on même s'appeler « Myeongyeonju » ? Je commençais à douter de ma propre légitimité à porter ce titre. Qui aurait pensé assister à la piètre prestation d'un artiste célèbre si je m'étais précipité sur scène ? Qui aurait osé apprécier une mélodie aussi lugubre et sombre ?

J'ai frappé le piano du poing, produisant une cacophonie désagréable. Mon esprit était envahi par les images de mon piano dans mon rêve. Si seulement c'était possible, je voulais retourner à ce rêve. Submergée par une angoisse irrationnelle, je me suis rongée les ongles. Du sang a coulé, mais peu m'importait. À cet instant, je voulais oublier l'existence de mes doigts. Je ne pouvais me pardonner d'avoir ainsi gâché cette si belle mélodie. Je me suis dit que je devais retourner dans le rêve. Même si le prochain rêve était différent, je voulais m'en remettre au hasard. Attrapant une poignée de somnifères dans l'armoire, j'ai fait confiance au destin et je me suis plongée dans le sommeil.

.
.
.

Quelques mois plus tard, le propriétaire frappa bruyamment à la porte. Il était là pour réclamer des mois de loyers impayés. Le propriétaire soupira et cria, mais la maison était aussi silencieuse que si aucune souris n'y avait mis les pieds. Bientôt, son visage se durcit et il appela la police.

« Cela fait des mois qu’un jeune homme n’a pas payé son loyer, et je ne supporte pas de le voir quitter la maison. »

Un instant plus tard, la police arriva et, après avoir à peine enfoncé la porte, constata le silence qui régnait dans la maison. S'avançant lentement, ils trouvèrent Yeonju, les yeux clos, paisiblement allongée sur la couverture. Les alentours grouillaient d'insectes et une odeur insoutenable s'en dégageait. Seul le flacon de somnifères en plastique qu'elle tenait à la main était intact. Ils tentèrent de contacter le tuteur de Yeonju, en vain, et le téléphone portable qu'ils trouvèrent dans la maison était injoignable. Après un moment d'hésitation, la police finit par appeler la personne figurant sur le dernier relevé d'appels de Yeonju, à l'exception du propriétaire. Cet appel remontait à un an. Il s'agissait d'un journaliste proche de Yeonju, qui couvrait principalement l'actualité musicale, mais ils avaient à peine gardé le contact depuis la descente aux enfers de Yeonju. Cependant, en apprenant la nouvelle de sa mort, il s'était précipité sur les lieux. Lui aussi ignorait tout de son décès. Après avoir vu le corps de Yeonju de ses propres yeux, il prit une photo, resta longtemps silencieux, puis, le visage impassible, quitta les lieux.

Ce soir-là, le nom de Yeonju a fait le tour du web. [Myungyeon, prodige du piano, s'est finalement suicidée en raison de difficultés financières]. À mesure que la nouvelle de sa mort se répandait, les réactions affluaient. On pouvait lire : « C'était une si bonne pianiste, pourquoi a-t-elle fait ça… », « On ne l'a pas vue depuis longtemps… », « Pourquoi a-t-elle changé d'orchestre alors… quel dommage ! ». Même si Yeonju n'était plus de ce monde, tous condamnaient son choix. Le monde, où même les morts sont jugés, était plus cruel qu'on ne le pensait. Le bonheur, dans ce monde, était peut-être un luxe.

Yeonju a toujours cherché à se rebeller contre le monde. Il a préféré un petit orchestre confortable à un grand orchestre prestigieux, une chute pour la paix à une lutte pour le succès, et une addiction aux rêves à leur réalisation.

De ce fait, les pauvres qui aimaient la musique classique finirent par mourir de luxe.