Réunion à huis clos — Neon Pulse
La diapositive se rafraîchit.
ECLIPSE GIRLS × KIRI 547
Précision distillée.
Réservé aux personnes de 25 ans et plus
La bouteille est désormais immédiatement reconnaissable : verre transparent, typographie nette, le graphisme de l'éclipse engloutissant le soleil juste assez pour être symbolique sans jamais être perçu comme tel.
Aucun avertissement.
Pas de langage moralisateur.
Contrôlez simplement.
Le directeur des relations publiques parle d'une voix égale, comme s'il lisait la météo du marché.
« Ils ont fixé cet âge à vingt-cinq ans. Assez vieux pour marquer le passage à l'âge adulte. Assez jeune pour que la conversation reste culturelle et non moralisatrice. »
L'une des filles expire bruyamment en secouant la tête.
« Donc, il ne s’agit pas de boire. »
« Non », répond le réalisateur. « Il s’agit de savoir qui survivra à la nuit sans encombre. »
Les reçus réapparaissent en ligne :
horodaté
recadré juste assez
logos visible
Les commentaires font le reste
Mara n'a toujours pas dit un mot.
Elle n'en a pas besoin.
L'exploitation (toujours indirecte)
Les Eclipse Girls commencent à apparaître partout.
Éditoriaux.
Activités nocturnes.
Photographies en coulisses.
Toujours la même règle visuelle :
une bouteille
un verre
intact
L'image se répète jusqu'à devenir langage.
Le message circule sans jamais être formulé :
Nous connaissons nos limites.
Nous restons debout.
Il n'est fait aucune mention de Jiyeon.
Aucune référence à l'affaire.
Mais le timing parle de lui-même.
La prise de conscience de Jiyeon
Jiyeon fixe le logo de l'éclipse plus longtemps qu'elle ne le devrait.
Le soleil n'est pas détruit.
C'est masqué — temporairement.
C’est à ce moment-là qu’il atterrit.
Mara n'essaie pas de l'effacer.
Elle se positionne comme l'avenir.
Décision finale
Le conseiller juridique clôture le dossier.
« Il n’y a rien à poursuivre », dit-il.
« Rien à réfuter. »
Une pause.
« Si nous réagissons, nous devenons partie intégrante de son récit. »
Le silence envahit à nouveau la pièce.
Puis Jiyeon prend la parole — ni sur la défensive, ni ébranlée.
Résolu.
« Alors la survie passe par la contre-campagne. »
Aucune déclaration.
Pas d'entretiens.
Aucune correction émotionnelle.
Simple présence.
Juste de l'endurance.
Dehors, les gros titres s'accélèrent.
À l'intérieur, Neon Pulse choisit de leur survivre.
L'atelier à l'arrière servait de quartier général officieux.
En bas, après avoir dépassé le comptoir de la charcuterie et franchi le portail du jardin, le bassin à carpes koï murmurait doucement, indifférent aux graphiques et aux dates d'audience. Une odeur de pain et d'herbes aromatiques flottait depuis la cuisine. Quelqu'un avait laissé la porte de derrière entrouverte, juste assez pour laisser passer l'air.
Lucas, Klaya et Imogen étaient déjà là, leurs assiettes repoussées, leurs téléphones sortis, leur commande de courses à moitié rédigée et oubliée.
« C’est ici que les fuites finissent par mourir », marmonna Imogen en faisant défiler frénétiquement la page. « Sauf que celle-ci a apparemment pris un taxi. »
Lucas se laissa aller en arrière sur le banc. « On ne laisse pas fuir un produit aussi propre par accident. »
Klaya acquiesça. « C’est soigneusement sélectionné. Quelqu’un voulait que Clancy le remarque. »
Le portail a grincé.
Noah, Lumi et Ji-yeon se sont glissés à l'intérieur comme s'ils avaient été appelés par instinct plutôt que par SMS, de la nourriture à la main, les épaules relâchées dès qu'ils ont franchi le seuil.
« Dites-moi que c’est une réunion autour d’un repas », a dit Lumi.
« C’est le genre à se plaindre », répondit Imogen. « Assieds-toi. »
Ji-yeon soupira. « Laisse-moi deviner. Eclipse Girls. »
« Pourquoi maintenant ? » rétorqua Imogen. « Pourquoi ceci ? »
Ji-yeon n'a pas esquivé la question. « Parce que Mara avait ce contrat d'alcool en préparation depuis longtemps. »
Cela a attiré l'attention de tout le monde.
« On ne distribue pas des bouteilles gratuites comme ça sans avoir de quoi se payer quelque chose », a poursuivi Ji-yeon. « Comment crois-tu qu’elle avait toujours de l’argent ? Comment faisait-elle pour en mettre partout dans les chambres ? Elle a d’abord essayé Apex Prism. Ils n’ont pas aimé. »
« Alors elle est allée ailleurs », dit Noah d'une voix douce.
« Et maintenant, » a ajouté Ji-yeon, « elle ne fait qu'attiser les braises. J'ai des audiences au tribunal qui s'accumulent, Noël approche, et le Nouvel An juste après. Le moment idéal pour commercialiser de l'alcool. »
Imogen raccrocha brutalement son téléphone. « Elle se sert de toi. »
« Oui », répondit calmement Ji-yeon. « Et les filles. »
Lucas fronça les sourcils. « Ça ne répond toujours pas à la question de savoir qui a fait fuiter l’information. »
Imogen soupira. « Nous savons que Strike a été contacté. »
L'atterrissage fut étrange — pas explosif, juste lourd.
« Il a encore été débauché », a déclaré Lumi. « Mara a essayé de le débaucher de la collaboration avec Neon Pulse. »
« Et ? » demanda Klaya.
« Et il nous a prévenus », a déclaré Imogen. « C’est comme ça qu’on le sait. »
Ji-yeon esquissa un sourire. « C’est nouveau. »
Noah fit défiler la page, puis renifla. « Et puis… son groupe ? Ce sont des stagiaires plus âgés. Ceux qui n’ont jamais été retenus pour la sélection finale. »
« Cette agence était au bord de la faillite », a déclaré Ji-yeon. « Elle était trop dépendante de ses artistes phares. Chacun prenait de l’âge et se lançait en solo. Ils avaient besoin d’elle. »
Imogen pencha la tête. « Ils ne sont pas beaucoup plus âgés que nous. »
Elle brandit son téléphone, les captures d'écran taguées de Lumi illuminant la table.
Claire, qui était arrivée discrètement et s'était assise près de Ji-yeon, se pencha vers elle. « Tu devrais t'en sortir pendant le procès. »
Ji-yeon la regarda.
« Tu as bien fait », poursuivit Claire d'une voix douce. « Ton contrat d'exclusivité te protège. Tant que tu fais partie du groupe, ils ne peuvent pas faire grand-chose. Le groupe doit pouvoir fonctionner. »
Ji-yeon acquiesça. « Je sais. J’ai de la chance. » Elle jeta un coup d’œil autour de la table. « Je vous ai, vous tous. »
Un rythme.
« Et », ajouta-t-elle doucement, « Strike. Il nous aide. »
Imogen haussa un sourcil. « Je ne le vois pas, par contre. »
« Pas avant janvier », a déclaré Ji-yeon. « D’abord les tribunaux. Ensuite, on remettra le secteur en question. »
Lucas sourit. « Classique. Tout le monde attend. »
Lumi enfourna un morceau de pain dans sa bouche. « C’est ce que les gens oublient. Le secteur ne court pas éternellement. »
Dehors, les carpes koï s'agitaient paresseusement.
À l'intérieur, les filles riaient — non pas parce que c'était drôle, mais parce qu'elles savaient comment continuer.
Et quelque part, juste derrière le portail du jardin, l'attente avait déjà commencé.
Avec le temps, Lou a compris que la coordination ne se résumait pas à des calendriers, mais à savoir où se trouvait le poids.
Elle était assise à son bureau, trois emplois du temps ouverts, un quatrième manuscrit car elle faisait davantage confiance à son stylo qu'à un logiciel quand les choses se compliquaient. Sur le papier, Jeju en hiver paraissait simple. En réalité…
🧡Île de Jeju
Lou a réservé sous trois rubriques anodines différentes — bien-être, repos du personnel, hébergement familial — car le secteur ne respectait pas l'honnêteté ; il respectait les documents plausibles.
Le véritable nom du complexe hôtelier n’apparaissait dans aucune brochure destinée au public. C’est précisément pour cette raison qu’elle l’a choisi.
Le refuge Seabrook Haneul, perché au-dessus du rivage hivernal, était une construction basse et étendue de pierre basaltique et de bois qui semblait immuable. Le vent agitait l'herbe le long des sentiers. La mer, d'un noir ardoise profond, restait agitée, comme si elle obéissait à son propre rythme et se moquait du nôtre.
Lou est arrivé le premier.
Elle l'a toujours fait.
Son rôle n’était pas d’être visible, mais d’absorber les difficultés – de prendre en charge les frictions avant même que quiconque n’ait à les gérer.
Peu après son atterrissage au Japon, Clancy envoya un message : son côté du périmètre était sécurisé, Ji-yeon et Strike bien à l’écart des festivités touristiques coréennes. Une présence qui paraissait banale. Ennuyeuse, même.
Lou n’a pas demandé de détails. Elle n’en avait pas besoin. Elle avait besoin de la forme du confinement, pas de sa texture.
Puis les arrivées commencèrent, volontairement désordonnées. Pas de convoi digne d'être photographié. Juste un défilé silencieux de bagages, de manteaux d'hiver et de personnes qui soupiraient visiblement de soulagement en franchissant le seuil.
Claire et Evan entrèrent les premiers, discrètement, comme s'ils retrouvaient un lieu familier. Evan s'arrêta dans l'entrée, observant Lushii, le chat d'Eli, qui scrutait le nouvel espace avec un dédain froid, la queue dressée, les yeux plissés comme s'il jugeait l'architecture d'un point de vue normatif.
« Lushii a déjà décidé que cet endroit ne convenait pas », murmura Evan.
Claire esquissa un léger sourire.
« Elle s’adoucira une fois que quelqu’un aura ouvert une friandise. »
Eli, Dominic et Uriel suivirent, en pleine dispute, sans ralentir le pas.
« C’est une île », insista Eli en désignant vaguement du doigt.
« C’est une ambiance », rétorqua Uriel. « Au mieux. »
« C’est les deux. »
« Ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est du marketing. »
Lou laissa passer. C'était leur rythme.
Puis Jaylen et Imogen arrivèrent – vifs comme l’éclair, riant aux éclats, apportant une énergie trop vive pour le calme du hall. Pas perturbateurs. Juste vivants, d’une manière qui résistait à l’immobilité sans la rejeter.
Imogen embrassa immédiatement l'espace du regard, les yeux vifs, l'air pensif.
« D’accord », dit-elle en approuvant. « C’est de bon goût. Basalte. Minimaliste. Ça fait comme si ce n’était pas cher. »
La bouche de Jaylen s'est étirée en un sourire.
« C'est cher. »
« C’est faire semblant », a-t-elle répondu, comme si cette distinction avait une quelconque importance.
Lou le constata sans commentaire : Imogen pouvait se détendre ici. Ce qui signifiait que Jaylen n’aurait pas à feindre l’aisance ; il pourrait simplement être présent à ses côtés.
Lucas arriva en dernier, Kayla tout près de lui. Ni cachée, ni annoncée, leur présence n'était plus qu'une apparition en marge du groupe, comme un second manteau jeté sur les épaules sans trop y penser.
L'estomac de Lou se contracta légèrement.
Pas de désapprobation.
Sensibilisation aux politiques publiques.
L'entreprise n'appréciait pas ce qu'elle ne pouvait pas étiqueter rapidement.
« Lou, dit Lucas avec précaution et respect. Kayla n’est là que pour les deux premières nuits. »
« Bien sûr », répondit Lou, comme si cela avait toujours fait partie du plan. « J’ai déjà donné mon accord. »
Kayla croisa son regard, reconnaissante, mais aussi un peu incertaine. Lou maintint le contact visuel juste le temps nécessaire pour communiquer clairement les termes du message, sans douceur ni menace.
Ne me faites pas le regretter, et je ne le regretterai pas.
Puis elle se remit à la liste des arrivées qu'elle avait en tête, ajustant déjà le périmètre.
L'hiver s'était installé.
Et pour le moment, tout était exactement là où il fallait.
Premiers jours, calme hivernal
L'île de Jeju en hiver ne posait pas de questions.
C'est la première chose que Jalen a remarquée.
Le vent soufflait de la mer, indifférent à qui vous étiez ni à ce que vous aviez fait auparavant. Il glissait sur la pierre basaltique comme il l'avait toujours fait, étouffant les bruits, atténuant l'urgence. Même le complexe hôtelier – silencieux, sans nom d'aucune sorte – semblait conçu pour des gens qui ne souhaitaient pas se justifier.
Jalen a aimé ça.
Lui et Imogen longèrent le sentier périphérique en fin d'après-midi, une fois que les familles eurent repris leurs activités. La lumière commençait déjà à faiblir, prenant une teinte grise qui donnait l'impression d'une suspension plutôt que d'une fin. Imogen avait les mains dans les poches de son manteau, son écharpe dénouée, les cheveux au vent.
Ils ne se touchaient pas.
Non pas parce qu'ils ne le voulaient pas.
Parce qu'ils apprenaient encore où ranger les choses.
« C’est… vraiment bien », dit Imogen, après un long silence qui n’en avait pourtant pas l’air.
Jalen acquiesça. « Ouais. »
Elle lui jeta un regard de côté, un demi-sourire aux lèvres. « Tu n’essaies pas d’en faire une blague. »
« Je n’ai pas envie de tout gâcher. »
« La croissance », dit-elle d'un ton léger.
Ils continuèrent à marcher.
Jalen avait longtemps fait semblant de ne pas savoir ce que signifiait le timing.
Pendant la pause à Montauk, il s'était dit que tout était question de logistique, de dynamique de groupe, de professionnalisme et de respect. Techniquement, c'était vrai. Mais incomplet.
À l'époque, Imogen gravitait autour de Lukus ; leur histoire se mêlait à une familiarité, à ce genre de passé commun qui ne s'efface pas sans laisser de traces. Jalen l'avait tout de suite compris. Il l'avait toujours compris. Simplement, il n'agissait pas toujours en conséquence.
Il y avait eu cette histoire de baseball.
Il sourit maintenant, en y repensant.
Elle n’avait cessé de se plaindre pendant tout le premier match. Des règles. Du rythme. Des uniformes. Du fait que tout le monde faisait semblant de comprendre ce qui se passait alors que ce n’était manifestement pas le cas.
« Tu n’aimes même pas le baseball », avait-il alors dit.
« Je n’aime pas que les hommes expliquent le baseball », avait-elle rétorqué.
Et puis — inévitablement — elle l’avait appris.
Pas par hasard. Pas à moitié. Elle l’avait maîtrisé comme elle maîtrisait tout ce qu’elle jugeait digne d’être conquis : les statistiques, l’historique des joueurs, la stratégie. Elle n’était pas devenue une simple fan. Elle était devenue compétente. Ce qui était pire pour tous les autres.
Jalen avait vu la scène se produire et avait senti quelque chose s'installer, lent et dangereux.
Parce que ce n'était pas une question de baseball.
Il s'agissait d'elle.
Elle expliquait qu'elle n'était pas obligée d'aimer quelque chose pour le prendre au sérieux. Qu'elle avait appréhendé le monde à sa manière tout en maîtrisant suffisamment son langage pour pouvoir le démanteler si elle le souhaitait.
Mais à l'époque, il s'était retenu.
En raison du verrouillage.
À cause du groupe.
Car Mara était partout à cette époque, tissant des liens entre les gens et les séparant avec la même précision. La tournée promotionnelle qu'elle avait organisée autour d'Imogen était impressionnante sur le papier, mais étouffante en réalité. Jalen avait observé Imogen la gérer avec brio – vive, rapide, toujours d'une compétence exemplaire – tandis que Lukus hésitait, tiraillé de tous côtés, facilement influençable, une proie facile dès qu'il s'agissait d'attention et d'approbation.
Jalen n'avait pas apprécié la façon dont Lukus laissait les choses se dérouler.
Je n’avais pas apprécié qu’Imogen porte plus de choses qu’elle n’aurait dû.
Mais il n'était pas intervenu.
Ce n’est pas sa place, s’était-il dit.
Et cela avait été vrai. À l'époque.
Ils s'arrêtèrent au pied du muret de pierres qui surplombait la mer. Les vagues se brisaient en contrebas, blanches sur l'eau sombre. Imogen se pencha légèrement en avant, les avant-bras appuyés sur la pierre, le regard absent.
« Tu as été prudente », dit-elle soudain.
Jalen cligna des yeux. « À propos de quoi ? »
« À propos de moi », dit-elle sans le regarder. « À l’époque. »
Il expira lentement. « Ouais. »
Elle a attendu. Il appréciait qu'elle le fasse toujours.
« Je ne voulais pas compliquer les choses », a-t-il dit. « Et Lukus… tu avais un passé commun. Je n’allais pas m’y replonger juste parce que je le sentais. »
Elle hocha la tête. « Vous avez reculé. »
« Je suis resté là où je pouvais encore te voir », a-t-il corrigé. « C’était le compromis. »
Elle se retourna alors, le regardant vraiment. « Tu aurais pu faire un pas. »
"Je sais."
« Et vous, vous ne l’avez pas fait. »
« Je ne l’ai pas fait. »
Le vent s'engouffrait entre eux, tirant sur l'écharpe d'Imogen. Jalen, instinctivement, tendit la main, l'ajusta, puis la laissa retomber le long de son corps. Il était encore tôt. Il apprenait encore.
« Je ne savais pas quoi faire avec le film », dit-elle doucement. « Mara l’a construit, mais elle ne m’a pas… laissé de place. Je réagissais constamment. »
« Je m’en doutais », dit Jalen. « Tu étais doué pour ça. Trop doué. »
Imogen renifla. « C’est tout à fait moi. »
Ils restèrent là encore un moment, la conversation s'installant dans quelque chose d'indicible mais de compris.
C’est plus tard dans la soirée, après le dîner, une fois les familles regroupées, qu’ils ont finalement parlé de l’épicerie fine.
Ils étaient assis côte à côte sur le banc bas devant leur maisonnette, leurs tasses leur réchauffant les mains. Les lumières du bâtiment principal filtrait doucement à travers les arbres. Quelque part à l'intérieur, Lumi éclata d'un rire franc et sonore, suivi d'une réponse plus discrète de Jemin.
« J’ai vu Lukus », finit par dire Jalen. « La dernière fois. Au fond du rayon traiteur. »
Imogen se raidit à peine. Un mouvement imperceptible si on n'y prêtait pas attention.
« Avec Kayla », dit-elle.
"Ouais."
Ils n'ont pas bâclé cette partie.
« Ils étaient proches », a poursuivi Jalen. « Ils ne s'en cachaient pas. Ils étaient à l'aise. »
Imogen fixa l'obscurité. « Bien. »
Il la regarda. « Tu veux dire ça ? »
« Oui », dit-elle. « Même si… même s’il y a des choses que je n’aime pas dans la façon dont Lukus a géré les choses. Ou la facilité avec laquelle il s’est laissé manipuler à l’époque. Je ne veux pas qu’il reste coincé dans cette version de lui-même pour toujours. »
Jalen acquiesça. « Moi non plus. »
Elle le regarda alors, l'expression plus douce. « Tu n'étais pas obligé de faire de la place pour ça. »
« Je le voulais », dit-il. « Si on fait ça… » Il fit un geste vague entre eux. « …je ne veux pas que des fantômes rôdent sans qu’on les reconnaisse. »
Elle esquissa un sourire. « C’est notre façon de leur rendre hommage ? »
« On dirait bien. »
Ils ont entrechoqué leurs tasses, légèrement. Pas pour porter un toast. Juste pour ponctuer le tout.
C'étaient leurs premières vacances ensemble.
Pas d'annonce officielle. Pas de planification. Pas d'horaires affichés sur le frigo. Pas de responsables qui vérifient toutes les heures. La famille est assez proche pour nous guider, mais assez éloignée pour ne pas s'immiscer.
Ils ont maintenu leurs frontières.
Des matins séparés parfois. De longues promenades en solitaire. Pas besoin d'être vus comme un seul et même couple à chaque instant. Ils étaient prudents non par incertitude, mais parce qu'ils l'étaient.
Les débuts méritaient de l'espace.
Un des derniers matins avant leur départ – avant le lent retour vers le Nouvel An et son inévitable resserrement –, Imogen trouva Jalen déjà réveillé, assis dehors avec un carnet dans lequel il n’écrivait pas.
« Tu réfléchis ? » demanda-t-elle.
« Laisser les choses se mettre en place », a-t-il dit.
Elle s'assit à côté de lui, son épaule frôlant la sienne. Cette fois, aucun des deux ne se dégagea.
« Ça te convient toujours que ça reste… silencieux ? » demanda-t-elle.
Il sourit. « Je crois que j'avais besoin de calme pour me rendre compte de ce qui était bruyant. »
Elle rit doucement. « C’est bien ce que je pensais. »
Ils restèrent assis là, l'île de Jeju froide et immuable autour d'eux, bercés par le bruit immuable de la mer. Non loin de là, des familles s'agitaient. Au loin, l'industrie attendait.
Mais pour l'instant, il n'y avait que ça.
Les débuts.
Hiver.
Et la rare permission d'aller de l'avant sans effacer ce qui a précédé.
Claire l'a remarqué dans les marges.
Non pas dans les rires — il y en avait beaucoup — mais dans l'endroit où les gens choisissaient de se tenir.
Sa famille s'était facilement installée dans l'aile des invités ; Eli était déjà presque adopté par le chat, qui le traitait comme un meuble familier. Ils étaient heureux, autonomes et bien au chaud, sans avoir besoin de sa présence constante. Claire retourna plutôt vers la cuisine principale, attirée par le bruit de Jaylen qui cuisinait, comme s'il avait quelque chose à prouver aux fourneaux.
Apparemment, oui.
Les casseroles tournaient vite. Les arômes se mêlaient. Il gesticulait, sans rien dire, complètement concentré. Imogen rôdait non loin, goûtant à son gré, commentant à voix haute, puis s'interrompant en plein milieu d'une phrase pour revenir aussitôt. Jaylen ne la pressait jamais. Il adaptait simplement son rythme au sien.
La mère de Jemin se tenait d'abord un peu à l'écart, attentive sans être intrusive. Claire la regardait observer le groupe – son regard s'attardant sur son fils, qui se déplaçait discrètement, serviable sans se faire remarquer. Il y avait chez Jemin quelque chose d'observateur et de réservé qui prit tout son sens une fois sa mère présente : un garçon accompli, sûr de lui, visiblement habitué à porter seul de lourdes responsabilités.
Claire comprit alors que l’invitée plus âgée rencontrée à Montauk – celle aux questions pertinentes et à l’écoute attentive – n’était pas une simple coïncidence. Une amie proche de la famille. Universitaire. Un monde auquel Jemin avait été exposé durant son enfance, même s’il en parlait rarement.
Ce contexte a adouci les choses.
La mère de Jemin s'est naturellement rapprochée de Lumi. Non pas par instinct maternel, mais comme deux femmes d'affaires se reconnaissent entre elles. Leur conversation s'est déroulée dans une ambiance vive et enjouée, empreinte de respect mutuel et de joutes verbales amicales. Claire sourit intérieurement. Elle se souvenait les avoir entendues se disputer avec véhémence autrefois. Débats passionnés, échanges vifs, confrontation d'idées brillantes. Deux esprits brillants savourant cette friction.
C'était… parfait.
Imogen, de son côté, s'était retrouvée assise à côté de la mère de Jemin, les jambes repliées, les mains gesticulant au rythme de la conversation : le travail, les horaires, le rythme effréné des choses et, malgré tout, son amour pour ce métier. Elle demanda sincèrement ce que cela avait été d'élever seule un garçon aussi talentueux.
Jaylen observait la scène de l'autre côté de la pièce.
Claire le comprit alors : la façon dont son attention ne la bridait jamais. Il l’adorait sans la contraindre. Il la laissait occuper le devant de la scène, certain qu’elle reviendrait. Imogen avait toujours été extravertie, toujours avide d’attention, mais elle allait jusqu’au bout. Elle l’avait toujours fait. Des années de danse, des écoles prestigieuses, une discipline déguisée en chaos. Autrefois, elle s’était facilement laissée entraîner dans l’orbite de Lukus, ballottée par l’indécision d’autrui.
Elle semblait désormais ancrée au sol.
Joyeux, même.
Les autres riaient, cuisinaient, nettoyaient au fur et à mesure. Personne n’attendait d’instructions. Les autres parents n’étaient pas encore arrivés, et cela laissait place à l’espace : l’espace pour observer, s’installer, imaginer que cette situation perdurerait.
Claire le ressentit alors : l'abondance.
La certitude tranquille que cette dynamique — complexe, pleine d'opinions, affectueuse — pourrait effectivement fonctionner.
Et pour une fois, elle s'est permis de rester là, les mains enlacées autour d'une tasse, et de regarder la scène se dérouler.
Une nuit de charades (Lucas disparu, pas disparu)
Lucas était introuvable.
Cela a été, à l'unanimité, considéré comme une bénédiction.
Après le dîner, ils s'installèrent dans le salon principal, feu doux, chaussures ôtées, une soirée qui semblait s'être déroulée par hasard, dans le bon sens du terme. Quelqu'un – personne ne se souvenait qui – proposa une partie de charades. Un autre soupira. Dix minutes plus tard, ils étaient tous conquis.
Ils sont six : Claire, Evan, Jaylen, Imogen, Lumi et Jemin.
Les règles avaient été convenues de manière informelle et immédiatement enfreintes.
Lumi s'est portée volontaire pour commencer, riant déjà avant même que la carte ne soit dépliée.
« D’accord, d’accord… seulement en anglais, hein ? » dit-elle en agitant le papier.
Jemin hocha la tête solennellement. « Anglais. Oui. Je comprends l'anglais. »
Il n'avait absolument pas l'intention de s'y tenir.
Lumi s'avança au centre et se mit aussitôt à mimer… un mouvement de cape spectaculaire, une chute sur un genou et un halètement exagéré.
Jaylen plissa les yeux. « Shakespeare ? »
Imogen : « Non, ça donne… un côté dramatique victorien ? »
Evan, impassible : « Crise de la quarantaine. »
Lumi pointa Evan du doigt comme s'il avait commis un crime, puis mima l'écriture, avant de jeter des papiers en l'air avec emphase.
Claire cligna des yeux. « Un… écrivain ? »
Lumi hocha la tête avec fureur, puis fit semblant de se poignarder avec une plume.
Jemin éclata de rire et cria en japonais : « Ah ! Ce poète triste ! »
Imogen le fixa du regard. « Ça n'aide personne. »
Jaylen claqua des doigts. « Roméo ? »
Lumi s'est figée, puis a applaudi. « OUI. Roméo ! »
Evan fronça les sourcils. « Ce n'était pas Roméo. »
« C’était émotionnellement digne de Roméo », a déclaré Lumi en s’asseyant triomphalement.
Prochain sur la liste : Jemin.
Il prit la carte, la lut et dit aussitôt, en coréen : « Ah. C'est difficile. »
« L’anglais », lui rappela Lumi en montrant du doigt.
« Oui. En anglais », répondit Jemin d'un ton grave. Puis il passa au japonais. « Mais comment expliquer cela avec le corps ? »
Il se leva, réfléchit un instant, puis mima le geste de tenir une épée… s’arrêta… secoua la tête… mima le geste de tenir un microphone… s’arrêta de nouveau… puis croisa les bras et fixa intensément le loin.
Imogen pencha la tête. « Est-ce qu’il… nous juge ? »
Jaylen : « Est-ce mon père ? »
Claire, hésitante : « Est-ce… un chef ? »
Jemin secoua violemment la tête. Puis il mima le geste de jouer de la guitare. Puis il s'effondra brusquement au sol et fit semblant de s'évanouir.
Lumi hurla de rire. « POURQUOI ÊTES-VOUS EN TRAIN DE MOURIR ? »
Jemin, toujours allongée par terre, a dit en coréen : « Parce que le concept est lourd. »
Evan se couvrit le visage. « Je ne sais même pas dans quelle catégorie nous sommes. »
Jaylen s'est de nouveau emporté. « Rock star ? »
Jemin se redressa brusquement et pointa du doigt. « OUI. Mais… tragique. »
Imogen se pencha en avant. « Une rock star morte ? »
Jemin marqua une pause, réfléchit, puis hocha lentement la tête. « Émotionnellement, oui. »
La carte a été révélée : Vampire Rockstar.
Silence.
Puis le chaos.
« Ce n’est PAS JUSTE ! » s’écria Lumi.
« C’est un mélange des genres », a dit Claire en riant.
Imogen a applaudi. « Franchement ? Super ambiance ! »
Imogen passa ensuite et choisit immédiatement la violence.
Elle a mimé le pas des talons hauts. Puis un défilé de mode. Puis elle s'est arrêtée, a sorti un téléphone invisible de sa poche et a fait semblant de faire défiler son téléphone avec un ennui exagéré.
Jaylen gémit. « Il s’agit de nous, n’est-ce pas ? »
Imogen l'ignora, mima les flashs des appareils photo, puis se cacha théâtralement derrière un porte-manteau imaginaire.
Claire a ri. « La Fashion Week ? »
Imogen secoua la tête, puis pointa Jaylen du doigt et fit mine de fermer sa bouche avec une fermeture éclair.
Jaylen le fixa du regard. « Qu'est-ce que j'ai fait ? »
Evan : « Exister ? »
Lumi a poussé un cri d'étonnement. « Une relation secrète ? »
Imogen se figea, puis désigna Lumi du doigt comme si elle avait gagné un prix.
Jemin applaudit. « Ah ! Scandale ! »
La carte : Couple caché.
Jaylen enfouit son visage dans ses mains. « Ce jeu est truqué. »
Quand ce fut au tour d'Evan, les règles avaient complètement disparu.
Il a mimé une feuille de calcul.
Tout le monde a gémi.
« Non », dit Evan. « Attendez. »
Il mimait le geste de calmer les gens. Puis, il fixait des limites. Enfin, il quittait discrètement la pièce.
Claire sourit. « Toi. »
Imogen : « C’est littéralement toi. »
Lumi : « La réponse est-elle “fatigué” ? »
Evan a dévoilé la carte sans cérémonie : Médiateur.
Jemin hocha la tête en signe d'approbation. « Exact. »
La soirée s'est terminée sans qu'on ait comptabilisé les points.
Lumi était à moitié allongée sur le sol, riant tellement qu'elle en avait le souffle coupé.
Jemin passait librement du coréen au japonais, relatant l'injustice émotionnelle de ses interrogations.
Imogen s'est appuyée contre l'épaule de Jaylen sans réfléchir.
Claire a tout regardé, satisfaite.
Evan a rempli à nouveau les tasses.
Lucas ne s'est jamais présenté.
Personne n'est allé chercher.
Et d'une manière ou d'une autre, sans l'avoir prévu, cette nuit est devenue l'un de ces souvenirs auxquels on se référerait plus tard comme si elle avait toujours eu plus d'importance qu'il n'y paraissait sur le moment.
Lorsque la maison s'est stabilisée, elle l'a fait d'un seul coup.
Les portes claquaient doucement. Les pas se faisaient plus rares. Les rires s'évanouissaient dans les couloirs, devenant souvenirs plutôt que sons. La lumière de la cuisine baissa jusqu'à retrouver sa douce lueur nocturne, et le refuge s'imprégna d'une atmosphère plus ancienne et plus paisible.
La chambre d'Evan donnait sur la mer.
Pas directement – rien ici n’exigeait une telle attention – mais suffisamment pour que la vitre en capte le mouvement. L’eau, couleur ardoise, à peine visible dans l’obscurité, suggérant des vagues plutôt que de les distinguer. Le froid pressait doucement contre la vitre, comme s’il savait où il avait sa place.
Claire ôta son manteau et l'accrocha au dossier de la chaise machinalement. Un geste inconscient, de ceux qui transforment une pièce en un havre de paix. Evan le remarqua. Il le remarquait toujours.
Le chat d'Eli n'était pas là.
Cette absence était un silence absolu. Le lit restait intact, les couvertures non réclamées, aucun pelage indigné ne revendiquant sa place. Quelque part dans le couloir, la porte d'Eli serait fermée, le chat déjà blotti contre des personnes familières, dans une position familière.
« Eh bien, » dit Evan d'un ton léger en retirant ses chaussures, « c'est nouveau. »
Claire sourit. « Elle est fidèle à sa personne. »
« Et c’est bien ainsi », a-t-il dit. « Je respecte cela. »
Ils avançaient lentement, délibérément sans hâte. Dehors, le vent caressait les contours du bâtiment – un souffle trop faible pour se faire entendre, juste présent. L’hiver, fidèle à lui-même : il rendait les choses authentiques.
Claire était assise au bord du lit, son pull toujours sur les épaules, les mains nonchalamment jointes.
« Vous savez, » dit-elle après un moment, « mes parents le savent parfaitement. »
Evan s'appuya contre la commode. « À propos de… ? »
« À propos du peu de fois où je dors chez moi maintenant », a-t-elle dit. « Ils ne m’ont pas posé la question. C’est comme ça que je le sais. »
Il sourit. « Eli l'a remarqué aussi. »
« Oh, Eli l’a tout de suite compris », répondit-elle, amusée. « Il m’a demandé où je suis d’habitude. Pas si, mais où. »
« Et qu’avez-vous dit ? »
« J’ai dit que j’allais bien. »
Evan laissa échapper un petit rire. « Un classique. »
Ils échangèrent un regard complice, une de ces compréhensions mutuelles qui n'avaient pas besoin d'être expliquées. Il ne s'agissait pas de secret. Juste d'une vie dont le centre de gravité s'était déplacé.
Evan ouvrit le tiroir de la table de chevet, attrapa une couverture supplémentaire, puis s'arrêta.
« Rien de nouveau », a-t-il dit.
Claire jeta un coup d'œil. « Qu'est-ce que c'est ? »
« Le tiroir », répondit-il en l'entrouvrant légèrement. « Un chargeur supplémentaire. Un élastique à cheveux. Tes chaussettes. »
Elle rit doucement. « Tu les conserves comme preuves. »
« Je les garde comme une fatalité », a-t-il dit. « Au cas où quelqu’un ferait encore semblant. »
Elle traversa la pièce et posa brièvement son front contre son épaule. Une légère odeur de bois et de linge propre flottait dans l'air. L'hiver avait tout réduit à l'essentiel.
« Tout le monde se sent… bien », a-t-elle dit. « Mieux que bien. »
Evan acquiesça. « Jaylen cuisine comme s'il maîtrisait parfaitement la langue. Imogen ne se prépare pas. La mère de Jemin voit tout. Lumi est déjà complètement absorbée par la cuisine. Et Loushii… »
« —Elle fait vraiment semblant de dormir», conclut Claire.
Ils sourirent.
Claire se glissa sous les couvertures et s'allongea ; le lit était frais mais accueillant. Evan la suivit et s'installa à ses côtés. Le silence était enfin complet.
« J’aime ça », dit-il doucement. « Où personne n’a besoin de rien de nous ce soir. »
Claire se tourna vers lui. Dans la pénombre, son visage semblait sans défense.
« Moi aussi », a-t-elle dit. « J’ai le sentiment de l’avoir mérité. »
Dehors, la mer gardait ses distances. Dedans, le froid restait où il devait être : de l’autre côté de la vitre.
Au bout du couloir, le chat d’Eli a bougé puis s’est de nouveau installé confortablement.
Et pour la première nuit, c'était suffisant.
Lou surveille la pièce
Lou savait toujours quand une configuration fonctionnait, au peu d'intervention qu'elle avait à effectuer.
La deuxième nuit l'a confirmé.
Les parents d’Evan arrivèrent les premiers, juste après le déjeuner — discrets, attentifs, empreints d’une chaleur qui ne se manifestait pas. Ils admirèrent le lieu avec une retenue respectueuse, posèrent des questions pertinentes et complimentèrent la vue sans exagération. Des personnes qui savaient comment s’intégrer à un espace sans le dénaturer.
Les parents de Jalen arrivèrent peu après, plus animés, ôtant rapidement leurs manteaux. Leurs voix se mêlaient déjà lorsqu'ils saluèrent des personnes qu'ils n'avaient pas encore rencontrées, mais qu'ils considéraient pourtant comme des connaissances. Le rapprochement entre les deux groupes fut immédiat et inattendu : le père d'Evan et celui de Jalen entamèrent une conversation sur les aspects pratiques du voyage et l'état des routes hivernales ; les mères sympathisèrent autour de la cuisine avant même que le thé ne soit servi.
Lou l'observa depuis l'embrasure de la porte et se permit un bref instant de détente.
C'était rare.
La plupart des autres étaient rentrés en fin d'après-midi, la randonnée terminée, les muscles endoloris, les joues brûlées par le vent, l'épuisement affiché sans complexe. Claire se déplaçait comme quelqu'un dont le corps avait fourni un effort inhabituel. Evan le remarqua immédiatement.
« Tu boites », dit-il.
« Non », répondit Claire en s'asseyant tout de même.
Cinq minutes plus tard, elle avait les pieds sur les genoux d'Evan, les chaussettes à moitié enlevées, et il appuyait ses pouces sur ses voûtes plantaires avec une concentration exercée.
« Oh », admit-elle. « D’accord. Peut-être un peu. »
Jalen a ri de l'autre côté de la pièce. « Ce procès était personnel. »
Imogen gémit théâtralement et se laissa tomber sur le canapé. « J’ai mal aux épaules. »
Jalen ne la regarda même pas ; il tendit simplement la main derrière lui, machinalement, et commença à masser sa nuque pour la détendre. Elle se laissa aller sans un mot, les yeux fermés, satisfaite.
Les parents ont observé cela avec intérêt plutôt qu'avec jugement.
« C’est efficace », remarqua doucement la mère de Jalen.
Imogen ouvrit un œil. « Il est entraîné. »
La mère d’Evan sourit. « Vous le garderez. »
Jalen toussa. Evan fit semblant de ne pas entendre.
Le sapin avait été installé plus tôt dans l'après-midi — rien d'extravagant, juste assez de lumières pour adoucir l'atmosphère. Des cartons avaient commencé à s'accumuler à son pied, posés négligemment, puis déplacés, puis repositionnés. Quelqu'un — Lou soupçonnait le père d'Evan — en avait déjà secoué un par curiosité.
« C’est de la triche », a dit Claire.
« C’est de la curiosité », a-t-il répondu.
Des rires ont suivi. Naturellement. Spontanément.
Evan glissa son cadeau sous le sapin, pensant être à l'abri des regards. Lou le vit quand même. Elle le voyait toujours. La boîte était modeste, soigneusement emballée, placée ni trop en évidence ni trop près. Un geste symbolique, sans mise en scène.
Le dîner est arrivé exactement à l'heure prévue.
Le service traiteur, d'une qualité exceptionnelle en toute discrétion, était assuré par Lou, comme une prestation saisonnière habituelle. Une cuisine qui avait le goût du fait maison, sans que personne n'ait à cuisiner. Les tables étaient dressées, le vin servi, les plats partagés et transmis sans hiérarchie.
Lou resta debout suffisamment longtemps pour s'assurer que tout tenait, puis finit par s'asseoir.
Elle s'est autorisée à en profiter.
Le brouhaha des conversations. Des mères échangeant des recettes. Des pères discutant des itinéraires et de la météo. Claire détendue, Evan attentif sans être envahissant. Jalen animé, Imogen rayonnante, le groupe s'installant dans un moment qui semblait presque… ordinaire.
C’est alors que le message de Clancy est arrivé.
Lou ne l’ouvrit pas tout de suite. Elle finit son verre d’eau. Laissa les rires monter et retomber.
Puis elle a lu.
Les parents de Ji-yeon.
Du côté des conglomérats, bien connectés, profondément anxieux. Ils font pression discrètement mais fermement pour obtenir des contrats d'ambassadeurs de marque sur lesquels ils pourraient exercer leur influence – en dehors des structures contractuelles et des conseils externes. Ils présentent cela comme une protection. Une source d'inquiétude. Une attention particulière.
La fuite dans la presse – l’implication de Strike Chaplin, présentée comme un gage de stabilité plutôt que comme un scandale – avait atténué la pression immédiate sur leur réputation. Les parents étaient soulagés. Trop soulagés.
Ils commençaient à s'en mêler.
La mâchoire de Lou se crispa presque imperceptiblement.
Voilà comment les choses se sont compliquées : des procédures civiles s’immisçaient dans le procès pénal, les bonnes intentions brouillaient les frontières, l’influence se transformait en responsabilité. Clancy gérait la situation, mais Clancy était novice. Il apprenait encore à dire non à ceux qui ne l’avaient jamais entendu auparavant.
Lou a réglé le problème là où il devait être : pas ce soir, mais bientôt.
Il lui faudrait resserrer les rangs avant le Nouvel An. Avant la sortie de l'album. Avant que la date d'audience ne rende tout le monde nerveux et réactif.
Elle a renvoyé une ligne à Clancy.
Je le prends. Bonnes vacances !
Puis elle a rangé son téléphone.
Après le dîner, Lou se leva, un verre à la main.
« Je vous laisse faire », dit-elle d'un ton léger. « Tout est prêt. Le voyage est confirmé. J'espère vous revoir tous à Séoul avant le Nouvel An, bien reposés. »
Il y eut des gémissements. Il y eut des remerciements. Il y eut des promesses faites, aussitôt reniées.
Elle serra dans ses bras ceux qui en avaient besoin, fit un signe de tête aux autres et s'éclipsa avant que quiconque puisse tenter de la ramener au chaud.
Du couloir, elle entendit de nouveau des rires retentir.
Bien.
Certaines nuits étaient consacrées à maintenir l'équilibre.
D'autres étaient favorables à ce qu'on les laisse être détenus.
Celle-ci, se dit Lou en s'avançant dans le froid, était de la seconde catégorie.
Guider la conversation
Lou n'a pas assisté à la conférence téléphonique.
C'était délibéré.
Elle se tenait deux pièces plus loin, son téléphone posé face contre table, son café refroidissant à côté, n'écoutant que le ton de la voix à travers les parois fines. Clancy était dans la plus petite salle de réunion : des vitres, une lumière tamisée, rien d'assez décoratif pour détourner l'attention du fait qu'il s'agissait d'autorité, et non d'affection.
Lou l'avait coachée pendant exactement douze minutes auparavant.
Ni plus ni moins.
« Trois choses », avait dit Lou, imperturbable comme toujours.
« Maîtrisez leur peur. Orientez leurs compétences. Ne vous opposez pas à leur amour. »
Clancy avait hoché la tête, la mâchoire serrée. Elle avait appris à présent que Lou ne gaspillait jamais ses mots.
Les parents sont apparus à l'écran à l'heure précise.
Bien habillés. Maîtrisés. Des visages qui avaient appris à assister aux réunions du conseil d'administration sans laisser transparaître d'urgence, même lorsque l'urgence était la seule chose présente.
La mère de Jae-yeon a pris la parole en premier.
« Nous vous remercions d’avoir pris cet appel », a-t-elle dit. « Nous sommes… inquiets. »
Clancy ne s'est pas empressée de la rassurer. Lou l'avait prévenue.
« Je comprends », répondit Clancy. « Et je respecte cette préoccupation. »
Le père a croisé les mains. « L’avenir de notre fille est discuté publiquement sans notre consentement. »
« C’est vrai », a déclaré Clancy. « Et c’est également temporaire. »
Une pause.
Lou aurait souri à cela — « temporaire » était un mot rassurant.
« Nous n’essayons pas d’intervenir », poursuivit prudemment la mère. « Nous essayons de la protéger. »
Clancy acquiesça. « Bien sûr. N'importe quel parent le ferait. »
Elle laissa le silence agir. Puis :
« Mais la protection et le positionnement sont des outils différents. »
Les parents échangèrent un regard.
C'était la charnière.
Clancy changea de position, se recentrant exactement comme Lou le lui avait montré : épaules détendues, voix basse, pas lent.
« Actuellement, » a-t-elle déclaré, « tout partenariat individuel avec Jae-yeon pour une marque crée un récit. Même si la marque est respectable. Même si l’intention est bonne. »
« Et un récit peut être façonné », a déclaré le père.
« Oui », acquiesça Clancy. « Mais pas sous contrôle. Surtout pas pendant une procédure judiciaire. »
La mère fronça légèrement les sourcils. « Alors, que suggérez-vous ? Qu'elle attende ? »
Clancy secoua la tête. « Non. Elle se déplace avec son groupe. »
Elle a partagé son écran.
Le cadre de Lou est apparu : clair, minimaliste, impossible à mal interpréter.
Une seule plateforme.
Cinq filles.
Technologie, style de vie, tourné vers l'avenir.
Dormir.
Mouvement.
Rythme de voyage.
Concentration créative.
Pas de poids.
Aucune moralité.
Aucune correction.
« Cela », a déclaré Clancy, « permet à votre fille de rester visible sans l’isoler. Soutenue sans être surprotégée. Cela la protège juridiquement et professionnellement. »
Le père se pencha plus près de l'écran. « Et son individualité ? »
« Elle le garde », a déclaré Clancy. « Au sein du groupe. Là où il est le plus fort. »
Ça a atterri.
Lou perçut le changement dans l'air, même à travers le mur – le passage subtil de la résistance au calcul.
« Mais on nous a contactés », a déclaré la mère. « Individuellement. »
Clancy n’a pas bronché. « Je sais. »
Cette honnêteté comptait.
« Et nous avons refusé de donner suite », a ajouté Clancy, « car tout contrat conclu par l’intermédiaire des parents plutôt que d’un avocat crée un risque pour Jae-yeon. Un risque civil. »
La mâchoire du père se crispa. Il comprenait ce langage.
« Vous nous demandez de reculer », a-t-il déclaré.
« Je vous demande de vous joindre à moi », corrigea Clancy. « La gouvernance fonctionne mieux lorsque chacun reste à sa place. »
La mère expira lentement. « Et vous pouvez garantir que cela la protège ? »
Clancy choisit ses mots avec soin. Lou l'avait prévenue de ne pas promettre de résultats, mais seulement un processus.
« Je peux vous garantir, a-t-elle déclaré, que cela l’empêche d’être seule à l’écran. Et c’est plus important que n’importe quel logo en ce moment. »
Une autre pause.
Plus long cette fois.
La mère hocha alors la tête, une seule fois. « Elle se comporte mieux en groupe. »
« Oui », dit Clancy d'une voix douce. « C'est le cas. »
Lorsque l'appel se termina, Clancy resta assis un instant de plus que nécessaire, laissant l'adrénaline retomber sans la rechercher.
Lou apparut sur le seuil, sans prévenir.
« Tu n’as pas trop expliqué », dit Lou. « Bien. »
Clancy laissa échapper un souffle qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’elle retenait. « Ils ont peur. »
« Ils sont puissants », répondit Lou. « Le pouvoir, c’est simplement la peur avec une meilleure posture. »
Clancy esquissa un sourire. « Ils ont accepté. »
« Ils le feraient », dit Lou. « Vous leur avez rendu leur dignité sans leur donner le contrôle. »
Clancy se laissa aller en arrière sur sa chaise. « Hero ne va pas apprécier. »
Lou haussa les épaules. « Hero n’a pas besoin d’aimer ça. Il doit juste travailler avec. »
Elle jeta un coup d'œil à son téléphone, déjà passée à autre chose mentalement.
« January reste intègre », a poursuivi Lou. « Le groupe reste uni. Jae-yeon reste protégée sans être infantilisée. »
Clancy acquiesça. « Et si les parents insistent encore ? »
L’expression de Lou s’adoucit – légèrement.
« Ils ne le feront pas », a-t-elle dit. « Ils ont été entendus. C’est généralement suffisant. »
Lou se retourna pour partir, puis s'arrêta.
« Tu as bien fait », a-t-elle ajouté, sans cérémonie.
Clancy la regarda partir, le poids de la conversation se dissipant enfin – non pas sous forme d’appréhension, mais de résolution.
La ligne avait tenu.
Et pour une fois, tout le monde avait avancé.
sans avoir besoin d'une victoire pour le prouver.
Conditions et délais
Clancy détestait la rapidité avec laquelle un simple souci familial s'était transformé en trois appels distincts, deux versions contradictoires et une personne qui prétendait sans cesse ne pas être au cœur du problème.
Elle se tenait dans le couloir de service, devant le petit salon de réunion : moquette silencieuse, éclairage tamisé, un espace conçu pour que les conversations paraissent moins importantes qu’elles ne l’étaient. Blue, appuyé contre le mur à côté d’elle, téléphone à la main, affichait une posture détendue qui laissait deviner qu’il avait déjà décidé de ne se laisser intimider par personne.
À l'écran : Héros.
Le manager de Strike Chaplin.
Ce nom lui allait trop bien. Un peu trop lisse. Un peu trop habitué à être serviable.
Clancy jeta un coup d'œil à la porte, puis à Blue. « Sommes-nous sur la même longueur d'onde ? »
Blue esquissa un sourire. « Nous sommes sur la même longueur d’onde. Simplement, nous ne nous impliquons pas émotionnellement. »
« C’est la meilleure version de nous-mêmes », murmura Clancy, et il appuya sur le bouton pour se joindre à eux.
Le visage du héros apparut. Fond neutre. Éclairage parfait. Le doux sourire de quelqu'un qui se croyait raisonnable par nature.
« Clancy », dit Hero d'un ton suave. « Blue. Merci d'avoir pris le temps pendant les fêtes. »
Clancy n'a pas reflété cette chaleur. Elle a plutôt affiché une gravité professionnelle.
« Essayons de rester clairs », a-t-elle dit. « Nous sommes ici pour réduire les variables. »
Hero hocha la tête, comme si c'était aussi son objectif.
« Bien sûr », a-t-il répondu. « Nous voulons tous la même chose : la stabilité pour Ji-yeon. »
Le regard de Blue se porta furtivement sur Clancy pendant une fraction de seconde.
Clancy ne le corrigea pas sur sa prononciation, car il l'avait prononcée correctement. L'orthographe importait en interne, mais ce n'était pas le moment d'enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit, sauf si cela servait le résultat.
Hero poursuivit, d'une voix toujours douce : « Ses parents sont inquiets. C'est compréhensible. Ils ont pris les devants. On les a contactés. »
« Par vous », dit Blue d'un ton doux.
Le sourire de Hero persistait. « Grâce aux marques. Grâce aux partenaires. Grâce aux personnes qui voient une opportunité de la soutenir. »
Clancy garda un ton égal. « Le soutien peut se transformer en pression. La pression peut se transformer en bruit. Et le bruit, c'est bien la dernière chose dont Ji-yeon a besoin avant janvier. »
Hero se pencha légèrement en avant, comme pour partager un secret. « C’est pourquoi je propose quelque chose de moderne et discret. Une plateforme technologique axée sur le mode de vie. Des objets connectés. Le sommeil. La récupération. Le mouvement. Pas le poids. Rien de moral. Juste… tourné vers l’avenir. »
Clancy n'a pas réagi, car le terrain lui était familier.
Lou le lui avait déjà expliqué. Non pas comme une suggestion, mais comme un outil : voilà comment donner du contrôle aux familles sans leur laisser les rênes.
Blue prit la parole avant Clancy : « Vous proposez un poste d’ambassadeur en solo. »
Le sourire d’Hero se crispa légèrement. « Pas forcément seul. Strike pourrait aussi être impliqué. C’est là toute l’élégance de la chose : une garantie intermarchés. Une association stable. »
L’estomac de Clancy se noua, non pas de surprise, mais parce qu’elle comprenait ce que Lou avait voulu dire en affirmant qu’il y avait toujours une seconde main sur le volant.
Hero ne se contentait pas de proposer un plan.
Il se positionnait à l'intérieur.
« Mettons les choses au clair », dit Clancy d'un ton calme. « Pourquoi Strike a-t-il besoin d'un poste d'ambassadeur en ce moment ? »
L’expression de Hero resta inchangée. « Parce qu’il est important, et parce que cela les protège tous les deux. »
Le rire de Blue était doux et sans humour. « Protège ? »
Hero garda un ton poli. « Les relations comptent. Le public perçoit déjà Strike et Ji-yeon comme des personnes sérieuses et maîtrisées. Associer cela à une plateforme réputée crée… de la stabilité. »
Clancy laissa le silence s'étirer. Pas assez longtemps pour devenir hostile, mais suffisamment pour créer un malaise.
Puis elle a dit ce que Lou aurait dit : clair, indéniable et ennuyeux.
« Toute manœuvre qui ressemble à une opération de communication avant toute procédure judiciaire est un handicap », a déclaré Clancy. « Pour Ji-yeon. Pour Strike. Pour tout le monde. »
Hero cligna des yeux une fois, comme si elle l'avait surpris avec des notions de physique élémentaire.
« C’est pourquoi nous le faisons dans le cadre d’un partenariat axé sur le mode de vie », a-t-il déclaré. « Ce n’est pas une prise de position. Ce n’est pas une question de morale. Ce n’est pas une attitude défensive. »
Blue s'écarta du mur et se rapprocha de la porte, comme si la proximité d'une sortie facilitait le maintien des bonnes manières.
« Vous êtes encore en train de construire un récit », a déclaré Blue. « Vous voulez simplement que cela ressemble à un produit. »
Hero soutint son regard à travers l'écran. « N'est-ce pas ce que vous faites tous ? »
Clancy n'a pas bronché. « Nous élaborons les récits avec le consentement des familles, dans le cadre d'un contrat et en respectant le calendrier. Les familles ne sont pas des services de stratégie de marque. Et les gestionnaires externes ne peuvent pas contourner la gouvernance. »
Et voilà, la file d'attente.
Le sourire d’Hero s’estompa. « Lou t’a mis sur cette ligne ? »
« Elle n’était pas obligée », répondit Clancy. « C’est mon périmètre. »
Les yeux de Blue se plissèrent légèrement – approbation, silence.
Hero expira, comme s'il concédait un petit point pour préserver le plus important. « Alors, que proposez-vous ? »
Clancy jeta un coup d'œil à ses notes. Non pas qu'elle en ait besoin, mais parce que le simple fait de consulter du papier rappelait à tous qu'il s'agissait d'une démarche opérationnelle, et non émotionnelle.
« Une seule plateforme », a-t-elle dit. « Deux voies. »
Les sourcils du héros se sont levés.
Clancy poursuivit, avec précision : « Si la plateforme est adéquate – réputée, auditée, stable – et si le lancement est prévu pour janvier, alors nous pourrons l’envisager. Mais il ne s’agit pas d’un bouclier solitaire pour Ji-yeon, ni d’un récit commun au couple. »
Le sourire de Hero réapparut légèrement. « Et Strike ? »
Cette fois, Blue a répondu : « Strike a sa place. Outils audio et créatifs. Processus. Création. Travail. Pas de romance. Pas de protection. »
Clancy acquiesça. « Les filles ancrent les rythmes de récupération : sommeil, activité physique, routines de voyage. Placement en groupe. Il ne faut pas isoler Ji-yeon. »
Hero se laissa aller en arrière, l'air pensif. Moins vendeur, plus négociateur. « Il faut les garder dans le même écosystème, mais jamais dans le même cadre de référence. »
« Oui », répondit Clancy.
« Et vous allez vendre ça à ses parents ? » demanda Hero.
La voix de Clancy resta calme. « Nous ne la vendrons pas. Nous la structurerons. Leur fille ne sera pas mise à l'écart et ne sera pas exposée seule. La plateforme reste tournée vers l'avenir. Les aspects juridiques restent inchangés. »
Blue a ajouté, presque nonchalamment : « Et s'ils insistent pour avoir un contrat extérieur, on bloque tout. »
Le regard du héros passa de l'un à l'autre. « Tu as confiance en toi. »
Clancy ne sourit pas. « Je suis prudent. C’est la confiance qui cause des ennuis. »
Pour la première fois, l’expression de Hero s’adoucit, se rapprochant davantage du respect.
« Très bien », dit-il. « Envoyez les conditions. »
Clancy hocha la tête une fois. « Nous le ferons. Et Hero ? »
"Oui?"
« Ne te sers pas de ta famille comme d’un raccourci », dit-elle doucement. « Si tu veux quelque chose, demande-le-nous. Pas à eux. »
Hero soutint son regard un instant, puis inclina la tête. « Compris. »
L'appel s'est terminé.
Le couloir parut plus froid ensuite, non pas à cause d'un changement de température, mais parce que l'adrénaline de Clancy avait enfin compris qu'elle avait le droit d'exister.
Blue la regarda. « C'était bien. »
Clancy expira lentement et longuement. « Lou l’aurait fait plus proprement. »
Blue haussa les épaules. « Lou est une machine. »
La bouche de Clancy se crispa. « Lou est une personne. »
« Une chose terrifiante », a déclaré Blue.
Clancy glissa son téléphone dans sa poche et regarda le couloir silencieux, vers la chaleur du dîner, vers les rires, vers l'illusion qu'aucune complication ne vivait en dessous.
En janvier, le monde se réinitialiserait sans pitié.
Mais pour ce soir, elle avait tenu bon.
Et Ji-yeon — correctement orthographiée dans tous les documents internes, correctement protégée dans tous les documents externes — resterait exactement à sa place : à l’intérieur du groupe, à l’intérieur du plan, et hors de portée de toute tentative de salut improvisée.
Au coin du feu
Le troisième jour s'installa à son propre rythme.
Les gars étaient partis tôt – leurs bottes près de la porte, des plans murmurés, un rapide coup d’œil à la météo et à la distance avant de disparaître dans les collines comme s’ils attendaient la permission de se défouler. Leurs pas s’estompèrent rapidement, engloutis par le vent et le relief.
Les filles sont restées.
Emmitouflés dans des couvertures, regroupés autour du petit foyer près de la cour intérieure de l'hôtel, des tasses réchauffant leurs mains. Cheveux défaits, visages découverts, un matin comme on en a l'impression, loin des regards.
Kayla était assise en tailleur sur le banc de pierre, son téléphone face contre table à côté d'elle, comme si elle ne voulait pas vraiment admettre tout ce qu'elle savait.
« Eh bien, » dit-elle finalement en traînant sur le mot, « je ne devrais probablement pas dire ça. »
Lumi s'est allumée immédiatement.
« Oh, vous devriez absolument. »
Imogen se pencha en arrière en souriant. « Si ça commence par "Je ne devrais probablement pas", c'est déjà trop tard. »
Kayla a ri en secouant la tête. « D’accord, mais ça reste ici. »
Ils hochèrent tous la tête avec un sérieux exagéré. Personne ne le pensait vraiment, mais le rituel avait son importance.
« Alors, » poursuivit Kayla, « en travaillant avec Max – le stylisme, les essayages, toutes ces petites pièces qu’on oublie souvent – on entend des choses. Pas des annonces. Juste… des indications. »
Claire pencha la tête. « Dans quelle direction ? »
« Comme », dit Kayla en cherchant les mots justes, « avec qui les gens se rallient discrètement. Et Quincy ? Elle est en train de réorganiser tout son écosystème. »
Lumi se redressa. « Soins capillaires ? »
Kayla la désigna du doigt. « Soins capillaires. Mode. Maquillage. Mais pas de façon habituelle. Il ne s’agit pas de visages, mais de création d’un univers. »
Cela a suscité une réaction.
Imogen a ricané légèrement. « Bien sûr que oui. »
Kayla sourit. « Exactement. Pulsation néon éternelle. La jeunesse comme abondance, pas comme âge. Rituels. Entretien. Récupération. Elle veut des choses qui se situent entre performance et repos. »
Un silence s'installa à l'atterrissage.
« Et », ajouta Kayla d'un ton désinvolte, « elle trouve que Neon Pulse lui va comme un gant. Parfaitement. »
Lumi laissa échapper un son entre le rire et le souffle coupé. « Tu plaisantes. »
« Non », a répondu Kayla. « Ils adorent l’idée que vous ne vendez pas la perfection, mais la continuité. Et Max revient sans cesse dans ces conversations. »
Ça a fonctionné.
« Oh, Max », dit Imogen en portant la main à sa poitrine d'un air dramatique. « Cet homme. »
« Il est inarrêtable », dit Lumi en souriant. « C’est incroyable… comment Lou fait-il pour toujours trouver des gens comme ça ? »
Claire sourit en regardant sa tasse. « Max attire les bonnes choses. C’est agaçant. »
Kayla acquiesça. « Il est occupé. Vraiment débordé. Mais personne ne pense qu’il t’a oubliée. Au contraire, c’est plutôt qu’il prépare le terrain. »
Lumi se laissa aller en arrière, le regard fixé sur le ciel pâle d'hiver. « C'est parfait. J'aime bien préparer le terrain. »
Imogen rit. « Tu dis ça maintenant. »
« Oui, » insista Lumi. « Cela signifie qu’il y en aura d’autres. »
Ils restèrent un instant assis à profiter de cela — la chaleur du feu, la confiance tranquille d'être considérés plutôt que poursuivis.
Imogen rompit le silence la première. « L’arrivée de Max dans notre entourage, grâce à Lou, reste la meilleure chose qui nous soit arrivée. »
Claire acquiesça. « Brillant malgré elle. »
Kayla sourit en les observant. « Les gens lui font confiance. C’est pour ça que les choses finissent toujours par revenir vers toi. »
Lumi leva sa tasse. « À Max », déclara-t-elle.
Ils ont trinqué légèrement, et les rires ont de nouveau jailli, spontanés et sans retenue.
Le feu crépitait. Au loin, les gars devaient être à mi-chemin d'un sentier, les muscles en feu, plaisantant à voix haute.
Ici, pour l'instant, il n'y avait que chaleur, espoir et la douce impression que le monde continuait de tourner.
et cette fois, en déménageant avec eux.
Mara, compter l'ironie
Mara l'a découvert comme toujours.
Pas par le biais d'une annonce.
Par le biais du timing.
Une note d'information discrète s'est affichée sur son écran début janvier – trop propre, trop maîtrisée, trop aboutie pour être fortuite. Pas de grande révélation. Pas de discours sensationnaliste. Juste un partenariat présenté comme une infrastructure. Un style de vie. Une continuité.
Elle l'a lu une fois.
Et puis…
Puis il a ri – un rire bref, sec et totalement dépourvu d'humour.
Bien sûr.
Une grande entreprise d'électronique. Ni trop tape-à-l'œil pour susciter la controverse, ni trop petite pour être ignorée. Mondiale. Réputée. Le genre de marque qui n'a pas besoin d'idoles, mais qui sait les utiliser comme preuve de concept.
Dormir.
Santé.
Mouvement.
Rythme de voyage.
Concentration créative.
Mara se laissa aller en arrière sur sa chaise et fixa le plafond.
Vampires.
Ils se régénéraient en vampires.
Ses vampires.
L'ironie l'a frappée de plein fouet, et elle a porté la main à sa bouche, mi-amusée, mi-exaspérée.
« Tu ne dors pas », murmura-t-elle à voix haute, sans s’adresser à personne. « Sauf que maintenant, si. Grâce aux données. »
Les notes conceptuelles continuaient de défiler.
Optimisation du rythme circadien.
Cycles de récupération.
Représentation nocturne, réglementation diurne.
Mara ferma les yeux.
Ils avaient repris tout le mythe et l'avaient inversé. Des vampires qui ne s'éteignaient pas. Des vampires qui considéraient le repos comme une source de pouvoir. Des vampires qui survivaient en dormant correctement.
Elle expira lentement.
Bien sûr que Lou avait fait ça.
Pas bruyamment. Pas triomphalement. Juste… correctement.
Ce qui était blessant, ce n'était pas la marque.
C'était le détour.
Mara a immédiatement reconnu la structure : les mêmes canaux d’influence qu’elle avait tenté d’exploiter des mois plus tôt, désormais bloqués et réaffectés. Le réseau familial qu’elle avait ciblé. La respectabilité qu’elle avait essayé d’obtenir des parents de Ji-yeon.
Disparu.
Non bloqué.
Redirection effectuée.
Utilisé contre elle.
Elle fit défiler à nouveau la page, la mâchoire serrée.
Positionnement du groupe.
Pas de protection individuelle.
Pas de cadrage moral.
Remise à zéro en janvier, pas de retour en force.
Elle rit de nouveau, cette fois plus longuement.
« Oh, c’est cruel », dit-elle doucement. « C’est élégant. »
Son propre discours – prudent, ambigu, à la marge – avait été dépassé sans jamais être reconnu. L’influence qu’elle avait voulu exercer avait été neutralisée par la gouvernance. Non pas par refus, mais par remplacement.
Et les vampires…
Mara pressa sa langue contre l'intérieur de sa joue.
Elle avait conçu Eclipse Girls comme la lumière du jour. Pureté. Renouveau. Heures lumineuses. Clarté de la jeunesse. Et voici Neon Pulse, ressuscité, nocturne, un peu mort-vivant dans son esthétique mais cliniquement optimisé dans sa pratique.
Des vampires qui suivaient les cycles de sommeil.
Des vampires avec des indicateurs de récupération.
Des vampires qui savaient quand se reposer.
Elle renifla. « Incroyable. »
Son téléphone vibra. Un message interne.
La presse demande si le concept de vampire contredit le partenariat dans le domaine de la santé.
Mara le fixa du regard, puis répondit en tapant :
Aucune contradiction. Évolution.
Elle marqua une pause, puis ajouta :
Ne plaisantez pas avec l'insomnie.
Même l'ironie a ses limites.
Elle se leva et marcha jusqu'à la fenêtre, la ville grise et éveillée s'étendant à ses pieds. Quelque part à l'autre bout de la ville – au-delà des marchés, au-delà des instances dirigeantes – Lou ferait semblant que ce n'était pas personnel.
Mara le savait mieux que quiconque.
Ce n'était pas bruyant.
Ce n'était pas une vengeance.
Voilà ce qui arrivait quand quelqu'un d'autre apprenait plus vite.
Elle avait toujours cru que le spectacle l’emportait.
Finalement, c'était une question de timing.
Mara rajusta sa veste, déjà en train de se recentrer. Il restait encore des coups à jouer. Il y en avait toujours eu.
Mais alors qu'elle se retournait vers son bureau, une pensée persistait — agaçante, tenace, presque admirative.
Ils ne l'avaient pas vaincue en étant plus intelligents.
Ils l'avaient vaincue en étant ennuyeux.
Et pourtant, c'était la coupure la plus nette de toutes.