https://vt.tiktok.com/ZSaVpKYaq/
La déclaration est tombée discrètement, exactement comme Max l'avait prévu.
Elle accompagnait les premières images de l'éditorial printemps-été : des silhouettes élancées, entre structure et abrasion, des tissus à l'aspect usé sans jamais paraître négligés. Une transition, pas une rupture. New York toujours présente dans la coupe, mais le grunge se tisse en filigrane comme un souvenir.
Claire le lisait sur son téléphone entre deux essayages, en souriant intérieurement.
Max était déjà de nouveau en mouvement.
Le timing n'aurait pas pu être plus parfait — et plus impossible.
Lou l'a ressenti en premier.
Le calendrier ne se disputait plus ; il se remplissait tout simplement. L’emploi du temps de Claire se réduisait à des blocs de couleur qui ne lui laissaient aucun répit. Les séances photos pour la presse se chevauchaient avec les engagements liés à l’enregistrement de la bande originale. Les répétitions du film empiétaient sur les essayages de costumes pour la suite. Les studios étaient réservés, libérés, puis réservés ailleurs.
Et au milieu de tout ça, Lou a passé l'appel qu'elle envisageait depuis des semaines.
Elle a cédé Neon Pulse.
Non abandonné, placé.
Le nouveau manager était stable, expérimenté et discret. Son point fort n'était pas la réinvention, mais la maîtrise. Il savait les guider à travers les controverses sans les amplifier, et comprenait que parfois, le travail n'était pas synonyme de progression, mais de survie avec dignité.
Les filles l'ont mieux pris que Lou ne le craignait.
Il y a tout de même eu un moment.
Une petite déception, presque inexprimée, à l’idée que Max ne continue pas à collaborer avec eux sur le plan créatif – que le chapitre qu’ils avaient imaginé se refermait déjà. Lou l’a perçu, l’a reconnu, sans le dissimuler.
« Ça vous permettra de tenir le coup », leur a-t-elle dit honnêtement. « Et parfois, c’est la chose la plus courageuse à faire. »
Ils acquiescèrent. Pas totalement convaincus, mais lui faisant suffisamment confiance pour essayer.
Lou savait que la confiance était quelque chose qu'il fallait protéger, alors que tout le reste semblait négociable.
Max, quant à lui, avait de la boue jusqu'aux chevilles.
Littéralement.
Malgré les caprices de la météo, la séance photo de printemps avait eu lieu. Hautes herbes, chemins de campagne isolés, air glacial si vif qu'on voyait sa respiration. Chaque image respirait la renaissance, tandis que tous les membres de l'équipe frissonnaient.
Claire arriva en retard, emmitouflée, les cheveux encore humides de la répétition. La camionnette – petite, cabossée, récalcitrante – s’était embourbée en bordure de route.
« On appelle ça une “texture authentique” », a plaisanté quelqu’un en poussant.
Max rit, sa veste à moitié déboutonnée, ses bottes déjà fichues. « Voilà ce que c'est vraiment, le grunge. Le froid. La boue. Des décisions discutables. »
Ils ont quand même tiré.
Entre les prises, Claire se frottait les mains pour se réchauffer, souriant tandis que le vent fouettait un tissu qui n'était certainement pas conçu pour cette température.
« Le printemps », dit-elle d'un ton neutre.
«En théorie», répondit Max.
Ils ont travaillé vite. Ils ont tiré avec intelligence. Ils ont ri quand un talon s'est enfoncé dans le sol et qu'il a fallu le secourir. Quelqu'un a glissé. Quelqu'un a filmé la scène et a immédiatement promis de ne pas la diffuser.
La camionnette, finalement libérée, devint une blague récurrente : garée avec soin, elle était vénérée comme un animal capricieux.
Entre deux lieux de tournage, Claire consultait ses messages : Lou coordonnait les opérations, Eli signalait un changement de répétition, et il y avait une note concernant des modifications de la bande son qui arriveraient plus tard que prévu.
C'était beaucoup.
Mais c'était bon.
À un moment donné, Max lui jeta un coup d'œil et dit : « Tu gères ça mieux que la plupart des gens. »
Claire haussa les épaules. « Je crois que j'ai tout simplement arrêté d'essayer de tout faire moi-même. »
Voilà la différence, pensa Max.
Au moment où le tournage s'est terminé, la lumière commençait à faiblir et tout le monde sentait l'herbe mouillée et l'effort.
Le printemps, figé dans le froid.
Grunge, raffiné mais pas domestiqué.
De retour dans la camionnette, le chauffage à fond, Claire riait tandis que quelqu'un distribuait des cafés à emporter comme s'il s'agissait de contrebande.
« Ajoutez ça à la liste des choses auxquelles je ne m’attendais pas », dit-elle. « De la boue. De la haute couture. Un emploi du temps absurde. »
Max sourit, pensant déjà à la prochaine séance photo, au prochain obstacle à franchir.
Dehors, la route s'éloignait du champ, pour revenir vers les studios, les échéances et les intérieurs chaleureux.
À l'intérieur, pendant un instant, il n'y avait que des gens qui faisaient un travail qui leur tenait à cœur, qui en riaient et qui le faisaient avancer.
Et pourtant, malgré le froid et le chaos, tout semblait se dérouler exactement là où il fallait.
Les plannings n'ont pas demandé la permission.
C'est arrivé comme ça.
Entre les rappels et les feuilles de service, Evan et Claire ont formé un couple sans jamais l'annoncer. Pas de grande décision. Pas de cérémonie. Juste une lente accumulation de nuits qui se terminaient de la même façon et de matins qui commençaient avec des vêtements empruntés et un café trop fort.
Claire logeait toujours chez Evans.
Ce n'était pas une règle. C'est juste que… ça s'est passé comme ça.
Son appartement était plus proche des studios ; le sien, plus paisible. Et après de longues journées sous les projecteurs, le calme l’emportait toujours.
Ils ont rapidement appris la chorégraphie.
Les rideaux entrouverts, pour que la ville ne les dévisage pas. On ôtait ses chaussures au moindre contact. Les sacs tombaient, aussitôt oubliés. Parfois, ils arrivaient en parlant en même temps, riant de tout et de rien. D'autres soirs, ils ne disaient presque rien, le soulagement d'être en congé faisant tout le travail à leur place.
Le temps passé ensemble prenait des formes étranges.
Vingt minutes avant une répétition tardive.
Une heure volée entre deux relectures.
Une réunion annulée qui s'est transformée en déjeuner improvisé.
Evan était devenu expert pour adapter le dîner à l'heure exacte à laquelle Claire était susceptible d'apparaître. Claire, quant à elle, était devenue experte pour s'endormir en plein milieu d'une phrase et se réveiller en s'excusant.
« Excusez-moi », marmonnait-elle. « J’écoutais. »
« Je sais », disait Evan. « Tu t’es juste endormi en le faisant. »
Ils rataient constamment des choses.
Il est parti pour les balances alors qu'elle était encore sous la douche.
Elle est rentrée chez elle et a trouvé des mots au lieu de personnes.
Des SMS qui indiquaient cinq minutes mais qui en signifiaient quarante-cinq.
Un jour, ils restèrent assis chacun à un bout de la même ville pendant tout un après-midi, chacun persuadé que l'autre était trop occupé pour poser la question.
Ils en ont ri plus tard. Enfin, presque tous.
Plus Noël approchait, plus le timing devenait étrange. Le secteur faisait toujours ça : s'accélérer jusqu'à l'épuisement, puis prétendre que le ralentissement était intentionnel.
Le temps s'est refroidi. Les jours ont raccourci. Les emplois du temps se sont remplis de la promesse d'une pause à laquelle personne ne croyait encore vraiment.
« Je veux juste », dit Claire un soir, blottie sur le canapé, sa veste encore sur les épaules, « une semaine où personne ne me demande d’aller quelque part. »
Evan sourit. « Je veux une semaine où je sais quel jour on est. »
Ils se regardèrent, également fatigués, également amusés.
« Tu crois qu’on va vraiment l’avoir ? » demanda-t-elle.
« Peut-être », dit-il. « Si nous nous comportons bien. »
Elle renifla. « Nous ne le ferons pas. »
Mais sous cette plaisanterie se cachait quelque chose de solide.
L’impression que cela – cela – fonctionnait. Non pas parce que c’était facile, mais parce que c’était choisi sans cesse dans les petits espaces où rien d’autre ne convenait.
Ils n'avaient pas besoin de grands gestes.
Ils n'avaient pas besoin d'un timing parfait.
Les rideaux étaient légèrement entrouverts pour laisser entrer la lumière. Des clés partagées. Des brosses à dents qui restaient sur place. Des calendriers qui se chevauchaient beaucoup, mais honnêtement…
Et quelque part plus loin — au-delà du chaos, au-delà des derniers engagements de l'année — se profilait l'idée de s'arrêter.
Pas pour toujours.
Juste assez longtemps.
Pour l'instant, ils continuaient de se retrouver dans les interstices.
Et d'une certaine manière, cela me semblait plus que suffisant.
Claire ne s’est rendu compte de rien jusqu’à ce qu’elle sente l’air changer.
Au début, c'était anodin. Un silence qui s'éternisa lorsqu'elle entra en répétition. Un regard échangé qui ne la concernait pas vraiment. Rien de concret. Rien qui justifie des excuses.
Le groupe se portait bien. Cinq membres. Solide. Pas besoin de chercher désespérément des collaborations. Pas besoin de se serrer la ceinture. C'était, pensait-elle, l'endroit le plus sûr.
Elle s'est trompée au sujet de la sécurité.
Lou avait été très occupée. Tout le monde l'avait été. Entre les répétitions en studio pour la suite et les créneaux horaires inattendus qui se présentaient lorsque les emplois du temps ne coïncidaient pas, il y avait des moments de répit que personne ne pouvait vraiment s'approprier. Lou a utilisé l'un de ces moments comme elle l'avait toujours fait : de manière stratégique et utile.
Elle a mis en place une collaboration.
Pas pour Lucid.
Pour Neon Pulse.
Sur le papier, c'était logique. Les filles avaient besoin d'un coup de pouce, surtout au Japon. Le son leur allait bien. Le timing était parfait. Apex Prism assurait discrètement la production. Et Strike, déjà présent sur le plateau entre les prises, avec du temps libre et de l'énergie à revendre, était un choix évident.
Ce n'était pas une trahison. Pas encore.
Ce que Lou n'avait pas remarqué, c'était le changement qui s'opérait sous ses pieds : Neon Pulse ne lui appartenait plus. Du moins, pas de la manière qui comptait vraiment. Le nouveau gérant acquiesça, sourit, puis prit les choses à sa façon.
Information divulguée.
Quelqu'un a mentionné une observation, comme ça, en passant.
Quelqu'un d'autre a complété un détail.
Rien de malveillant. Juste… partagé.
Strike a remarqué la Porsche en premier.
Une 911, impeccable, reconnaissable entre mille, s'arrêta près du bord du plateau de tournage, là où les camionnettes étaient garées. La porte de la remorque de Claire s'ouvrit. Elle sortit rapidement en riant à quelque chose chuchoté. Evan se pencha pour ouvrir la portière passager.
Strike n'a pas hésité.
Il n'en avait pas besoin.
Une photo, suffisamment nette.
Un court extrait, plus stable que la plupart.
Pas de scandale. Pas de révélation. Juste du contexte.
Claire ne voyait pas la caméra. Elle n’en avait pas besoin. Elle ne se cachait pas. Elle ne faisait rien de mal. C’était là tout le danger.
Bien plus tard, elle en a entendu parler par un autre moyen.
Pas de Lou.
Pas de la part d'Evan.
À partir d'un ton.
Une suggestion lancée dans une conversation sans aucune prétention.
« Tu as été bien occupée… même en dehors des plateaux, n’est-ce pas ? »
Elle sourit. Elle hocha la tête. Elle laissa tomber.
Mais la graine avait atterri.
Strike n'avait encore rien envoyé. Il n'était pas idiot. Il savait que l'effet de levier perdait de sa valeur s'il était utilisé trop tôt. Et malgré ce qu'il avait déclaré ouvertement, il avait besoin de cette collaboration. Le Japon était important. La dynamique était importante. Les options étaient importantes.
Mara ne lui avait rien proposé de concret. Elle ne pouvait pas, pas encore. L’entreprise pour laquelle elle avait été embauchée avait besoin de son réseau, mais on ne lui faisait pas suffisamment confiance pour lui laisser carte blanche. Elle se sentait comme en laisse, sans même s’en apercevoir.
Alors Strike attendit.
Il a classé l'image. Non pas comme une menace, mais comme une assurance.
Claire le ressentit pleinement quelques jours plus tard, lorsqu'une réunion prit une tournure inattendue. Lorsqu'une conversation sur la concentration s'orienta subtilement vers l'optique. Lorsqu'une personne utilisa le mot distraction avec un sourire qui semblait empreint d'inquiétude.
C'est alors qu'elle a compris.
On ne lui avait rien pris.
Aucune accusation n'avait été portée.
Mais quelque chose avait été reformulé.
Ce soir-là, elle rentra chez elle plus silencieuse que d'habitude. Evan le remarqua, mais n'insista pas. Il ne savait pas encore. Et une partie d'elle ne voulait pas qu'il le sache.
Parce que cela ne les concernait pas.
Il s'agissait de la facilité avec laquelle une ville pouvait donner du sens au mouvement. Comment la proximité devenait un récit. Comment le succès suscitait une observation qui n'était plus neutre.
Ailleurs, Strike a raccroché et est retourné aux répétitions, parfaitement de bonne humeur.
Ailleurs, Lou consultait les emplois du temps, ignorant qu'une décision prise de bonne foi avait desserré un lien qu'elle ne pouvait plus rétablir.
Et ailleurs, Mara écoutait, patiente, apprenant qui était prêt à attendre — et qui partirait le moment venu.
Rien n'a cassé.
Mais quelque chose a changé.
Et la saison, discrètement, s'est orientée vers une rivalité qui n'avait pas besoin de se manifester pour être réelle.
https://vt.tiktok.com/ZSaVpEVk2/
Ils s'étaient tellement approprié la bande originale que plus personne ne faisait semblant du contraire.
Au moment où les assiettes arrivèrent sur la table, la conversation avait déjà dépassé la question de savoir si le groupe menait la danse pour aborder la suite. Neon Pulse se trouvait en marge de cette problématique : ni en échec, ni hors sujet, simplement… figé dans une version d’eux-mêmes qui ne correspondait plus à l’ambiance.
C'est alors que Clancy prit la parole.
Pas bruyamment.
Pas de toute urgence.
Comme si elle avait écouté tout ce temps.
« Je suis là pour les faire changer d’avis », dit-elle calmement en sirotant sa boisson.
Une pause.
« Les retourner ? » a répété quelqu'un.
Clancy sourit. « Des vampires. »
Ça a fonctionné.
Imogen s'étrangla de rire. « Bien sûr que oui. »
« Les cultures mignonnes périment », poursuivit Clancy, imperturbable. « Elles ne vieillissent pas. Elles caillent. On les enlève ou elles se transforment en algues. »
Claire renifla. « C’est… saisissant. »
« Luminescence », corrigea Clancy. « Ils en avaient. Puis elle s'est calcifiée. Ça arrive tout le temps. »
Quelqu'un plus loin sur la table a murmuré : « Est-ce pour ça que Max offre sans cesse à Claire ces colliers dissimulés ? Un symbole ? »
« Oh mon Dieu », s'exclama aussitôt Imogen. « C'est ça ? »
Claire leva les yeux au ciel. « Ce ne sont que des colliers. »
« Bien sûr », répondit Imogen. « Et je suis moine. »
Clancy se pencha en avant, les coudes posés sur la table. « Le fait est que la controverse a déjà fait la moitié du travail. »
Strike, qui était resté silencieux jusqu'à présent, haussa un sourcil.
Imogen n'a pas raté sa chance. « Il n'a rien nié du tout quand ces deux-là ont été pointées du doigt par la presse pour être des filles de mauvaise vie et être venues chez lui. »
Strike esquissa un sourire. « Je nie ce qui doit être nié. »
« Et tout est rentré dans l’ordre », poursuivit Imogen. « N’est-ce pas ? »
Clancy hocha la tête une fois. « Exactement. »
La table se tut — non pas parce qu'elle était tendue, mais parce qu'elle fit un clic.
« J’en ai beaucoup, » dit Clancy d’un ton léger. « Beaucoup. Des rumeurs. Des insinuations. Des ragots. Si le public y est déjà accroché, je préfère lui donner quelque chose de concret auquel se raccrocher. »
« En faire des méchants ? » a demandé quelqu'un.
« Non », répondit Clancy. « Rendez-les amusantes. »
Elle fit un geste vague, comme pour esquisser une silhouette dans l'air. « Sombre ne rime pas forcément avec morosité. Les vampires flirtent. Ils plaisantent. Ils survivent des siècles parce qu'ils s'adaptent. »
Claire sourit malgré elle.
« Tu veux les rendre un peu méchants », dit-elle.
« Au sens positif du terme », acquiesça Clancy. « Avant qu’elles ne meurent comme des gerbes de poudre qui brillaient autrefois et puis… qui se sont éteintes. »
Lucas a ri en secouant la tête. « C’est brutal. »
« C’est exact », a déclaré Clancy. « Et l’exactitude vieillit bien. »
Strike finit par se pencher en avant. « Et quel est mon rôle dans cette petite résurrection ? »
Clancy le regarda droit dans les yeux. Il l’évalua. « Tu n’es pas au centre. C’est pour ça que tu travailles. »
Strike ne s'est pas hérissé. Il y a réfléchi.
« Vous avez une grande palette de compétences », poursuivit-elle. « Vous savez faire preuve de retenue. Vous ne paniquez pas quand les choses sont mal interprétées. C’est ce qui vous rend utile. »
« Utile », répéta-t-il d'un ton sec.
Lucas sourit. « Elle veut dire indispensable. »
Clancy sourit. « Je veux dire optionnel — ce qui est plus puissant. »
Strike a ri sincèrement. « C’est juste. »
Lucas tapota la table. « Je sais comment Strike pense », dit-il. « Je crois pouvoir le convaincre si tu veux. Je ne promets rien, mais je vais essayer. »
Strike lui jeta un coup d'œil. « Tu le fais toujours. »
L'ambiance se détendit à nouveau : les blagues fusaient, on parlait de crocs, de clauses de non-divulgation et de ce que signifiait concrètement le style vampire chic. Quelqu'un suggéra les capes. L'idée fut immédiatement rejetée.
Au moment du dessert, le constat était clair : Neon Pulse n'était pas sauvé.
Ils étaient réintroduits.
Pas nettoyé.
Non ramolli.
Affûté juste assez pour durer.
Et pour la première fois depuis longtemps, on ne parlait pas de survie.
Ils parlaient de s'amuser.
Le conflit de calendriers (Personne ne prononce le mot « concurrence »)
La réunion est efficace. C'est ce qui la rend dangereuse.
Les dates apparaissent en premier à l'écran, pas les titres, pas les concepts. Juste les semaines. Plus courtes qu'avant. Janvier, comprimé entre reprise et espoir.
Quelqu'un s'éclaircit la gorge.
Quelqu'un d'autre sourit trop vite.
« L’engagement post-fêtes se redresse plus rapidement maintenant », constate un cadre d’un ton neutre. « Le public n’a pas envie d’attendre. »
Personne ne dit qui ils attendent.
La vitrine provisoire de Neon Pulse se dresse là, épurée et assurée, empreinte de flexibilité. Un autre bloc apparaît juste à côté, sans la chevaucher, ni suffisamment éloigné pour être discret.
Filles Eclipse.
Mara ne parle pas. Elle n’en a pas besoin. Sa présence est sous-entendue par la confiance qui se dégage du lieu.
L'horizon de Lucid s'étend bien au-delà des frontières : marchés internationaux, déploiement à l'étranger, tournées sont déjà pris en compte. Ils ne font pas partie de la bataille. Ils représentent simplement le regard que tous portent sur l'horizon.
« Ce n’est pas un conflit », dit quelqu’un, un peu trop vite.
Lou ne bouge pas. Elle observe l’espacement. La façon dont le jour et la nuit sont contraints de se côtoyer sans jamais être nommés comme opposés.
« Ça peut marcher », ajoute une autre voix. « Des énergies différentes. »
Mais les calendriers ne se soucient pas de l'énergie.
Ils tiennent à l'attention.
La réunion se termine sur un accord qui semble mutuel et qui ne résout rien. Chacun repart avec les mêmes dates et des interprétations légèrement différentes.
Voilà comment les collisions commencent ici.
II. Mara présente les Eclipse Girls (en interne)
Mara se tient au fond de la pièce, comme si elle y avait toujours sa place.
Parce qu'elle le fait — provisoirement.
Les Eclipse Girls sont assises derrière elle, alignées sans effort. Silhouettes nettes. Expressions ouvertes. Lumière reflétée délibérément, non par hasard. Leur concept se passe d'explications. C'est là l'essentiel.
« Nous ne suivons pas les tendances », déclare Mara calmement. « Nous offrons un soulagement. »
Quelqu'un hoche la tête.
« Le marché est saturé de tendances provocatrices », poursuit-elle. « L'obscurité fonctionne bien, mais elle épuise. Eclipse Girls, c'est le renouveau. La sécurité émotionnelle. Le mouvement vers l'avant. »
Une diapositive apparaît : espace blanc, couleurs douces, visages qui ne défient pas — ils invitent.
« C’est un groupe qui travaille sur son marché local », explique Mara. « Ils ont leur place ici. »
Pas global.
Non expérimental.
Ici.
Elle ne mentionne pas Neon Pulse. Elle n'en a pas besoin.
« Nous ne sommes en compétition avec personne », ajoute-t-elle. « Nous nous stabilisons. »
Ce mot atterrit.
La stabilité, c'est ce que les étiquettes disent quand elles signifient contrôle.
Les dirigeants échangent des regards. C'est sûr. C'est vendable. C'est facile à défendre.
Mara observe l'enregistrement, impassible.
Elle ne sourit pas.
III. Neon Pulse détecte la fuite
Neon Pulse ne panique pas.
C’est comme ça qu’on sait qu’ils ont changé.
Ils sont assis autour de la table, téléphones face cachée, écoutant le résumé que personne ne voulait entendre deux fois.
« Eclipse Girls », dit lentement l’une d’elles. « Ce nom n’était pas public. »
Un autre membre fronce les sourcils. « Le concept n'était pas un détail non plus. »
Silence.
Ils ne demandent pas comment l'information a fuité. Ils le savent déjà. L'information ne tombe pas du ciel. Elle se propage.
« Donc il fait nuit », murmure quelqu’un. « Et eux… quoi ? Le lever du soleil ? »
« Renaissance », dit un autre d'un ton sec. « Évidemment. »
Le concept de vampire prend soudain une dimension plus lourde — non pas erronée, mais simplement observée. Lorsqu'une chose devient opposition plutôt que choix, elle perd son autonomie.
« Ils nous considèrent comme une phase », dit doucement l’une des filles.
C’est à ce moment-là que tout s’éclaire.
Ils n'avaient pas de concurrence.
Ils étaient en train d'être contenus.
Personne n'élève la voix. Personne ne sort en trombe. Mais une tension se fait sentir.
« Si nous insistons davantage », dit l’un d’eux, « nous visons un créneau spécifique. »
« Si nous nous adoucissons », répond un autre, « nous avons l’air effrayés. »
Ils échangent un regard. L'odeur de rat persiste — pas une trahison à proprement parler. Juste une révélation.
Quelqu'un a repris une histoire inachevée et l'a racontée prématurément.
Et maintenant, ils sont jugés sur la base d'un récit qu'ils n'ont pas écrit.
IV. Lou prend conscience du piège (Trop tard pour l'oublier)
Lou le voit la nuit, seule avec le calendrier.
Ni pendant la réunion. Ni dans les courriels. Ni dans le silence qui a suivi.
Lucides à l'étranger. Imperturbables. Ils continuent de donner le ton, même à distance. Leur absence des luttes nationales les rend intouchables.
Neon Pulse s'enfonce dans la nuit. On leur demande de jouer la carte de l'audace avec retenue. Trop, et ils deviennent complaisants. Pas assez, et ils sont dépassés.
Eclipse Girls rayonne de liberté. Autorisée à être nouvelle, pure, pleine d'espoir — présentée comme répondant aux besoins du marché.
Trois forces.
Une saison.
Et Lucid — la référence — ne joue même pas dans la même catégorie.
Lou expire lentement.
Elle reconnaît aujourd'hui son erreur : à vouloir tout stabiliser, elle a laissé le timing devenir narratif. En supposant la bonne volonté des parties, elle a sous-estimé le symbolisme.
Il ne s'agit pas de rivalité.
C'est une guerre de définitions.
Elle ne peut pas faire progresser Lucid sans les entraîner dans un conflit familial qui ne les concerne pas. Elle ne peut pas protéger Neon Pulse sans les faire passer pour des personnes sur la défensive. Et elle ne peut pas bloquer Eclipse Girls sans confirmer l'idée qu'elles représentent l'avenir.
Pour la première fois depuis longtemps, Lou n'a pas de mouvement propre.
Uniquement des mesures d'atténuation.
Elle referme le calendrier et en laisse le poids se faire sentir.
Janvier ne sera pas bruyant.
Ce sera décisif.
Et avant même que quiconque n'admette ce qui se passe, la saison sera déjà définie – non pas par les chansons, mais par ce que la ville aura choisi de mettre en avant.
Lucid ira bien.
Il y a toujours quelqu'un.
La question est de savoir qui survivra au confinement.
L'acoustique de la scène était plus froide qu'elle n'y paraissait.
Les écrans verts s'étiraient vers le vide, mais le froid était bien réel : il s'infiltrait à travers le béton, mordait les bottes, transformant le souffle en de légers nuages blancs qui persistaient une demi-seconde avant de disparaître. L'équipe se déplaçait silencieusement, les mains enfouies dans les manches entre les prises.
Claire se tenait au centre du terrain.
Entièrement revêtue de cotte de mailles, lourde et ancienne comme l'a toujours été l'histoire. Pas de lignes épurées, pas d'éclat futuriste : juste le poids, les anneaux de métal qui s'enfoncent dans le tissu, le rappel tangible d'un monde qui se battait avec les moyens du bord.
Strike s'est placé face à elle dans le cadre.
Déjà transformé.
Son costume captait mal la lumière : trop propre, trop sophistiqué. Des plaques qui suggéraient des implants. Des lignes qui laissaient deviner une prothèse bionique sous la peau. Le méchant, à moitié évolué.
Blue se tenait à l'écart, les bras croisés, observant les écrans sans intervenir. Assez près pour entendre, assez loin pour faire semblant de ne rien entendre.
Ils ont réinitialisé.
Claire jeta un coup d'œil à Strike, ses yeux parcourant l'armure.
« Waouh », dit-elle d'un ton léger. « Tu t'es vraiment tournée vers l'avenir. »
Strike eut un sourire narquois. « S’adapter ou mourir. »
« C’est drôle », a-t-elle répondu. « C’est ce que tout le monde dit juste avant de faire fuiter quelque chose. »
Strike laissa échapper un petit rire. « C’est donc ça ? »
Elle changea légèrement de position, le cliquetis de sa cotte de mailles résonnant doucement. « Je ne sais pas. J’ai juste entendu dire que la rivalité a déjà commencé. Et vous êtes soudainement très… contenue. »
Il haussa un sourcil. « Attention. »
« Oh oui, je le suis », répondit Claire d'un ton aimable. « Je fais toujours attention. C'est pour ça que je vous demande : vous ne risqueriez pas de laisser échapper quelque chose, n'est-ce pas ? Surtout maintenant que vous avez votre article et que les filles ont besoin de toute l'aide possible. »
Strike expira, son souffle formant un voile entre eux. « Tu crois que j’allais les enterrer après avoir signé pour le projet ? »
« Je pense, » dit Claire en souriant, « que vous êtes très douée pour gérer les assurances. »
Ça a atterri.
Strike l'observa un instant, puis haussa les épaules. « Une nuit comme celle-ci remet les idées en place. »
Elle pencha la tête. « Quelle nuit ? »
« Celle où tu réalises que tout le monde te regarde », a-t-il dit. « Y compris les gens dont tu ne t’attendais pas à ce qu’ils s’intéressent à toi. »
Claire s'approcha, sa cotte de mailles se déplaçant. « Et Evan ? »
Strike n'a pas esquivé la question. « J'aurais pu faire du bruit là aussi. »
« Mais vous ne l’avez pas fait. »
« Non », a-t-il admis. « Je ne le sentais pas. »
Elle scruta son visage, sans l’accuser, simplement pour l’évaluer. « Pourquoi nous protéger ? »
Strike a ricané légèrement. « Ne vous flattez pas. »
Son sourire s’élargit. « Tu es vraiment nulle pour mentir quand tu es fatiguée. »
Il soupira en se frottant le visage. « Je dois des choses à Mara. C’est vrai. Mais ça ? » Il fit un geste vague entre eux. « Ça allait arriver avec ou sans moi. Je ne vais pas me condamner à l’échec juste pour prouver que je suis encore capable de me défendre. »
Le bleu a légèrement changé de couleur, toujours silencieux.
Strike reprit, d'une voix plus basse : « Et pour ce que ça vaut… je pense que Jae-yeon mérite aussi sa rédemption. Elle a souffert en se confiant à Mara. Elle le sait. Je ne suis pas intéressé par la punition éternelle des gens. »
Claire hocha la tête une fois. « Bien. Parce que nous comptons bien affronter Mara de front et sans ménagement. »
Ça l'a fait sourire. « Je m'en doutais. »
« Alors, » dit-elle d'une voix à nouveau légère, « allez-vous faire ce qu'il faut pour eux ? Ou dois-je commencer à vous traiter comme le méchant, devant et hors caméra ? »
Strike a ri. « Tu le fais déjà. »
Elle haussa les épaules. « Risque du métier. »
Il reprit son sérieux et la regarda dans les yeux. « Si je veux rester sous la tutelle d’Apex Prism, je ne vais pas rompre les ponts qui ont encore de l’importance. »
« Bonne réponse », dit Claire. « Essaie de la conserver. »
Ils conservèrent ce regard un instant — la vapeur s'échappant de leurs volutes, la tension se dissipant pour laisser place à quelque chose d'utile.
Blue a finalement pris la parole. « Réinitialisation dans trente minutes. »
Strike reprit sa position, ajustant son armure. « Tu sais, » murmura-t-il, « Lucas frappe de la même manière que toi. »
Claire eut un sourire narquois. « C’est parce que nous savons où ça fait mal. »
Il a ri doucement. « C’est juste. »
Ils reprirent leurs marques – le futur et le passé face à face, ni totalement innocents, ni totalement malfaisants.
Et pour l'instant, du moins, le combat est resté là où il devait être.
Devant la caméra.
https://vt.tiktok.com/ZSaVs9RtP/
Couper."
Le mot résonna et l'ensemble se dissipa aussitôt.
L'équipe a poussé un soupir de soulagement. Quelqu'un a ri trop fort. Les écrans verts ont soudain révélé leur véritable nature : de la toile et des échafaudages, et non le destin. Claire est restée immobile un instant, le souffle court, la cotte de mailles pesant lourd sur ses côtes.
Et puis elle l'a senti.
Pas un bruit.
Une traction.
Elle se tourna juste assez pour apercevoir Evan au bord du plateau, deux tasses à la main, la vapeur s'échappant comme une promesse. Du café pour elle, du thé pour quelqu'un d'autre – il ne se trompait jamais, et même quand il se trompait, ça comptait quand même.
Ses épaules s'affaissèrent.
« Hé », dit-il d'une voix douce, comme si la journée n'avait pas failli lui prendre un morceau.
Elle sourit, à la fois fatiguée et rayonnante. « Tu étais préparée. »
« Pour une fois, » dit-il, « il y a aussi de la nourriture. De la vraie nourriture. »
Ses yeux s'écarquillèrent. « Épouse-moi. »
« Déjà sur la liste », a-t-il répondu d'un ton neutre.
Elle désigna son visage d'un geste, un cliquetis métallique retentit. « Ça va me prendre un certain temps pour enlever tout ça. »
Il jeta un coup d’œil à l’armure. « Je vais y aller doucement. »
Ils se dirigèrent ensemble vers sa caravane, Evan gardant le pas tandis que des assistants s'approchaient, défaisant déjà les attaches et soulageant ses épaules d'un poids.
À l'intérieur, l'atmosphère s'est rapidement réchauffée : les mains s'activaient efficacement, les blagues fusaient à mesure que l'on retirait chaque couche de vêtements.
« La liberté », soupira Claire tandis que les derniers maillons de la cotte de mailles glissaient au loin.
L'un des assistants a souri. « Vous dites ça à chaque fois. »
« Parce que c’est toujours vrai. »
Evan lui tendit la tasse, leurs doigts se frôlant. Elle l'enlaça de ses deux mains comme si elle était sacrée.
« J’espère que vous n’avez pas entendu cette dispute », dit-elle d’un ton désinvolte, un peu trop désinvolte.
Il haussa les épaules. « Je n’ai pas tout vu. Mais Blue l’a en quelque sorte… signalé. »
Elle leva les yeux. « Alors tu le sais maintenant. »
« De quoi est-il capable ? » demanda doucement Evan.
Elle hocha la tête.
Il prit une gorgée de son thé, pensif. « Je ne m’inquiéterais pas trop pour lui. »
Elle haussa un sourcil. « Vraiment ? »
« Je crois qu’il sait où est son intérêt », a dit Evan. « Et oui, peut-être qu’il est un peu jaloux. »
Claire renifla. « Ça se tient. »
« Mais, » ajouta Evan en la regardant dans les yeux, « il semble aussi capable de pardonner et d’oublier. Du moins quand c’est important. »
Elle s'appuya contre le comptoir, un soulagement l'envahissant, une sensation qu'elle ignorait ressentir. « J'espère que lui et Jae-yeon feront les bons choix à partir de maintenant. »
« Probablement », dit Evan. « Ou alors, ils apprendront à leurs dépens qu’il ne faut plus jamais avoir affaire à Mara. »
Claire rit doucement. « On peut toujours espérer. »
Les assistants terminèrent leur travail, ramassant les armures et dégageant l'espace. La pièce semblait plus légère à présent : moins de métal, plus d'air.
Evan brandit le sac de nourriture. « Prêts à vous évader ? »
Elle sourit, un sourire large et sincère. « Très. »
Dehors, le froid attendait. Dedans, le jour s'achevait enfin.
Et tandis qu'ils quittaient le plateau ensemble, Claire réalisa quelque chose de rassurant :
Quelles que soient les destructions que le travail exigeait, il y avait toujours des moments comme celui-ci —
Des mains chaudes, des regards échangés et le simple soulagement de laisser tout cela derrière soi.
Au moment où Evan et Claire furent partis, le plateau s'était réduit à l'ombre et au matériel à moitié emballé.
Hors de vue.
Écartez-vous.
Hors de moi.
La grève ne s'est pas prolongée.
Il termina ses notes, remercia l'équipe d'un air détaché et sortit dans le froid, comme quelqu'un qui avait déjà décidé du but de sa soirée. L'appel arriva une fois qu'il eut quitté le parking ; la voix basse, sans hâte.
« Sors », dit-il simplement.
Il n'y avait pas d'explication. Il n'y en avait pas besoin.
Ji-yeon comprenait le timing mieux que la plupart des gens ne comprenaient l'intention.
Ils ne se sont pas cachés.
C'était le but.
La voiture s'est arrêtée bien en vue, sans mise en scène, mais suffisamment pour être remarquée. Les vitres se sont rapidement embuées. D'abord des rires, puis un silence pesant, plus lourd que des mots. Quand les caméras les ont immortalisés, la scène était loin d'être élégante.
C'était convaincant.
Une agitation intense et passionnée qui a fait taire les anciennes rumeurs en les remplaçant par de nouvelles. Les démentis ont perdu toute pertinence face à l'émergence d'autres éléments.
Ji-yeon sentit le changement se produire au moment même où il avait lieu.
Ce n'était pas qu'un simple déménagement.
Strike était différent lorsqu'il n'était pas en mission de confinement. Moins prudent. Plus présent. Toujours aussi vif, toujours aussi calculateur, mais attentif d'une manière qui la surprit. Compatibles, réalisa-t-elle. Pas en sécurité, mais alignés.
Une renaissance qui ne demande qu'à se produire.
Elle savait qu’il avait utilisé ce qu’il avait – des aperçus, le contexte, la proximité – pour attirer à nouveau son attention. Sans cruauté. Sans imprudence. Juste assez pour lui rappeler qu’il savait y faire.
Elle savait aussi qu'elle pouvait partir.
Mais elle ne l'a pas fait.
Parce que la pertinence, lorsqu'elle est partagée, semble plus légère que la pertinence recherchée en solitaire. Et parce que parfois, la vérité la plus simple se présente enveloppée dans un vieux proverbe auquel on a résisté jusqu'à ce qu'il convienne :
Aime la personne avec qui tu es.
Strike était beau, indéniablement. Charmant d'une manière spontanée. Un brin dangereux – juste assez pour se sentir vivant sans basculer dans le chaos.
Ji-yeon se laissa aller.
Pas comme une reddition.
Au choix.
Pour l'instant, ils y ont tous deux trouvé leur compte : l'attention est redirigée, les récits sont réorientés, l'élan est relancé. Et peut-être — discrètement, sans le nommer pour l'instant — quelque chose de plus.
La voiture s'est éloignée en douceur, ses phares fendant la nuit.
Derrière eux, les rumeurs se réécrivaient d'elles-mêmes.
Un autre type de risque les attendait devant eux, un risque qu'aucun d'eux ne feignait d'ignorer.
Et pour une fois, Ji-yeon ne s'est pas retournée.
Lou ne convoquait de réunions d'urgence que lorsque c'était absolument nécessaire.
C’est ainsi que tous les six se retrouvèrent dans la petite salle de conférence mansardée, traînés de tous les coins du bâtiment, manteaux sur le dos, café intact. La pièce était tamisée, mais sans ambiance dramatique. Lou avait allumé la lumière. Elle le faisait toujours quand elle voulait que tout le monde reste éveillé.
Les cinq étaient assis tranquillement à table.
Claire se laissa aller en arrière sur sa chaise, les bras croisés, impassible. Lucas fixait la table comme si elle allait lui avouer quelque chose. L'un des jumeaux marmonna entre ses dents. Un autre secoua lentement la tête, déjà épuisé.
Puis la porte s'ouvrit.
Strike ne s'est pas excusé.
Il entra en retard, comme à son habitude, se laissa tomber sur la chaise vide et posa aussitôt ses pieds sur le bureau. Les bras croisés derrière la tête, sa posture était d'une constance presque impressionnante.
Lou ne l'a pas regardé au début.
« C’est déjà partout », dit-elle d’un ton neutre, en tapotant son téléphone une fois avant de le reposer. « J’ai parlé de confinement. Je ne pensais pas que vous prendriez ça comme un défi créatif. »
Strike eut un sourire narquois. « Vous n'avez jamais précisé le niveau de confinement. »
Lou finit par lever les yeux. « Ne t’inquiète pas », ajouta-t-elle en jetant un bref coup d’œil à Claire. « Inutile de le gronder. Je lui ai déjà parlé. »
Strike hocha la tête, d'un air faussement sérieux. « Des mots forts. »
« Mais », poursuivit Lou, « nous sommes ici pour affronter ce problème et le dissimuler. »
Quelqu'un a reniflé.
« D’après ce que nous avons entendu, » poursuivit Lou, « de la part de Clancy — oui, Clancy —, les choses de l’autre côté sont… opportunément choquées. Ce qui me laisse penser que tout cela est mis en scène. »
Elle marqua une pause. « Crédible. Mais sculpté. »
Strike afficha un sourire plus large, visiblement ravi.
« Je te laisse en profiter pour l’instant », dit Lou d’un ton détaché. « Parce que c’est déjà en train de se produire, que ça me plaise ou non. »
La pièce se tourna vers lui.
Lucas secoua la tête. « Incroyable. »
L'un des autres a murmuré : « Oh mon Dieu. »
Imogen, cependant, se pencha en avant, les coudes sur la table. Fort. Clair.
« Comment crois-tu que cela ne va pas nuire à ta carrière ? » a-t-elle demandé. « Tu as des fans. On est censés accepter ça sans réagir ? »
Strike inclina la tête. « Ça dépend. Vous appréciez le spectacle ? »
Imogen lança un regard noir. « Et Da-young ? As-tu pensé à elle ? »
Il haussa les épaules. « Je ne pense pas que cela lui nuise à long terme. Honnêtement ? Je n’ai pas l’air d’en souffrir davantage non plus. »
Le sourcil de Lou tressaillit.
« Et avant que quiconque ne panique », ajouta Strike d'un ton désinvolte, « mon agent et mon contrat au Japon ont donné leur accord. Totalement. »
Le regard de Claire s'aiguisa.
« Je ne suis pas sous vos ordres », poursuivit Strike, les pieds toujours posés sur le bureau. « Je peux faire ce que je veux. »
Imogen ricana. « C’est ça, ta défense ? »
« Au Japon, » a déclaré Strike sans s’excuser, « ils me récompenseraient pour ça. Parce qu’on aime baiser. »
Il fit un petit geste de censure avec ses doigts, comme si des points flottaient dans l'air.
Silence.
Puis, malgré eux, les jumeaux éclatèrent de rire.
Lou se pinça l'arête du nez. « Tu es impossible. »
« Et constant », répondit Strike. « C’est pour ça que vous me gardez. »
Claire finit par prendre la parole, calme, presque amusée. « Tu as fini ? »
Strike la regarda, une expression indéchiffrable y brillant. « Pour l’instant. »
Lou se redressa. « Voilà comment ça se passe. On n’en rajoute pas. On ne nie pas. On n’attise pas les tensions. Vous ne publiez pas d’histoires sans m’en informer au préalable. »
Strike finit par poser les pieds au sol et s'assit correctement. « D'accord. »
« Et », ajouta Lou d'un ton insistant, « n'oubliez pas que chevaucher le chaos ne fonctionne que si vous ne tombez pas de la selle. »
Strike sourit. « Je suis toujours assis. »
La salle a expiré collectivement — non pas avec soulagement, mais avec résignation.
Imogen se pencha en arrière. « Je déteste l'idée que ça puisse vraiment marcher. »
Strike fit un clin d'œil. « De rien. »
Lou se leva. « La séance est levée. Avant que quiconque ne dise quelque chose d'irréparable. »
Alors qu'ils sortaient, Claire passa devant Strike sans le regarder.
Il la regarda partir, son sourire narquois s'estompant légèrement.
Le chaos régnait pour le moment.
Mais même Strike le savait : tôt ou tard, toute entrée nécessitait une sortie.
Evan ne pose pas la question tout de suite.
C’est la première chose que Claire remarque.
Ils sont de retour chez lui, chaussures ôtées, vestes jetées n'importe où. Dehors, la ville bourdonne doucement. Il fait quelque chose de normal — réchauffer à manger, s'affairer dans la cuisine — comme si le monde n'avait pas encore une fois failli basculer.
Claire le regarde un instant, puis expire.
« Nous avons tenu une réunion d'urgence. »
Il marque une brève pause. Pas surpris. Il… réalise.
« Grève ? » demande-t-il.
« Grève », confirme-t-elle.
Il hoche la tête une fois et reprend ce qu'il faisait. « Mauvais ? »
« Bruyant », dit-elle. « Mais pas explosif. »
Cela lui arrache un petit sourire. « C’est sa marque de fabrique. »
Elle s'approche et s'appuie contre le comptoir. « Lou était… maîtrisée. C'est comme ça que je sais qu'elle est agacée. »
Evan finit par se retourner, en s'appuyant sur la hanche contre le banc. « Et vous ? »
Claire y repense. Aux pieds de Strike sur le bureau. À Imogen qui se hérisse. À cette impression à la fois ridicule et lourde de conséquences.
« Je n’étais pas en colère », dit-elle lentement. « Ce qui m’a un peu effrayée. »
Evan l'observe. « Pourquoi ? »
« Parce qu’une partie de moi comprend ce qu’il fait », admet-elle. « Et je n’aime pas le comprendre. »
Il tend la main et effleure ses jointures du pouce. « Comprendre n’est pas la même chose qu’être d’accord. »
« Je sais. » Elle lève les yeux vers lui. « Mais cela nous touche tous maintenant. Même si personne ne le dit à voix haute. »
Ces terres.
Evan soupire doucement. « Je m'en doutais. »
Elle observe attentivement son visage. « Cela vous dérange-t-il ? »
Il ne répond pas immédiatement. Au contraire, il réfléchit sérieusement, et c’est pourquoi elle lui fait confiance.
« Non », dit-il finalement. « Non pas que je sois indifférent, mais parce que je te connais. »
Les épaules de Claire se détendent sans qu'elle le veuille.
« Je ne veux surtout pas que cela devienne… un moyen de pression », dit-elle. « Ni du bruit. Ni quelque chose que quelqu’un d’autre puisse raconter. »
Evan hoche la tête. « Alors on ne le permettra pas. »
Elle rit doucement. « C’est aussi simple que ça ? »
« Non », répond-il en souriant. « Mais c’est faisable. »
Ils restent là un instant, proches les uns des autres, la conversation se calmant au lieu de s'enflammer.
« Et pour ce que ça vaut », ajoute Evan d'un ton léger, « le fait de faire des entrées fracassantes ne signifie pas qu'il contrôle les sorties. »
Claire sourit en coin. « Lou a dit quelque chose de similaire. En moins de mots. »
« Lou utilise toujours moins de mots », dit-il. « Ils ont juste plus de poids. »
Claire se penche alors vers lui, le front contre son épaule. « Je suis contente de te l’avoir dit. »
« Je suis content que tu n’aies pas eu à en faire toute une histoire », répond-il.
Ils restent ainsi un instant — sans complot, sans peur — juste l'alignement.
Peu importe ce qui bougeait autour d'eux, cette partie restait stable.
Et pour le moment, cela suffisait.
Evan y avait réfléchi plus qu'il ne le laissait paraître.
Strike aurait pu exploiter ces photos. Il en avait toujours eu la possibilité. À l'époque, avec Koya — avec ces moments qui n'avaient existé que parce que personne n'avait choisi de les exposer —, Strike lui avait tendu la main. Pas par pure bonté, à proprement parler. Par instinct. Une limite qu'il ne franchissait que si cela lui rapportait des bénéfices inestimables.
Evan ne l'avait jamais oublié.
Au fil des ans, il avait laissé tomber la plupart de ces choses. Le bruit. Les rivalités. Cette constante évaluation de qui détenait le pouvoir et de qui faisait semblant de ne pas en avoir. Mais en voyant tout cela ressurgir, en voyant Jae-yeon faire un autre choix radical, il le comprit d'une manière qui ne le surprit pas.
Elle avait toujours cherché à reprendre le contrôle lorsque l'amour menaçait de la déstabiliser.
Prestige. Pouvoir. L’armure de la notoriété. Même l’humiliation, pourvu qu’elle puisse rester debout. Evan avait perçu ses instincts avant même qu’elle ne les connaisse elle-même : sa façon d’agir d’abord, puis de se convaincre que c’était le destin.
Elle ne l'aurait pas fait autrement.
Et c'était peut-être là sa miséricorde.
Son regard se posa de nouveau sur Claire.
Assise de travers sur sa chaise, les genoux légèrement fléchis, un pied replié sous elle, ses lunettes posées sur le nez, elle faisait défiler ses notes. La lumière de la lampe éclairait le bord des verres, adoucissait ses traits et donnait à la pièce une impression d'intimité et de sécurité.
« Magnifique », pensa-t-il, non pas comme une exclamation, mais comme un fait.
Ces soirées avaient quelque chose de sacré. Le doux murmure. La façon dont le temps semblait s'étirer. Toutes les situations délicates qu'ils avaient connues – publiques, stratégiques, inévitables – s'estompaient. Se réduisaient à un simple souffle d'air partagé et à une confiance mutuelle.
Il détestait l'idée que cela soit révélé.
Non pas parce qu'il y avait quelque chose à cacher, mais parce que certaines choses perdaient leur sens dès l'instant où elles étaient manipulées par quelqu'un d'autre.
Ce qu'il possédait, il savait qu'il le protégerait.
Pas bruyamment.
Pas de manière possessive.
Simplement en restant où il était. En choisissant la retenue. En honorant ces petits moments humains qui n'ont jamais demandé à devenir monnaie d'échange.
Claire se décala légèrement, ajustant ses lunettes, sans se rendre compte qu'il l'observait.
Evan sourit en lui-même.
Quoi que le monde ait pu prétendre d'autre, ceci — cela leur appartenait.
Avant le bruit
Le Japon a toujours clarifié les choses.
Pas plus doux, plus clair.
Strike se laissa aller dans le fauteuil en face de Hero, son manager, les mains croisées derrière la tête, une posture si familière qu'elle en devenait presque défensive. Le bureau n'était pas grand, mais il n'en avait pas besoin. Des lignes épurées. Du verre. Le genre d'espace où les décisions, une fois prises, ne traînaient pas.
Le héros n'a pas perdu de temps.
« Je t’ai confié à Mara parce que je pensais que tu grandirais », dit-il simplement. « Et tu as grandi. Mais pas dans la direction que nous espérions. »
Strike soupira. « Les Coréens aiment le sucré. »
« La Corée aime la sécurité », corrigea Hero. « Le Japon aime la pertinence. »
Ça l’a piqué au vif, mais Strike n’a pas protesté.
Il connaissait déjà le problème. Il n’était plus l’idole des adolescentes. Après vingt-cinq ans, les cris se sont estompés. Le ton des lettres de fans a changé. On sentait le changement : l’admiration avait remplacé l’engouement, la distance la dévotion.
« Tu as été bâti comme une pop star », poursuivit Hero. « Puis comme acteur. Tournées. Déménagements. Bilingue. Mondial avant même que le terme ne signifie quoi que ce soit. Mais maintenant ? Tu es entre les deux. »
Strike haussa les épaules. « Le métier d’acteur est la seule chose dont j’arrive encore à convaincre qui que ce soit. »
Hero se pencha en arrière. « Alors on affine ça. Ce rôle, ce n’est pas celui d’un méchant. C’est une transition. Une réflexion. Des enjeux. Une évolution. Tu n’as pas besoin d’être aimé. Tu as besoin d’être intéressant. »
Strike esquissa un sourire. « Tu sais toujours comment le vendre. »
« Et », ajouta Hero en plissant légèrement les yeux, « il faut de l’équilibre. »
Strike gémit. « Ça y est. »
« Il te faut une petite amie », dit Hero calmement. « Une stabilité. Quelque chose qui te rassure. Soit on en fabrique une soigneusement, soit tu la trouves toi-même. »
Strike a ri. « Tu dis ça comme si c'était facile. »
Hero lui sourit en retour. « Tu as fait des coups de pub à Los Angeles et à New York sans même t'engager. Tu étais à moitié dedans, à moitié dehors. »
Strike détourna le regard. « J’ai su que c’était fini quand Evan est entré en scène. »
Hero haussa un sourcil mais n'interrompit pas.
« Je pensais, avec Mara, » poursuivit Strike, « avoir acquis suffisamment d’influence. Assez de contrôle. Je pensais que le groupe me verrait différemment. Mais ça n’a pas marché. Mara s’est mise dos au mur – et comme un cafard, elle a survécu. Un autre groupe. Une autre approche. »
Hero acquiesça. « Elle le fait toujours. »
Strike soupira. « Quand Apex Prism m’a proposé la collaboration, j’ai refusé. Ça a chamboulé mes priorités. Je voulais absolument obtenir le rôle de Claire. J’ai réalisé ça trop tard. »
« Vous avez testé l’effet de levier », dit Hero d’un ton égal.
« Oui, je l’ai fait », a admis Strike. « J’ai pris des photos. D’Evan. Je pensais que je pouvais peut-être faire avancer les choses. »
Le héros n'a pas réagi.
« Mais j’ai réalisé quelque chose », a poursuivi Strike. « Je ne pouvais pas l’affronter. Je me serais fait écraser. Ça ne pouvait pas marcher. »
«Vous avez donc changé de direction.»
Strike acquiesça. « J’ai décelé une faiblesse que j’avais déjà remarquée. Quelqu’un qui n’appréciait pas l’union entre Claire et Evan. Pas comme je l’espérais. »
Le visage de Hero se crispa. « Ji-yeon. »
« Elle a attiré l’attention sur elle », a déclaré Strike avec précaution. « Je n’ai rien dit publiquement. Mais elle a pris l’initiative. »
Hero l'observa. « Et Mara ? »
« C’est Mara qui a tout orchestré », déclara Strike d’un ton neutre. « Boissons. Vin. Dîners. Un “accident”. Ça a failli faire dérailler le groupe. Ce n’était pas de ma faute. »
Un silence s'installa un instant.
« Les choses vont… bien maintenant », ajouta Strike. « Il y a une alchimie. Je ne suis pas amoureux. Mais je pourrais l’être. Elle n’est pas repoussante. » Il marqua une pause, puis esquissa un sourire en coin. « C’est un sacré compliment de ma part. »
Hero soupira en se frottant la tempe. « Cela pourrait-il aller plus loin ? »
« Des fiançailles ? » demanda Strike, amusé. « Peut-être. Les contrats sont compliqués. La confidentialité est stricte. Ce ne serait pas facile. »
« Mais c’est possible. »
Strike acquiesça. « Avec votre aide. Avec l'alignement. »
Hero se pencha alors en avant, le regard perçant. « Alors traitez-la comme une princesse. »
Strike cligna des yeux. « À ce point-là ? »
« C’est votre carrière », a dit Hero. « Et elle vient d’une famille influente. Vous serez observé de toute façon. Faites le bon choix. »
Strike leva les mains. « Je sais. Je sais. Ça va s’arranger. »
Hero n’avait pas dit son dernier mot. « Si elle décolle au Japon, ils l’accueilleront comme l’une des leurs. Un pont. »
Strike sourit. « Neon Pulse doit s’étendre. Le Japon attend. »
« Et Apex Prism attirera davantage de groupes », a déclaré Hero. « Cette agence grandit. Vous grandissez. »
Strike se laissa aller en arrière, enfin détendu. « J’ai besoin de grandir aussi. »
Hero se leva, signalant la fin de l'épreuve. « Alors n'oublie pas ce qui t'a amené ici. »
Strike se leva à son tour, ajustant sa veste. « Je ne le ferai pas. »
En quittant le bureau, cette pensée le suivit — simple, presque réconfortante.
Tout se déroule sans accroc.
Il appréciait Ji-yeon. Cela devrait suffire.
Le problème ne résidait pas dans les règles.
Mara connaissait les règles.
C'était leur enregistrement.
Chaque réunion consignée. Chaque pause-café notée. Chaque conversation résumée dans une note interne concise, ne retenant que les points essentiels et réduisant le ton et l'intention à des listes à puces. On l'avait prévenue une fois – poliment – que tout contact extérieur non autorisé serait perçu comme un « désaccord ».
« Très utile », avaient-ils dit.
Mesurable.
Défendable.
La confiance était apparemment désormais conditionnelle.
Elle le sentait dans la façon dont les gens hésitaient avant de répondre à ses questions. Dans la façon dont les portes s'ouvraient encore, mais plus lentement. Dans la façon dont on l'invitait dans des pièces où les décisions avaient déjà été adoucies et transformées en consensus.
Regardé.
Pas ouvertement. Cela aurait été insultant. C'était plus subtil. Des photocopies de calendriers. Des assistants qui souriaient un peu trop. Une attente tacite qu'elle se tienne à carreau.
Mara ne s'offusquait pas de la laisse.
Elle trouvait injuste que cela ait été nécessaire.
Elle s'adapta comme toujours : en se repliant sur elle-même. Si elle ne pouvait se déplacer latéralement, elle se recentrait sur elle-même. Si elle ne pouvait être visible, elle devenait indispensable.
L’influence ne nécessitait pas de réunions. Elle nécessitait un cadrage.
Elle commença à écouter plus qu'à parler. À se souvenir de qui s'en remettait à qui. À remarquer quels dirigeants voulaient paraître décisifs et lesquels préféraient une sécurité déguisée en principe.
Elle a cessé de promouvoir ses idées.
Elle a plutôt posé des questions.
Que se passe-t-il si cela ne donne pas les résultats escomptés ?
Comment cela sera-t-il défendu de l'extérieur ?
Qui en sera responsable si ça ne marche pas ?
Elle savait que la peur était plus facile à maîtriser que l'ambition.
Elle a également cessé de rechercher directement l'influence. C'est ainsi qu'elle s'était fait prendre auparavant : en tendant la main trop ouvertement, en confondant élan et immunité.
Maintenant, elle laissait les autres venir à elle.
Une suggestion anodine par-ci, une validation discrète par-là. De quoi donner à quelqu'un l'impression d'être intelligent d'avoir eu cette idée lui-même.
Elle n'a pas contacté d'autres entreprises.
Elle leur a permis de se souvenir d'elle.
Elle pouvait encore agir. Occuper des espaces sans pour autant sortir du périmètre défini. Rédiger des ébauches de récits. Mettre en place un positionnement interne qui ne se révélerait qu'une fois opérationnel.
Ils pensaient l'avoir maîtrisée.
En réalité, ils lui avaient enlevé le nez.
Et Mara avait toujours été plus efficace lorsqu'elle était silencieuse.
Elle se laissa aller en arrière sur sa chaise, les doigts joints en pointe, les yeux fixés sur la paroi vitrée qui reflétait faiblement son reflet — présente, mais pas pleinement visible.
Ce n'était pas un revers.
C'était une situation d'attente.
Et les zones d'attente, elle le savait, étaient les endroits où l'on planifiait la prochaine ascension.
Mara n'avait pas besoin de recevoir de mises à jour sur son téléphone.
Elle les a vus quand même.
Les photos n'étaient pas spectaculaires — c'est ce qui faisait leur efficacité. Une voiture. Des corps proches l'un de l'autre. Une gestuelle familière qui suggérait le confort plutôt que la performance. Ni trop posées pour paraître calculées, ni trop négligées pour paraître accidentelles.
Grève Chaplin et Ji-yeon.
Ensemble.
Mara fixa le vide plus longtemps qu'elle ne l'aurait voulu.
Ce n’était pas la version qu’elle avait imaginée.
Elle avait toujours perçu Strike comme un homme instable mais prévisible : égocentrique, réactif, qui avait besoin de frictions pour rester pertinent. Un homme qui avait besoin de tensions pour se sentir vivant. Quelqu’un qu’on pouvait guider, rediriger, ralentir au besoin.
Utile.
Elle avait supposé que s'il s'attachait à quelqu'un, ce serait temporaire. Tactique. Un palliatif qui s'effondrerait sous le poids de l'examen.
Mais ceci…
Cela avait du poids.
Pas de romance. Pas encore.
Alignement.
Elle l’a reconnu immédiatement, comme on reconnaît une structure qui se dessine avant même qu’on lui donne un nom. Strike ne cherchait plus à attirer l’attention. Il s’y sentait chez lui. Il choisissait où se placer et laissait la pièce s’adapter à lui.
C'était nouveau.
Mara ressentit une vive douleur avant de l'admettre.
Elle l’avait sous-estimé.
Non pas son ambition — elle n’en avait jamais douté. Mais sa retenue. Sa volonté de prendre du recul plutôt que de foncer tête baissée. De laisser la relation construire le récit qu’il accomplissait autrefois lui-même.
Ji-yeon n'était pas un élément de décoration.
Elle servait de couverture.
Elle était en cours de recalibrage.
Elle avait accès.
Et pire encore, elle était consentante.
Mara fit défiler à nouveau le défilement, plus lentement cette fois.
Ji-yeon semblait sereine. Ni éblouie, ni désespérée. Cela signifiait qu'elle n'était pas manipulée. Elle faisait son choix.
Cela l'a perturbée bien plus que n'importe quelle cascade.
Mara avait toujours cru que le contrôle venait de la proximité. D'être celle qui était présente, celle qui avait le plan, celle qui pouvait orchestrer les événements par la seule force de sa présence.
Strike prouvait le contraire.
Le contrôle peut naître de l'absence. De la non-réaction. Du fait de laisser les autres s'épuiser pendant que vous consolidez vos acquis.
Et Ji-yeon — Ji-yeon prudente, blessée, ambitieuse — était devenue le pivot.
Mara se laissa aller en arrière sur sa chaise, ses doigts se crispant légèrement autour de son téléphone.
Elle n’avait pas perdu d’influence.
Mais elle avait perdu l'exclusivité.
Elle ne pouvait plus prévoir les événements. Il n'était plus soumis à son attraction gravitationnelle. Il construisait quelque chose à proximité, une structure qui n'avait pas besoin de sa permission pour exister.
C'était là le danger.
Pas une trahison.
Indépendance.
Mara expira lentement, les yeux plissés non pas par colère, mais par réévaluation.
La sous-estimation était une erreur qu'elle commettait rarement deux fois.
Et maintenant qu’elle avait clairement identifié la variable, elle savait une chose avec certitude :
Ce qui allait suivre ne serait pas improvisé.
Ce serait précis.
Elle ne s'attendait pas à ce qu'on lui rappelle.
Ce fut sa première erreur.
La seconde hypothèse était que le ton serait négociable.
« Ne recommencez pas. »
La voix au bout du fil était calme, mais sans aucune douceur. Impossible de tâtonner.
Elle sourit machinalement, par habitude. « Faire quoi, exactement ? »
« Vous savez quoi, dit-il. L’appel. La suggestion. Le rappel déguisé en inquiétude. »
Un silence pesant s’installa. Ce n’était pas ainsi que se déroulaient habituellement ces conversations.
« J’essayais d’aider », dit-elle d’un ton léger. « Tu as toujours apprécié… »
« À l’époque, » intervint-il, « vous confondiez proximité et permission. »
Ces mots ont eu un impact plus fort que sa voix.
« J’ai laissé passer beaucoup de choses », a-t-il poursuivi. « Surtout au début. Ce que tu as fait entre Imogen et moi. Ta façon de manipuler, de détourner l’attention, de faire passer les choses pour accidentelles alors qu’elles ne l’étaient pas. »
Elle inspira lentement. « Vous êtes en train de réécrire l’histoire. »
« Non », dit-il d'un ton égal. « Je suis en train de le terminer. »
Une autre pause. Celle-ci est plus longue.
« Si vous recommencez, » poursuivit-il, « je ne détournerai pas le regard. Je le révélerai. Correctement. Sans mise en scène. Sans émotion. Juste des faits bruts. »
Sa mâchoire se crispa. « Tu ne le ferais pas. »
« Oui, je le ferais », répondit-il. « Parce que Strike et Imogen sont tous les deux mes amis maintenant. Et je ne te dois plus le silence. »
C'est là le véritable changement. Non pas la colère, mais le détachement.
« Vous avez votre propre groupe », dit-il. « Vos propres calculs. Gardez-les là où ils sont. »
Elle tenta une dernière fois, plus doucement cette fois. « Tu prends parti. »
« Non », a-t-il dit. « Je choisis de fixer des limites. »
La ligne resta silencieuse un instant.
Puis, pour conclure, sans fioritures : « Reculez. Pour une fois. »
L'appel s'est terminé sans cérémonie.
Elle fixa l'écran longtemps après qu'il se soit éteint, le poids de cette situation s'installant non pas comme une humiliation, mais comme une certitude.
Cette fois, il y aurait des conséquences.
Et elle savait qu'il valait mieux ne pas faire semblant du contraire.