Le studio était trop calme pour la saison.
C'est la première chose que Claire a remarquée.
Entre Noël et le Nouvel An, la plupart des endroits ont connu une certaine lassitude : personnel réduit au minimum, demi-journées, absences polies. Ici, non. Les lumières étaient déjà allumées. Le couvercle d’un piano était ouvert. Un micro semblait prêt à intervenir.
Elle n'avait pas fini la chanson.
Pas vraiment.
Les pages de son carnet étaient marquées, barrées, réécrites dans les marges. Un verset interrompu. Un pont qui n'existait que comme une idée. Une structure suffisante pour être dangereuse.
Des promesses suffisantes pour remettre les gens au travail.
La pièce semblait identique.
C'était un mensonge.
Les miroirs étaient impeccables. Le sol fraîchement marqué. Les bouteilles alignées à leur place habituelle. La musique était prête, patiente comme un souffle retenu. Sur le papier, ce n'était qu'une répétition comme une autre : le premier jour de la rentrée après les vacances, rien de solennel.
Claire a ressenti la différence dès qu'elle a franchi le seuil.
Ce n'était pas la nervosité. C'était la densité.
Les gens arrivèrent tôt. Non pas impatients, mais attentifs. Les conversations restèrent pragmatiques, brèves. On s'embrassa, mais rapidement, comme une ponctuation plutôt que comme une effusion de sentiments. Personne ne demanda comment s'était passé Noël. Chacun savait déjà que la réponse était « bien », et que « bien » signifiait « sans émotion ».
Lou n'était pas dans la pièce.
C'était intentionnel.
Claire observa les sorties, comme elle le faisait désormais machinalement. Cette habitude s'était installée pendant la pause et refusait de la quitter. Elle surprit Evan en train de faire la même chose de l'autre côté de la pièce et laissa son regard s'adoucir en signe d'acquiescement. Inutile d'en parler.
Ils prirent place.
La musique a commencé.
La première répétition était impeccable. Techniquement irréprochable. Trop prudente.
Claire l'a arrêté elle-même.
« Encore une fois », dit-elle. « Moins polie. »
Quelques sourires fugitifs apparurent. Quelqu'un expira. Ils reprirent leurs esprits.
La deuxième course était mordante. Non pas agressive, mais engagée. Les corps se souvenaient des bienfaits du repos : poids, souffle, équilibre. Le sol réagissait différemment aux sons lorsqu’on lui faisait de nouveau confiance.
À mi-chemin, Claire remarqua Kayla.
Elle n'était pas à côté de la plaque. Elle était présente, parfaitement en phase, parfaitement alignée, mais son attention restait concentrée sur un point précis, comme celle de quelqu'un qui protège un périmètre. Claire n'a rien dit. Ce n'était pas le moment de corriger. C'était un état de conscience.
Ils ont terminé la séquence.
Un silence s'ensuivit – pas gênant, juste une évaluation.
Jaylen haussa les épaules. « On est en avance. »
« Oui », dit Claire. « Et c’est bien. »
Quelqu'un a ri discrètement. Cela a suffi à détendre l'atmosphère.
Ils sont passés à autre chose.
Au troisième passage, la sueur avait remplacé la raideur. La pièce s'était réchauffée. Le rythme était revenu. La musique, autrefois perçue comme une instruction, était redevenue une expérience immersive.
C'est alors que la porte s'est ouverte.
Pas de façon spectaculaire. Aucune annonce. Juste une brève interruption au fond de la pièce.
Clancy entra, le téléphone toujours à la main. Elle ne dit rien. Elle attendit la pause.
Claire croisa son regard et hocha la tête une fois.
Le décompte fut terminé. La musique s'estompa.
Clancy s'approcha, la voix basse. « On a du mouvement. »
Claire s'essuya les mains avec une serviette. « D'où ? »
« Plusieurs », a déclaré Clancy. « Mais pour le plus urgent, il est prêt. »
Claire n'a pas demandé qui.
Entre Noël et le Nouvel An, être prêt ne signifiait qu'une seule chose.
La chanson à moitié écrite.
Le contrat dormant qui ne l'était plus.
L'exil qui avait rempli sa mission.
« À quelle vitesse ? » demanda Claire.
Clancy jeta un coup d'œil à la pièce : les corps se refroidissaient, les conversations reprenaient, la normalité revenait. « Si nous disons oui ? Immédiatement. »
Claire se regarda dans le miroir. Elle-même. La version d'elle-même qui avait volontairement écrit quelque chose d'inachevé, car elle ne savait pas encore ce que cela deviendrait.
« Réservez la salle du piano », dit-elle. « Tard. »
Clancy acquiesça. « Je m’occupe du reste. »
Alors que Clancy ressortait, Claire se tourna vers le groupe.
« Dix minutes », dit-elle. « Ensuite, on le relance une fois. »
Aucune explication. Pas de drame.
La chambre l'a accepté.
Alors qu'ils se remettaient en route, Claire le ressentit clairement : le passage des vacances à l'activité intense, du repos à l'action. Pas un claquement de doigts. Un glissement tout en douceur.
Entre-temps, l'histoire avait déjà recommencé à bouger.
Et cette fois, il n'allait pas attendre la permission.
occupé.
Claire — Entre les larmes
Ce n'était pas du ressentiment.
Claire était très attentive à cette distinction, même dans son propre esprit.
Le ressentiment impliquait de blâmer quelqu’un, et il n’y avait personne à blâmer. Ce n’était la faute de personne. C’était simplement ainsi que le cours des événements s’était déroulé : une chose en entraînant une autre, jusqu’à ce que l’espace de calme qu’elle avait imaginé se remplisse sans qu’elle le demande.
Elle l’avait su dès que Clancy l’avait dit immédiatement.
La chanson n’avait pas attendu janvier. Elle était arrivée dans le court laps de temps entre les fêtes, quand tout était censé se dérouler sous le signe de la courtoisie et d’un rythme ralenti. Au lieu de cela, elle a surgi, suffisamment aboutie pour capter l’attention, suffisamment inachevée pour avoir besoin d’elle.
Elle les observait du coin de l'œil, tandis qu'ils répétaient leur set, à l'écart de la répétition principale. Non pas distraitement, mais avec une grande concentration. Ils avaient tiré profit de la pause : une mémoire musculaire affûtée en privé, des idées testées sans public. Aucun bavardage n'était échangé entre eux, seulement le rythme et les ajustements, le langage silencieux de ceux qui avaient déjà décidé que ce travail comptait.
Evan croisa brièvement son regard, une question posée sans pression.
Elle secoua la tête une fois. Pas maintenant.
Il hocha la tête et s'y remit.
L’idée lui vint malgré tout, sans qu’elle s’y attende : c’était la dernière étape avant son prochain départ. Les dates de la tournée étaient déjà esquissées au crayon, des dates qui allaient bientôt se concrétiser. Elle avait imaginé cette pause autrement : des matinées plus longues, moins de chambres, du temps libre, sans contrainte de temps.
Au contraire, c'est son but qui l'avait trouvée.
Elle n'en a pas fait tout un plat. Ce n'était pas son genre. Il y avait du travail à faire, et elle le ferait correctement. La chanson devait être terminée. L'enregistrement devait être impeccable. Pas d'hésitation, pas de complaisance, pas question de laisser le moment prendre une dimension plus pesante qu'il ne l'était.
Professionnel signifiait présent.
Elle chassa cette pensée et se concentra sur la pièce, sur la façon dont tout reprenait déjà son cours : le décompte de Jalen à voix basse, Evan qui reprenait sa position, l’intensité silencieuse qui se répandait comme une chaleur.
Il ne s'agissait pas d'une perte, mais d'un chevauchement.
La pause leur avait donné suffisamment d'énergie pour aller de l'avant. À présent, le travail réclamait sa part.
Claire reprit sa place au moment où la musique recommença, laissant le rythme s'installer, laissant le temps suivre son cours habituel.
Passez.
Conditions de retour
Son nom revint à Claire au milieu de la deuxième réunion, comme le font toujours les choses gênantes : tardivement et avec gravité.
Rafe Calder.
Il l'a dit comme si cela avait encore toute son autorité. Comme si les syllabes à elles seules expliquaient tout ce qui s'était passé depuis.
Il a écouté la chanson une seule fois.
Je n'ai pas interrompu.
Je n'ai pas fait de commentaire sur le pont à moitié terminé.
Quand ce fut terminé, il hocha la tête, lentement et pensivement, comme si la salle avait attendu son approbation.
« Il faut que ce soit en direct », a-t-il dit. « Une seule prise. Sans montage. Les règles du cabaret. »
Claire s'y attendait.
Il parlait d'atmosphère. De proximité avec le public. Du fait que la chanson ne résisterait pas à la répétition, qu'elle devait donner l'impression d'une confession surprise plutôt que d'un produit livré. Il parlait comme si le temps était élastique, comme si les horaires se plient à ses intentions.
C'est alors que Lou est intervenu.
Pas brusquement. Précisément.
« On peut faire une seule représentation en direct », dit Lou en tournant déjà une page de son carnet. « Elle sera filmée une seule fois. Son impeccable. Angles fixes. Pas de nouvelles prises. »
Rafe sourit. « Une fois ne suffit pas. »
« C’est le cas », répondit Lou d’un ton égal. « Parce que c’est ce qui existe. »
Elle n'a pas contesté sa logique artistique. Elle ne l'a jamais fait. Elle s'est contentée de décrire la réalité.
« Claire a un retour obligatoire sur le plateau », poursuivit Lou. « Des tournages dans des lieux enneigés. Dépendants des conditions météorologiques. Non modifiables. Ce contrat » — elle tapota la page — « est non négociable. »
Claire ne leva pas les yeux. Elle n’en avait pas besoin. Lou faisait exactement ce qu’elle lui avait demandé.
« Et Max », ajouta Lou, « est en plein milieu de plusieurs opérations promotionnelles. Stylisme, lancements, engagements presse déjà contractés. Il n’a pas le temps de prolonger cela au-delà d’une seule représentation. »
Rafe se pencha en arrière pour évaluer la situation. « Tu te mets la pression. »
« Je le préserve », dit Lou. « Soit on obtient quelque chose d’intact, soit on n’obtient rien. »
Un silence s'ensuivit – pas de tension, juste une période de réévaluation.
Rafe finit par hocher la tête. « Une seule performance », dit-il. « Mais elle doit avoir du sens. »
« Si, ça se reproduira », répondit Lou. « Parce que ça ne se reproduira pas. »
C'est réglé.
L'accélération ne s'est pas arrêtée là.
Au moment où Claire quittait la réunion, Clancy l'attendait déjà avec une nouvelle complication : le calendrier de Lucid se précisait, l'intérêt à l'étranger s'intensifiant à nouveau. Le groupe s'était mis d'accord sur une seule chanson, un choix délibérément limité, visant un public international plutôt que local.
Lucas serait au centre.
Non pas par ego. Par gravité.
Ses audiences à l'étranger avaient progressé discrètement, sans que personne ne s'en aperçoive : d'anciens fans réapparaissaient, de nouveaux le découvraient spontanément. Un retour sans éclat. Une courbe, pas une pointe.
Une chanson. Une seule impulsion. Un timing parfait.
Claire a approuvé sans discussion.
Il fallait bien que quelqu'un continue à faire tourner la machine pendant qu'elle replongeait dans la neige, les tournages de nuit et les longues heures qui ne lui appartenaient plus.
À la fin de la journée, le bureau de Lou était encombré de dossiers qui se chevauchaient bien plus qu'ils n'auraient dû. La sortie internationale de Lucid. Le concert unique. Le planning de tournage de Claire. Les obligations de Max. Le retour soigneusement orchestré de Rafe.
Lou ne soupira pas. Elle ne soupira jamais.
Elle a simplement aligné les bords et a continué.
Car c'était la saison désormais — non pas l'effondrement, non pas le repos, mais l'orchestration.
Et tout ce qui y a survécu le fera.
parce que quelqu'un avait insisté sur des limites.
La prochaine scène, telle qu'on l'a écrite, c'est la fête du Nouvel An de l'industrie. Si vous n'y êtes pas, vous devez absolument y être. C'est un peu… oui. Écrivez la fête du Nouvel An de l'industrie pour Lucid et on continue.
Réveillon du Nouvel An — Si vous n'y êtes pas, on parle de vous
La fête n'était pas bruyante.
C'était le premier signe révélateur.
L'événement occupait trois salles communicantes d'un lieu privé qui prétendait ne pas l'être : une structure industrielle adoucie par un éclairage subtil, des boissons servies avec une telle parcimonie qu'elles en devenaient presque impersonnelles, une musique discrète, présente sans pour autant couvrir les conversations. Ce n'était pas une fête. C'était une simple présence.
Si vous n'étiez pas là, vous étiez un point d'interrogation.
Lucid est arrivé ensemble, sans pose, ni trop tard pour paraître dédaigneux, ni trop tôt pour sembler impatient. L'équilibre était essentiel. Il l'a toujours été.
Claire le sentit immédiatement : les regards s’habituèrent, les conversations se réajustèrent, les noms se rayèrent mentalement des listes. Elle resta d’abord près d’Evan, la main brièvement posée sur son coude, se recentrant avant de le lâcher. Il lui lança un regard qui signifiait « Je serai là où tu m’attends », puis s’éloigna vers un groupe qui l’attendait déjà.
Lucas a été intercepté en quelques secondes.
Non pas avec agressivité. Avec admiration.
L’intérêt manifesté à l’étranger était différent : moins de prétention, plus de curiosité. Des gens qui n’avaient pas assisté à son ascension fulgurante, qui n’étaient pas prisonniers des récits du passé, lui parlaient comme d’un événement qui se dévoilait, et non comme d’un souvenir.
Il a bien géré la situation. Calme. Ouvert. Sans aucune tension sur la défensive.
Jaylen rôdait près du bar, scrutant les alentours, les répertoriant. Il ne buvait pas beaucoup ce soir-là. Il ne buvait jamais autant dans ce genre d'événements. Trop d'imprévus. Il croisa le regard de Claire une fois et leva légèrement son verre – un signe de tête, pas une invitation.
Kayla est restée juste en retrait du courant principal, exactement là où elle l'avait choisi. Visible, mais pas exposée. Quelques personnes ont essayé de l'entraîner vers l'avant.
Très bien, la scène suivante montre Kayla, qui reste discrète, aux côtés de Max, en tant que styliste principale ou assistante, tandis que l'attention de l'industrie se porte actuellement sur Lucas. Des rumeurs circulent sur l'avenir de Lucid, et Kayla tente de se faire oublier. Mais les rumeurs vont bon train, et il est évident que ce n'est peut-être pas dans l'intérêt de Lucas de lui prêter attention pour le moment.
Réveillon du Nouvel An — Vision périphérique
Kayla n'a pas avancé.
C'était délibéré.
Elle resta près de Max, légèrement en retrait et sur sa gauche, là où les assistants et les stylistes étaient censés se trouver : assez près pour être utiles, assez loin pour passer inaperçue. Max était déjà en mouvement, recevant des compliments, absorbant l’énergie du milieu comme à son habitude, sans effort et indifférent à l’attention qu’il suscitait simplement en restant immobile.
Kayla garda une posture neutre. Les mains occupées. Le regard levé, puis détourné.
Lucas était au centre de l'attention ce soir.
Ce n'était pas subtil. Ça ne l'était jamais quand la dynamique changeait. Les conversations s'orientaient vers lui sans que cela paraisse évident. Les présentations se faisaient discrètes. On parlait autour de lui juste assez fort pour qu'il entende, des compliments déguisés en formalités.
« La situation à l'étranger se réchauffe à nouveau. »
« Le moment est bien choisi. »
« On sent que c'est propre cette fois-ci. »
Kayla captait des bribes de conversation, comme un courant électrique. On parlait de Lucid avec le langage mesuré de ceux qui aspiraient à y participer sans paraître désespérés. On esquissait des avenirs à voix haute, doucement, comme si, murmurés, ils se réaliseraient plus vite.
Elle est restée où elle était.
Quelques personnes l'ont tout de même remarquée. C'était toujours le cas. Un regard qui s'attardait trop longtemps. Une question à peine formulée, aussitôt ravalée. Les rumeurs circulaient, qu'on y participe ou non. La proximité engendrait les spéculations. L'absence aussi.
Kayla ressentit cette tension familière — l’instinct de corriger, de clarifier, d’adoucir le récit avant qu’il ne s’envenime.
Elle ne l'a pas fait.
Ce soir, elle n'avait pas le contrôle.
Plus important encore, il n’était pas dans l’intérêt de Lucas qu’elle soit reconnue à ce moment précis. Pas publiquement. Pas alors que son parcours était enfin analysé sans détour. Pas alors que toute association pouvait être perçue comme une complication plutôt que comme un soutien.
Elle le savait. Lucas le savait aussi.
Leurs regards se croisèrent un bref instant à travers la pièce – aucun signe, aucune question. Juste une compréhension mutuelle. Il hocha légèrement la tête et reprit sa conversation, laissant l'instant s'écouler sans le nommer.
Kayla expira lentement.
Max se pencha vers elle, la voix basse. « Ça va ? »
« Oui », dit-elle. Et elle le pensait vraiment.
L'invisibilité, utilisée à bon escient, était une compétence.
Elle ajusta un poignet. Glissa un mot à Max concernant un accroc qu'elle avait repéré plus tôt. Elle resta exactement à sa place tandis que l'attention continuait de se porter sur quelqu'un d'autre.
Les rumeurs feraient ce que les rumeurs font.
L'élan emporterait qui il voudrait.
Kayla n'a pas résisté.
Elle laissa la nuit défiler devant elle, intacte et inexplorée, sachant que parfois, la meilleure façon de traverser une pièce comme celle-ci était de ne pas y entrer du tout.
Lou — Lecture de la pièce
Lou est arrivée comme toujours : déjà là, déjà au travail.
Elle n’avait pas besoin de boire pour justifier sa présence, ni de se regrouper ou de circuler. Elle se tenait là où les regards se croisaient naturellement, là où les entrées se reflétaient dans les vitres et où les conversations se manifestaient sans qu’on les y invite.
Rafe Coulter était impossible à manquer.
Non pas parce qu'il était bruyant – il ne l'était pas – mais parce que l'atmosphère s'était adaptée à sa présence. Le secteur s'était depuis longtemps mis d'accord sur la façon de traiter Wrath : avec une tolérance teintée d'exigence. Il avait sa place ici. S'il n'était pas venu, cela se serait remarqué. Pire encore, on aurait spéculé.
Ses priorités ce soir étaient évidentes.
Impressionner.
Réaffirmer.
Rappeler.
Il se déplaçait avec assurance, son rire étouffé comme une confidence, son charme déployé comme une monnaie qu'il savait encore dépenser. Il n'était pas exclu. Il ne l'avait jamais été. Il était simplement comptabilisé différemment.
Lou l'a repéré dès qu'elle est entrée.
Claire avait fait sa part, tout ce qu'elle pouvait, tout ce qu'elle devait. La chanson était terminée. Enregistrée. Parfaitement peaufinée, sans aucune retouche. Il ne restait plus que le concert. Une seule soirée. Une seule prise. Un seul document.
Rafe le savait aussi.
Lou observait comment son attention se portait sur les conversations concernant le timing, le tournage, les salles à l'acoustique irréprochable et l'absence de droit à l'erreur. Il ne posait pas de questions directes. Il laissait les gens lui donner des informations.
C'est à ce moment-là qu'elle l'a senti.
Pas d'alarme.
Reconnaissance.
Mara entra dans la pièce comme si elle y avait toujours vécu – sans emphase ni déférence. Elle se déplaça en diagonale, croisant les regards sans les heurter, sa présence suggérant l'inéluctabilité plutôt que l'ambition.
Lou ne bougea pas. Elle n'en avait pas besoin.
Elle vit le regard de Mara se poser sur Rafe,
Bien sûr.
Mara recherchait toujours un moyen de pression qui lui offrait déjà un accès privilégié. Wrath correspondait parfaitement à ce profil : un passé chargé, des limites floues, des liens avec des vies privées qui n’étaient jamais totalement privées. Il savait des choses. Il se souvenait de choses. Il pouvait suggérer sans jamais rien dire.
L’instinct de Lou s’aiguisa – ni panique, ni irritation. Évaluation.
Mara s'approcha de Wrath avec un sourire empreint d'une chaleur suffisante pour inspirer confiance. Leur salutation était banale. C'était là tout le danger.
Lou a noté la distance, l'angle et la durée.
Ce n'était pas une alliance.
Il s'agissait d'une mission de reconnaissance.
Mara n’avait pas besoin de la loyauté de Wrath. Elle avait besoin de sa présence. Un rappel constant que les histoires pouvaient encore être influencées, que rien n’était figé à jamais.
Lou expira une fois, lentement.
Elle n'a pas interrompu. Pas encore.
Au lieu de cela, elle a modifié le flux autour d'eux : elle a redirigé l'attention d'un producteur, ancré une conversation près du bar, subtilement altéré la géométrie pour que ce qui semblait privé devienne observable.
Wrath rit de quelque chose que Mara avait dit. Trop facilement.
Lou l'a classé.
Claire avait déjà fourni tout le nécessaire. La chanson existait. Le spectacle aurait lieu. Rien, ce soir, ne devrait y faire obstacle.
Mara pouvait tourner en rond.
La colère pourrait se manifester sous forme de posture.
La pièce pouvait spéculer.
Lou resta exactement où elle était, observant le changement des courants.
Les alliés ont fini par se révéler, non pas par leurs paroles, mais par la position qu'ils ont choisie.
Et Lou n'a jamais manqué ça.
Fin de nuit — Ce qui nous ramène à la maison
Ils sont partis avant minuit.
Pas de façon théâtrale. Pas de façon ostentatoire. Juste assez tôt pour que personne ne puisse prétendre que cela signifiait autre chose qu'une simple préférence.
Evan tenait le manteau de Claire tandis qu'elle y glissait ses bras, un geste automatique, fruit d'années de sorties semblables. La salle derrière eux bourdonnait encore : la musique s'intensifiait, les voix se relâchaient, l'industrie retrouvant son intensité d'antan.
« Je déteste ces pièces », dit Evan en sortant dans le froid.
Claire expira, et un voile de condensation se forma brièvement entre elles. « Je ne les déteste pas. C’est juste que je n’aime pas pour qui elles sont. »
Il sourit. « C’est pire. »
Ils marchaient sans se presser, leurs mains se frôlant puis s'entremêlant. Pas de mise en scène, pas de posture. Juste le soulagement tranquille de la distance.
« Lucas a bien géré la situation », a ajouté Evan après un moment. « Ils l’encerclent de près. »
« Ils réagissent toujours lorsqu'ils sentent une poussée », a dit Claire. « C'est propre en ce moment. Je veux que ça reste comme ça. »
« Et Rafe ? » demanda Evan.
Claire réfléchit. « Il est… contenu. Subsidiaire, stylistiquement parlant. Utile dans un laps de temps très restreint. »
Evan acquiesça. Il comprenait ce qu’elle voulait dire : quelqu’un qu’on n’invitait pas à s’approcher, mais qu’on ne pouvait pas ignorer. Quelqu’un qu’il fallait gérer, pas interagir.
Ils atteignirent la voiture. Evan lui ouvrit la portière, puis marqua une pause, se penchant vers elle avant qu'elle ne s'assoie.
« Je suis content que nous soyons partis ensemble », dit-il doucement.
Claire leva les yeux vers lui, son visage s'adoucit. « Moi aussi. »
À l'intérieur, la ville défilait floue, la nuit se repliant sur elle-même. Quel que soit ce que le parti ait voulu d'eux, il ne l'a pas obtenu.
Ils n'ont pas vu l'after-party.
Ils n'en avaient pas besoin.
Mara l'a fait.
Elle resta suffisamment longtemps pour que l'atmosphère se détende, pour que les verres transforment les conversations en moments d'insouciance. Elle se déplaçait comme toujours à cette heure-ci : plus légère, plus chaleureuse, juste assez en retrait pour que son attention portée à quelqu'un soit comme une récompense.
Rafe Caulder l'a remarqué.
Il l'a toujours fait.
Elle ne l’a pas coincé. Elle est passée devant lui. Elle a frôlé son bras en passant. Elle s’est retournée une fois, un petit sourire, calculé.
En s'éloignant, elle l'a murmuré sans exagérer, sans théâtralité.
Appelez-moi.
Rafe rit intérieurement, satisfait et indulgent. Bien sûr qu'il le ferait. Il y avait le temps. Il y aurait toujours du temps après.
Ils finirent par s'asseoir côte à côte, leurs verres intacts, la conversation dérivant comme lorsque deux personnes croyaient échanger des anecdotes plutôt que des informations.
Mara écouta.
Elle était toujours à l'écoute.
Rafe a parlé de la chanson. De la précision de Claire. De son évolution. Il a parlé de Lucid, de leur concentration, de leur harmonie.
Puis, d'un ton désinvolte, voire négligent, il a mentionné Lucas.
« Il dégage une énergie différente maintenant », dit Rafe en faisant tourner son verre. « Il est de retour dans le match. Ça se sent. »
Mara inclina la tête. « Tu peux ? »
« Oh oui », dit-il. « Et très proche de Kayla. Ça maintient une relation étroite. Malin. »
Mara sourit en regardant son verre.
Et voilà.
Pas de scandale. Pas de désordre. Un élan.
Lucas s'élève. Kayla est à ses côtés. Un récit encore à écrire.
Un éclair de joie traversa son visage – bref, maîtrisé, indéniable. Non pas qu'elle comptât le détruire, mais parce qu'elle savait désormais où appuyer.
Elle se laissa aller en arrière, satisfaite, imaginant déjà comment cela se manifesterait plus tard – pas bruyamment, pas immédiatement.
Juste ce qu'il faut.
La nuit s'acheva autour d'eux, la fête se dispersant en fragments. Rafe resta, charmé par l'attention, sans se rendre compte de ce qu'il avait offert.
Mara est partie exactement au moment prévu.
Ailleurs, Lucid dormait.
Et l'histoire, tranquillement, a continué d'avancer.
Mara — Les fils qu’elle ne touche pas
Mara n'a pas précipité les choses.
Elle ne contactait jamais les gens lorsqu'ils étaient en colère.
La colère brûlait vite, laissait des traces, et rendait les récits bâclés.
Elle attendait d'y avoir droit.
C'était différent. Le sentiment de droit acquis persistait. Il se justifiait. Il s'estimait en droit d'attendre une seconde chance.
Le passé de Kayla s'inscrivait parfaitement dans cette catégorie.
L'ex n'était pas difficile à trouver. Il ne l'était jamais. Les hommes comme lui restaient sous les feux des projecteurs parce qu'ils confondaient présence et importance. Il avait déjà tenté de se débrouiller seul, sans succès – discrètement, mais suffisamment pour comprendre qu'il avait besoin de soutien.
Mara ne s'est pas présentée comme Mara.
Elle n'en avait pas besoin.
Elle est arrivée par le biais d'une connaissance commune, une personne qui a présenté le contact comme une marque de sollicitude plutôt que comme une opportunité. Un message discret. Un café offert. L'impression que, enfin, on recommençait à écouter.
Elle le laissa parler en premier.
Il l'a toujours fait.
Il parlait de Kayla comme le faisaient toujours les hommes de son genre : mi-aigri, mi-nostalgique, comme si la proximité passée lui conférait un droit inaliénable à tout commentaire. Il évoquait ses changements, la façon dont elle était manipulée, et comment son entourage prenait désormais les décisions.
Mara écouta.
Puis elle a orienté la conversation.
« Lucas », dit-elle d'un ton léger, comme si c'était une remarque en passant. « Il va bien. »
Ça a atterri.
L’ex changea d’attitude. Son intérêt s’intensifia. Le mot « bien » fit l’affaire.
« Les Occidentaux le suivent de nouveau de près », a poursuivi Mara. « Un tel élan… n’aime pas les complications. »
Elle n’a pas prononcé le nom de Kayla.
Elle n'était pas obligée.
L'ex a comblé le vide lui-même.
« Vous pensez qu’il y a une histoire là-dedans », a-t-il dit.
Mara sourit doucement. « Je pense qu’il y a une histoire. Et l’histoire a cette façon de ressurgir quand les gens font comme si elle n’existait pas. »
Elle l'a encadré avec soin.
Pas de vengeance.
Pas d'exposition.
Clarification.
« Des récits s’écrivent sans vous », a-t-elle dit. « C’est généralement à ce moment-là que les gens commencent à se souvenir des choses différemment. »
Il se pencha en avant. « Que désirez-vous ? »
Mara soutint son regard, imperturbable. « Rien d’illégal. Rien de dramatique. Juste… le bon moment. Et la vérité, telle que vous vous en souvenez. »
Elle laissa l'implication se répandre.
La popularité de Lucas grimpait déjà en flèche à l'étranger. C'était là le secret. Plus elle prenait de l'ampleur, plus la surface devenait fragile. La presse occidentale raffolait du contexte, des histoires personnelles, et de la tension présentée comme une forme d'intimité.
Et Kayla — silencieuse, à proximité, délibérément invisible — était le point de pression idéal.
L'ex hocha lentement la tête, déjà convaincu que c'était le moment pour lui de se faire entendre à nouveau. De compter à nouveau.
Mara n'a pas promis de protection. Elle ne l'a jamais fait.
Elle a promis d'être pertinente.
Après leur séparation, elle n'a pas donné suite. Elle n'a pas pris de ses nouvelles. Elle ne s'est pas occupée de lui.
Ce n'était pas son rôle.
Son rôle consistait à desserrer le joint et à laisser la gravité faire le reste.
Alors qu'elle s'éloignait, son téléphone glissant à nouveau dans son sac, Mara s'accorda une petite satisfaction – ni triomphe, ni joie.
Précision.
Lucas ne le savait pas encore. Kayla non plus.
Mais l'histoire venait de se doter d'un second narrateur.
Et Mara avait veillé à ce que cela ne paraisse pas accidentel.
La performance en direct — Une prise qui n'en était pas une
C'était censé être simple.
Une pièce.
Configuration à une seule caméra.
Une seule représentation en direct, filmée sans coupures, archivée, terminée.
Claire l'a compris dès que le réalisateur a commencé à parler.
Pas bruyamment. Pas mal. Juste avec la confiance de quelqu'un qui croit que la réinterprétation est une amélioration.
« Cabaret », dit-il en gesticulant. « Mais… plus sophistiqué. Dynamique. Avec un petit côté dangereux. »
Claire ferma les yeux une demi-seconde.
« Pas de chorégraphie », avait approuvé Lou.
Sans embellissement.
Pas de spectacle.
Aucune de ces autorisations n'a été obtenue sur place.
Ce qui était présent sur place, c'était l'élan.
Le metteur en scène avait déjà repensé l'espace, fait appel à des danseurs présentés comme consultants en mouvement, et modifié l'éclairage pour privilégier les silhouettes, la peau et le mouvement. Un style proche du burlesque, proche du cabaret. Techniquement, tout cela se défend. Mais le résultat est légèrement raté.
Claire a chanté malgré tout.
Car une fois les caméras en marche, s'arrêter ne faisait qu'empirer les choses.
À la deuxième prise, sa robe s'est accrochée.
Un son sec – trop faible pour être perçu dans la pièce, trop fort pour être ignoré lorsqu’elle bougea. Des perles de la pièce originale de Matta se déchirèrent le long de la couture, se dispersant sur le sol comme une ponctuation.
Ils se sont arrêtés.
Quelqu'un a juré entre ses dents.
Taylor fut immédiatement appelée – appelée d'un autre étage, pour un autre problème. Elle arriva calme, évalua les dégâts, puis secoua la tête une fois.
« Je peux le réparer », dit-elle. « Mais pas rapidement. »
Le réalisateur a saisi l'opportunité.
« Allons plus loin », suggéra-t-il. « Engageons-nous pleinement dans le mouvement. Donnons-lui une dimension intentionnelle. »
Claire le fixa du regard.
Ce n'était pas l'accord.
Mais l'accord n'était pas là.
Ils ont donc étendu leurs activités.
Des éléments burlesques s'y glissent – maîtrisés, stylisés, jamais explicites, mais indéniablement plus. Des numéros de cabaret affûtés. Des corps croisent son regard. La chanson s'y adapte, y survit.
À la prise finale, elle était épuisée d'une manière à la fois méritée et volée.
Ils ont terminé tard.
Pas d'applaudissements. Juste du soulagement.
Kayla l'a retrouvée plus tard, perchée sur une caisse avec une bouteille d'eau, talons enlevés, sa robe enfin suffisamment réparée pour être accrochée à nouveau.
« C’était… une journée », a dit Kayla.
Claire laissa échapper un petit rire. « C’est généreux. »
Kayla lui tendit la bouteille. « Tu as survécu à l’attraction gravitationnelle de Rafe Caulder. C’est un exploit. »
« À peine », répondit Claire. « Il est important à tel point qu’il faut trois personnes pour le gérer. »
Kayla sourit. « Il l'est toujours. »
Ils restèrent assis un instant, le bruit de la démolition remplaçant l'adrénaline qui régnait auparavant.
« J’ai un autre shooting prévu », a ajouté Kayla. « Neon Pulse. Nouveau label : Sarang Labs. Un mélange de technologie et de lifestyle. C’est tout à fait leur style. »
Claire laissa échapper un léger gémissement. « Bien sûr que oui. »
« Bien sûr que oui », acquiesça Kayla. « Pas de repos. Uniquement de l'enchaînement. »
Claire appuya sa tête contre le mur. « Dis-leur que je suis heureuse pour eux. »
« Oui, je le ferai », dit Kayla. « Après avoir dormi une semaine. »
Ils échangèrent un regard — fatigués, amusés, sur la même longueur d'onde.
Une autre sortie en attente.
Une autre demande satisfaite.
Et enfin, une représentation en direct, heureusement terminée.
Résidus et répliques
Serang Labs a discrètement dévoilé huit nouveaux modèles.
Aucune annonce. Aucune conséquence. Juste un rendez-vous déplacé dans un agenda, une conversation réorientée. Quand Kayla en a reparlé, il était déjà acquis que ce serait sa première collaboration avec une marque pour NP.
À sa légère surprise, Rafe Caulder savait exactement de quelle étiquette elle parlait.
« Le timing a changé », avait-il dit, comme si cela expliquait tout. « C’est toujours le cas. »
Ce qui était tout à fait vrai.
Ce que Kayla ignorait encore — ce qu’elle ne comprendrait que plus tard — c’était la vitesse à laquelle l’information circulait une fois qu’elle n’était plus protégée par une intention.
Caullder était le premier vecteur.
Il n'en a pas parlé à Mara comme d'un projet. C'était une simple curiosité. Une remarque en passant, une observation fugitive sur les vestes, sur une séance photo, sur le caractère unique de la direction artistique.
Mara écouta.
Elle l'a toujours fait.
Les vestes Koi étaient des créations originales de Kayla — huit modèles au total, conçus après une visite à l'étang d'Aurion Heights, chacun faisant partie d'un cycle visuel complet. Elle en avait sélectionné cinq pour la séance photo à venir, chacun caractérisé par un équilibre particulier entre mouvement et immobilité. Les autres étaient mis de côté, non pas rejetés, mais simplement en attente.
Mara n'avait pas accès aux originaux.
Elle a donc fait ce qu'elle savait faire de mieux.
Elle a fait des recherches.
Elle a fouillé dans de vieilles archives, d'anciens catalogues, de vieilles conversations. Elle a contacté des personnes qu'elle n'avait pas revues depuis des années : des assistants costumiers, des stylistes, des chefs de département qui avaient travaillé chez Apex Prism avant de partir. Elle n'a rien demandé directement. Elle a laissé la mémoire faire le travail.
Suffisamment de fragments des travaux précédents de Kayla chez Apex Prism ont permis de reconstituer sa collaboration et son inspiration, étroitement liées aux pièces emblématiques de Serang Labs, principalement des vestes universitaires personnalisées et des pièces intemporelles.
Assez d'angles.
Suffisant pour reconstituer.
Lorsqu'elle fit enfin son choix, elle opta pour la plus symbolique des huit : celle du soleil et des deux carpes koï, tournant en opposition. Yin et yang. Crépuscule et aube. L'éclipse sublimée en harmonie.
Parfait.
Son équipe de costumiers a travaillé vite. Ils l'ont toujours fait. La réplique n'était pas exacte — elle ne l'a jamais été — mais elle était suffisamment proche pour passer inaperçue au premier coup d'œil, surtout une fois que les néons et les logos des sponsors en avaient adouci les contours.
Publications offertes. Images taguées. Timing stratégique.
Mara regarda le train se dérouler avec un sentiment de satisfaction tranquille.
Non pas parce qu'elle l'avait volé.
Parce qu'elle avait suffisamment bien imité le texte pour brouiller les pistes quant à la paternité de l'œuvre.
Les restes finissaient toujours à l'entrepôt de Max.
C'était la règle.
Tout ce qui était offert, tout ce qui était en surplus, tout ce qui ne pouvait pas être intégré proprement à une campagne finissait par y trouver sa place. Max détestait le gaspillage. Il redistribuait ce qu'il pouvait : assistants, stylistes, amis. Pas de hiérarchie. Juste de l'utilité.
Claire a immédiatement repéré la veste.
L'original.
La carpe koï et le soleil. L'équilibre est parfait. Les coutures sont d'une précision que les copies n'ont jamais su égaler.
Elle le prit sur l'étagère, le faisant tourner entre ses mains. Il était plus lourd qu'il n'y paraissait. Réfléchi. Volontaire.
Elle sourit.
Elle décida que cela permettrait de corriger le fiasco de Noël.
Evan avait adoré le pull qu'elle lui avait emprunté des mois auparavant et qu'elle ne lui avait jamais rendu – du moins, en théorie. En pratique, il ne le portait presque plus. Trop reconnaissable. Trop facile à repérer en public. Il avait fini au fond de son armoire, puis, peu à peu, dans sa garde-robe.
Cette veste était différente.
Quelque chose qui lui plairait.
Quelque chose qu'il ne porterait peut-être pas souvent.
Quelque chose qu'elle finirait probablement par emprunter de toute façon.
Elle le ramena chez elle plié en deux sur son bras, imaginant déjà sa réaction : une légère surprise, une approbation prudente, la façon dont il ferait semblant de ne pas être content avant de le porter une fois puis de le garder comme un secret.
S'il ne le portait pas, elle le porterait.
Cela aussi semblait juste.
À l’extérieur, l’industrie continuait de tourner : les répliques circulaient, les récits s’estompaient, les créations se retrouvaient là où elles n’avaient pas leur place.
À l'intérieur de leur espace, les originaux attendaient en silence.
Et pour une fois, cela a suffi.
https://vt.tiktok.com/ZSaEqTbPM/