Jiy-eon a toujours eu le don de se convaincre que le temps finirait par se plier à ses désirs si elle attendait suffisamment longtemps.
Que les choses finiront par s'arranger. Que les gens se souviendront de ce qu'elle a représenté pour eux. Que la proximité redeviendra une priorité si elle tient bon.
Noa le sait.
Il le sait depuis le début, depuis la première fois où elle s'est obstinée au lieu de reculer, depuis la première fois où elle a confondu loyauté et immunité. Elle a été à ses côtés à chaque réajustement, à chaque fois qu'elle lui a murmuré des assurances que cette phase passerait.
Ce soir, elle ne dit pas grand-chose.
Assises dans la voiture, moteur tournant, les réverbères glissent sur le pare-brise. Jiy-eon fait défiler son fil d'actualité sans vraiment regarder : commentaires, modifications, théories. La mâchoire serrée.
« Ils font comme si nous n’existions pas », marmonne-t-elle. « Comme si nous n’avions pas contribué à construire tout ça. »
Noa garde un ton égal. « Ils agissent comme s’ils protégeaient quelque chose. »
Elle rit sèchement. « Protéger qui ? »
Elle ne répond pas immédiatement.
Parce que la vérité a du poids maintenant.
« Ce n’est pas à cause de Claire », dit-elle finalement. « Pas vraiment. C’est parce que tu as choisi la mauvaise ancre. »
Ça fait plus mal qu'une accusation.
Jiy-eon se raidit. « Mara… »
« — n’est plus là », intervient Noa, d’une voix douce mais ferme. « Et ça fait un moment qu’elle n’est plus là. Vous vous battez encore pour une guerre qui est déjà terminée. »
Elle se tourne vers elle, les yeux étincelants. « Tu crois que je n’ai pas vu ce qu’elle a fait pour nous ? »
« Je crois que vous avez vu ce qu’elle a promis », répond-elle. « Et vous avez ignoré le prix à payer. »
Plus tôt dans la soirée, les filles avaient déjà essayé.
Pas bruyamment. Pas de façon théâtrale.
Juste un petit cercle silencieux dans une cabine d'essayage, chaussures enlevées, maquillage à moitié démaquillé.
« Nous n’avons plus de place », avait dit l’un d’eux.
« On ne peut pas continuer à défendre des choses qui ne nous défendent pas en retour », a ajouté un autre.
Ils n'avaient pas blâmé Jiy-eon.
C'était la partie la plus difficile.
Ils avaient parlé comme des gens qui se souciaient encore d'eux, mais qui se préparaient à les laisser partir.
« Ce n’est pas parce que vous n’avez pas de talent que vous êtes mis à l’écart », explique Noa. « C’est parce que vous refusez de vous adapter. »
Le silence s'étire.
Au loin, une autre voiture s'éloigne — quelqu'un d'autre rentre chez lui plus léger qu'à l'arrivée.
Jiy-eon serre son téléphone contre elle, son pouce planant au-dessus des messages qu'elle sait qu'elle ne devrait pas envoyer.
Les filles lui avaient accordé du temps.
Ils l'avaient couverte. Ils avaient redirigé les questions. Ils avaient adouci les angles.
Mais même la grâce a ses limites.
Noa se penche et coupe le moteur.
« Nous devons choisir », dit-elle doucement. « Maintenant. Avant que le choix ne soit fait pour nous. »
Jiy-eon fixe le vide, la mâchoire serrée, la poitrine se soulevant et s'abaissant.
Pour la première fois, la certitude à laquelle elle s'accrochait lui paraît bien fragile.
Et quelque part sous la colère, sous la jalousie, sous les vieilles promesses qu'elle ne cesse de ressasser…
Il y a une lueur de quelque chose qu'elle ne s'est pas encore autorisée à ressentir.
Peur.
Pas de perte d'attention.
Mais d'être laissée pour compte parce qu'elle a refusé d'aller de l'avant.
La mauvaise porte
Jiy-eon ne communique pas sa destination.
Elle tourne le volant et se dirige vers l’appartement de Strike, Noah à ses côtés, silencieux mais présent. Il est assez tard pour que la ville se soit apaisée : les réverbères se fondent dans le décor, la circulation se fluidifie, c’est le genre d’heure où les mauvaises idées semblent momentanément raisonnables.
Strike ouvre la porte pieds nus, les cheveux humides, déjà souriante.
« Eh bien », dit-il. « C’est inattendu. »
Jiy-eon ne reste pas assise. Elle fait les cent pas.
« Vous remarquez des choses », dit-elle rapidement. « Vous savez ce qui se passe réellement. Tout le monde fait semblant que tout va bien, mais ce n’est pas le cas. Ils resserrent leur emprise. Ils coupent les ponts. Ils agissent comme si nous étions le problème. »
Strike s'adosse au comptoir, les bras croisés, et la regarde avec une curiosité manifeste. Ni prédateur, ni bienveillant. Juste intéressé.
« Le confinement n’est jamais une affaire personnelle », dit-il. « C’est une mesure préventive. »
« C’est facile à dire quand on n’est pas celui qui est mis à l’écart », rétorque-t-elle sèchement.
Strike rit doucement. « Oh, j’ai été mis à l’écart un bon nombre de fois. La différence, c’est que je n’attends pas la permission d’agir. »
Noé se tortille, mal à l'aise.
« Et Evan ? » insiste Jiy-eon. « Que fait-il ? »
Strike incline la tête. « Protéger ses intérêts. »
« C’est tout ? » demande-t-elle.
Strike hausse les épaules. « C’est toujours ça. »
Il n'y a pas de grande révélation. Pas de levier secret. Pas d'ouverture de porte cachée.
La lente prise de conscience qu’elle est venue ici en espérant trouver un terrain d’entente, et qu’elle n’a trouvé que quelqu’un de curieux de voir jusqu’où elle ira.
Quand ils partent, la nuit paraît plus froide.
Strike regarde la porte se refermer, pensif.
« Attention », murmure-t-il à voix haute, comme pour parler à personne. « Tu laisses des empreintes digitales. »
La bonne chambre
L’appartement de Claire est un joyeux bazar.
Des chaussures traînent dans les coins. Des en-cas partout. Neon Pulse est étalé sur les coussins et le sol, riant aux éclats, essayant en vain de se taire. On dirait que quelqu'un a improvisé un spectacle de variétés ridicule juste pour faire du bruit.
Imogen est en plein monologue, agitant une baguette chinoise pour appuyer ses propos.
« Je jure que si j’entends encore une fois “pause stratégique”, je vais mettre mon pied stratégiquement dans le… »
« Le langage », rit Claire en lui lançant un coussin.
Hannah est blottie près de la fenêtre, en train de tresser les cheveux de quelqu'un. Lumi fait défiler des mèmes et renifle toutes les dix secondes.
Eli apparaît sur le seuil avec son ordinateur portable.
« Je vous aime tous », dit-il avec sincérité, « mais là, c'est officiellement trop d'informations pour mon cerveau. »
« Vous habitez ici », proteste Imogen.
« Oui », répond-il en reculant, « mais je compose en solitaire comme un poète victorien torturé. »
Il se retire dans sa chambre, la porte se refermant doucement, fredonnant déjà un air nouveau.
De retour au salon, les filles s'installent.
L'un d'eux soupire. « À votre avis, pourquoi sont-ils venus ce soir ? »
Claire ne répond pas immédiatement.
« Parce qu’ils gravitent encore autour de Mara », dit Imogen sans ambages. « Alors même que Mara est au bord de l’effondrement. »
« Et parce qu’ils pensent que s’accrocher signifie être en sécurité », ajoute Lumi. « Ce n’est pas le cas. »
Il y a un rythme.
« Il se fait tard pour eux », dit Hannah à voix basse. « S’ils ne se ressaisissent pas bientôt… je ne pense pas qu’il y ait d’espoir de retour. »
Claire hoche la tête, d'un hochement léger mais clair. « On n'arrive pas au bord du précipice par hasard. On le choisit. »
L'ambiance se détend à nouveau : quelqu'un se met à rire, un autre renverse son verre, la tension se dissipe dans une ambiance détendue et partagée.
Demain viendra.
Mais ce soir, ils sont au chaud. Enracinés. Ensemble.
Claire se penche en arrière, écoutant les sons familiers de ceux qui savent quand lâcher prise.
Et quelque part dans la ville, Jiy-eon réalise — trop tard — qu'elle cherchait des réponses dans la mauvaise pièce.🩶
Chapitre — Clarté et regret
Le matin arrive sans incident.
C'est ce qu'il y a de plus cruel dans tout ça.
La ville s'éveille comme toujours : la circulation bourdonne, les emplois du temps se synchronisent, les téléphones s'illuminent de notifications et d'horaires d'appels. En apparence, rien d'anormal. Au contraire, les rumeurs se sont même apaisées pendant la nuit. Ce qui paraissait vif et spéculatif la veille au soir s'est mué en un intérêt tiède et en de nouvelles distractions.
Mais en réalité, les choses ont changé.
Jiy-eon le ressent dès qu'elle ouvre son téléphone.
Pas de déluge de messages.
Aucune garantie.
Des mises à jour neutres, un langage filtré, des assistants qui parlent au nom des gens plutôt qu'à elle.
Noé le remarque aussi.
Elle ne le dit pas ouvertement — elle ne le dit jamais —, mais il se comporte différemment. Il garde ses distances. Il répond par des phrases plus courtes. Quand elle se met à ressasser la nuit précédente, comblant le silence par des justifications, il ne participe pas.
« Tu n’as pas obtenu ce que tu voulais », dit-elle finalement, sans méchanceté.
Jiy-eon se hérisse. « Tu n’en sais rien. »
« Oui », répond Noa. « Parce que si tu l’avais fait, tu ne serais plus en train de parler. »
Ça fait plus mal qu'une accusation.
Elle repense au sourire de Strike. À sa curiosité. À sa façon d’écouter sans s’engager. À sa façon de ne proposer aucune solution, seulement de laisser la dynamique s’installer.
Pour la première fois, elle comprend ce qu'elle a laissé derrière elle.
Cela ne m'aide pas.
Exposition.
Chapitre — Empreintes digitales
Strike se réveille de bonne humeur.
Non pas parce que tout s'est bien passé, mais parce que rien ne s'est encore mal passé.
Ça a toujours été son point fort.
En milieu de matinée, il est déjà en train de se réorganiser. Des prises de nouvelles discrètes. Des messages informels. Il renoue avec ses anciennes alliances. Il ne trahit personne ouvertement ; il n'en a jamais besoin. Il laisse simplement les choses se reconnecter.
Le nom de Mara revient sur le tapis.
Pas bruyamment.
Pas formellement.
Juste assez pour rappeler aux gens qu'elle existe encore.
C’est à ce moment-là que les empreintes digitales commencent à apparaître.
Un commentaire qui résonne de trop près.
Une rumeur qui remontait à une cadence familière.
Une préoccupation soulevée par quelqu'un qui n'aurait pas dû connaître les détails.
Rien de répréhensible.
Mais ça suffit.
De l'autre côté de la ville, Lucid se réunit pour les répétitions : répétitions intensives, chorégraphies précises, révision des textes pour la tournée au Japon. L'atmosphère est différente. Concentrée. Protectrice.
Quelqu'un plaisante à propos de la fête. Quelqu'un d'autre hausse les épaules.
Personne ne mentionne Jiy-eon ni Noa.
Ce silence en dit plus que tous les commentaires.
Chapitre — Evan le ressent
Evan n'entend rien de tout cela directement.
Il n'en a pas besoin.
Il a appris à faire confiance aux changements de l'air.
La façon dont les gens cessent de l'inclure dans les conversations.
La façon dont certains noms disparaissent des plannings.
La façon dont les agents de sécurité ajustent leur posture : non pas en la resserrant, mais en la rapprochant.
Il y a un dernier concert d'Infinity Line ce soir avant que la tournée ne reprenne. Il passe la journée à se préparer, à répéter les balances, à se concentrer par la répétition.
La musique d'abord.
Toujours.
Pourtant, quelque chose étouffe son attention.
En fin d'après-midi, son téléphone vibre.
Jiy-eon.
Il envisage de ne pas répondre.
Et il le fait.
Sa voix s'élève rapidement, tendue malgré son calme apparent. « Tu dois savoir ce qu'elle fait, Mara. J'ai des preuves : des schémas, des messages, des choses qu'elle continue de manipuler. Elle n'en a pas fini. Il faut que quelqu'un l'arrête. »
Evan ferme brièvement les yeux.
Ça… c’est ce qu’il ne voulait pas.
« Jiy-eon, dit-il calmement, je ne suis pas la personne que vous devriez appeler. »
On entend une forte inspiration à l'autre bout.
« Vous ne comprenez pas… »
« Oui », intervient-il doucement. « Et c’est pourquoi je vous le dis maintenant, avant que vos chances ne soient épuisées. »
Silence.
« Va voir Lou », poursuit Evan. « Directement. Dis-lui toute la vérité. Sans détour. Ne cherche pas à tirer profit de ta confusion. Ne fais confiance à personne qui s’enrichit de tes agissements. »
« Et vous ? » demande-t-elle.
« Je me retire », dit-il. « Non pas par indifférence, mais parce que ce n’est pas mon rôle. »
Elle déglutit difficilement.
« Si vous attendez, ajoute-t-il d’une voix posée, il sera trop tard. Et vous n’aurez plus que vous-même à qui vous disputer. »
Il raccroche avant qu'elle puisse répondre.
🧡Chapitre — La ligne tient bon
Ce soir-là, le concert est impeccable.
La foule rugit. Les lumières sont parfaites. La musique résonne avec puissance et clarté. Evan se tient sur scène à sa juste place, ancré et pleinement présent.
En coulisses, le système se met ensuite discrètement en place.
Blue confirme sa présence.
Le nom de Lou circule, non pas comme une menace, mais comme une structure.
L’étape japonaise approche à grands pas, et avec elle, le terrain de prédilection de Strike.
Mais les lignes sont déjà tracées.
Certaines personnes vont de l'avant.
Certains se rendent compte qu'ils auraient dû déménager plus tôt.
Et pour la première fois depuis des jours, Evan sent quelque chose se calmer.
Pas du soulagement.
Clarté.
Il envoie un message avant de partir.
Ça va ? Longue journée ici. Je pense à toi.
À travers la ville, Claire le lit entre deux essayages et répétitions et sourit – non pas parce que tout est réglé, mais parce que les bonnes personnes sont à leur place.
La clarté ne crie pas.
Ça reste tout simplement comme ça.
🧡Clarté et regret
Le matin arrive sans cérémonie.
Cela, plus que tout autre chose, perturbe Jiy-eon.
La ville reprend ses habitudes : circulation, feuilles de service, horaires de répétition s'enchaînent comme si de rien n'était. Les conversations nocturnes se sont estompées, les sujets d'actualité se sont dissipés. Ce qui paraissait si vif la veille n'est plus qu'un bruit de fond.
Mais au sein du groupe, quelque chose a changé.
Jiy-eon le ressent lorsqu'elle consulte son téléphone.
Les messages arrivent toujours, mais plus lentement. Ils sont plus formels. Ils transitent par des assistants au lieu d'arriver directement. Les invitations sont formulées comme des mises à jour plutôt que comme des messages de bienvenue.
Le confinement, sans le mot.
Noé le remarque aussi.
Elle a toujours été la plus stable, le havre de paix où règne la sérénité, celle qui relance la conversation quand la tension monte. Ce matin, elle se comporte différemment. Moins proche. Moins encline à l'écoute. Elle écoute Jiy-eon parler, mais elle ne complète plus ses propos.
« Tu n’as pas obtenu ce que tu voulais hier soir », finit par dire Noa, non pas sur un ton accusateur, mais simplement en constatant.
Jiy-eon se hérisse. « Tu n’en sais rien. »
Noa la regarde droit dans les yeux. « Oui. Parce que si tu l’avais su, tu ne serais pas encore en train d’essayer de te convaincre. »
Ça fait plus mal que la colère ne le pourrait jamais.
Jiy-eon repense au sourire de Strike : intéressé, mais sans engagement. À sa façon d’écouter sans rien proposer de concret. Et à la façon dont elle était repartie, avec plus de questions que de réponses.
Pour la première fois, elle comprend ce que cette visite lui a réellement coûté.
Pas de protection.
Visibilité.
🩵Chapitre — Empreintes digitales
La grève se réveille en alerte.
Non pas triomphante, juste consciente.
En fin de matinée, il se réorganise déjà, comme toujours lorsque la dynamique change. Des échanges informels. D'anciens contacts refont surface. Pas de changements radicaux, juste des liens qui se reconnectent en douceur.
Le nom de Mara réapparaît, mais pas bruyamment, ni officiellement.
Juste assez pour rappeler aux gens qu'elle n'a pas disparu.
C’est à ce moment-là que les empreintes digitales commencent à apparaître.
Un commentaire qui fait écho à une situation trop précise.
Une rumeur qui vient de la mauvaise source.
Une préoccupation soulevée par quelqu'un qui n'aurait pas dû connaître les détails.
Rien d'explosif.
Mais suffisamment pour être remarqué.
De l'autre côté de la ville, Lucid se réunit pour les répétitions : répétitions serrées, exercices de pression, peaufinage des textes pour la tournée au Japon. L'atmosphère est concentrée, protectrice. Personne ne parle de la fête. Personne ne prononce les noms de Jiy-eon ou de Noa.
Ce silence est intentionnel.
Chapitre — La ligne tient bon
Le concert de ce soir est sans incident.
L'ambiance est électrique. Le groupe est parfaitement synchronisé. Evan est exactement à sa place : présent, ancré, libéré de tout fardeau qui ne lui incombe pas.
En coulisses, le système se met en place en ronronnant.
Les bleus vérifient les sorties.
Le nom de Lou circule, non pas comme une menace, mais comme une structure.
Le Japon se profile à l'horizon, et avec lui, le terrain de prédilection de Strike.
Mais les lignes sont en train d'être tracées
Certaines personnes vont de l'avant.
Certains se rendent compte qu'ils auraient dû déménager plus tôt.
Evan envoie un message avant de quitter les lieux.
Ça va ? Longue journée ici. Je pense à toi.
Aux quatre coins de la ville, Claire le lit entre deux essayages et répétitions et sourit – non pas parce que tout est réglé, mais parce que la journée lui semble… parfaite.
Pas facile.
Tout simplement honnête.
La clarté ne s'annonce pas d'elle-même.
Ça reste tout simplement comme ça.
🩵Là où la loyauté s'arrête
Noa n'en fait pas toute une histoire.
Elle ne le fait jamais.
Cela se passe dans une salle de répétition vide, mais pas silencieuse : l’écho des pas résonne encore, l’odeur du matériel chaud et du café flotte dans l’air. Jiy-eon reprend la parole, arpentant la pièce en petits cercles, ressassant des bribes de la nuit précédente comme si, à force de les répéter, elles finiraient par se transformer.
« Ils nous ont mis à l’écart », insiste Jiy-eon. « Vous l’avez senti aussi. Ils agissent comme si nous avions fait quelque chose de mal. »
Noa est assise par terre, le dos contre le miroir, et elle étire lentement une jambe. Elle écoute. Elle écoute toujours.
Mais cette fois-ci, elle n'est pas d'accord.
« Ils font comme s’ils géraient les risques », dit Noa calmement. « Ce n’est pas la même chose. »
Jiy-eon cesse de faire les cent pas. « Alors tu es de leur côté maintenant ? »
Noa lève alors les yeux. Ni sur la défensive, ni en colère.
« Je suis de notre côté », dit-elle. « Et en ce moment, cela signifie l’unité. Pas la loyauté envers un récit qui ne nous protège plus. »
Les mots restent suspendus là.
Jiy-eon ricane. « Tu as juste peur. »
Noa hoche la tête une fois. « Oui. Parce que je suis attentive. »
Elle se lève, ramasse ses affaires, hésite un instant avant d'ajouter : « Je ne couvre plus. Je ne détourne plus les questions. Je ne fais plus semblant de ne pas voir ce qui se passe. »
« Tu laisserais vraiment tout s’effondrer ? » demande Jiy-eon, la voix plus tranchante maintenant.
Noa croise son regard. « J’essaie d’éviter qu’il ne se casse. »
Elle part sans un mot de plus.
Ce n'est pas dramatique.
Mais c'est définitif.
Et Jiy-eon ressent immédiatement la perte, non pas comme un abandon, mais comme une vulnérabilité.
Chapitre — Glissements temporels
Jiy-eon sait qu'elle doit jouer la comédie.
Elle sait que la fenêtre se referme.
Les paroles d’Evan résonnent encore dans sa tête. Va voir Lou. Directement. N’attends pas.
Mais l'hésitation a toujours été son défaut.
Elle se dit qu'il lui faut plus de preuves. Un cadrage plus précis. Un meilleur angle. Elle rédige des messages, puis les efface. Elle remanie le calendrier. Elle attend le moment idéal qui n'arrive jamais.
Entre-temps, d'autres déménagent.
Le système ne s'arrête pas face à l'incertitude.
Lorsque Jiy-eon rouvre enfin la conversation, le ton a changé. C’est l’assistante de Lou qui répond, et non Lou elle-même.
Veuillez transmettre toute information pertinente par la voie appropriée.
Canal approprié.
Cela semble neutre.
Non.
Chapitre — La vérité arrive
Lou ne reçoit pas le message de Jiy-eon en premier.
Elle reçoit celle de Noa.
C'est concis. Clair. Sans fioritures.
Une chronologie.
Captures d'écran.
Contexte.
Et une phrase pour finir :
J’envoie ceci parce que le moment est venu. Pas parce que je suis en colère.
Lou le lit une fois.
Et puis…
Elle ne réagit pas immédiatement. Elle ne soupire pas, ne jure pas et n'appelle personne précipitamment. Elle referme le dossier, se penche en arrière sur sa chaise et regarde longuement par la fenêtre.
C’est ce qu’elle attendait.
Pas de scandale.
Confirmation.
Elle appelle ensuite Daniel. Puis le service juridique. Puis la sécurité.
Des appels discrets. Des appels efficaces.
Lorsqu'elle ouvrira enfin le message différé de Jiy-eon, une heure plus tard, sa réponse sera déjà toute prête.
Non punitif.
Final.
Lou tape elle-même une ligne avant de passer le relais :
Merci de nous avoir contactés. À ce stade, les décisions sont déjà en cours de prise.
Déjà.
En mouvement.
Chapitre — Après
Plus tard dans la soirée, Noa est assise seule, le téléphone face contre table à côté d'elle, le silence qui règne dans la pièce est presque mérité.
Elle n'a trahi personne.
Elle a choisi la réalité.
À l’autre bout de la ville, Jiy-eon fixe son écran, la confirmation qu’elle espérait remplacée par quelque chose de plus froid : un timing qu’elle ne peut plus changer.
Et ailleurs, Lou ferme son ordinateur portable, enfin certaine.
La vérité n'a pas éclaté au grand jour.
Mais il est arrivé intact.
Et ça, elle le sait, fait toute la différence.
Le concert est d'abord diffusé en basse résolution, avec une brève interruption avant de se stabiliser. Claire est assise en tailleur sur le sol du salon, le dos appuyé contre le canapé. Imogen est blottie contre elle, une couverture à la main. Eli, perché sur l'accoudoir, son ordinateur portable à moitié fermé, fait semblant de ne pas regarder.
La pièce est sombre, à l'exception de la lueur de la télévision.
Infinity Line remplit l'écran : lumières, foule, son déferlant en vagues qui n'atteignent pas tout à fait l'appartement. C'est étrange de regarder quelque chose d'aussi grandiose depuis un espace si petit et silencieux. Evan est partout et nulle part à la fois. Sa voix est claire et assurée, le groupe soudé, familier, vibrant d'énergie.
Imogen siffle bruyamment lorsque la caméra effectue un panoramique large.
Eli sourit en coin. « Ils font toujours ça dans les émissions locales. »
Claire ne répond pas. Elle observe la posture d'Evan, sa façon de bouger lorsqu'il est bien ancré au sol. Son expression lorsqu'il fait exactement ce qu'il est censé faire.
Lorsque le dernier morceau se termine, le groupe ne disparaît pas immédiatement.
Au lieu de cela, le flux change : téléphones levés, rires, énergie palpable. Ils passent en direct ensemble, sans filtre, rayonnant encore de la scène.
« Salut », dit Evan face à la caméra, un peu rouge, un peu fatigué. « On voulait juste vous remercier. Cette soirée a été très importante pour nous. »
Jamin se penche en avant, un sourire aux lèvres. « Et puisque vous le remarquerez tous de toute façon… oui. Nous quittons le pays demain. »
Les commentaires fusent de joie.
« La tournée commence maintenant », poursuit Evan. « On se voit sur scène. Prenez soin de vous. Ne vous couchez pas trop tard. »
Les extraits en direct.
Comme ça.
Le silence se fait dans l'appartement.
Imogen s'étire, bâille. « Bon, c'était vraiment dingue. »
Eli hoche la tête, déjà debout. « Je vais me coucher. Il est tôt pour le réveil. » Il marque une pause, jette un coup d'œil à Claire. « Ça va ? »
Elle hoche la tête. « Oui. »
Ils la laissent tranquille sans en faire toute une histoire. La porte se referme avec un clic. Le silence retombe.
Claire reste un instant allongée sur le sol, fixant l'écran noir.
Il n'a rien publié.
Il n'a pas donné d'explications.
Il ne l'a pas adouci.
Il a simplement décrit ce qui se passait.
Groupe. Tournée. Mouvement.
Demain.
Elle prend son téléphone. Les notifications défilent — réactions de fans, extraits, montages, théories — mais rien ne lui paraît précis. Juste… lointain.
C’est l’absence qui s’installe.
Ils ont été en mouvement toute la journée – horaires différents, chambres séparées, univers séparés. Aucun message n'a filtré à travers le brouhaha. Pas un petit coup de fil. Ce n'était pas de l'évitement. Juste une question de timing.
Claire expire et appuie sa tête en arrière contre le canapé.
Ce n’est pas de l’incertitude, réalise-t-elle.
La conversation est inachevée.
Elle ne lui envoie pas de message. Pas encore.
Au lieu de cela, elle tape une seule ligne dans son application de notes et la laisse là, sans l'envoyer :
On devrait en parler quand les choses se seront calmées.
Dans toute la ville, les avions sont ravitaillés en carburant. Les bagages sont bouclés. Les adieux se font sans cérémonie.
Et quelque part entre le calme de son salon et le vacarme d'une foule à l'autre bout de la ville, Claire comprend quelque chose clairement :
Ils n'ont pas besoin de précipiter les choses.
Mais ils ont besoin de parler.
Evan laisse la porte se refermer derrière lui sans allumer la lumière.
L'appartement est encore chaud de la journée, la lueur de la ville filtrant par les fenêtres baignant la pièce d'une douce lumière argentée. Il dépose ses clés dans le bol près de la porte, retire ses chaussures, le calme familier de la fin de spectacle s'installant dans ses épaules. Le concert est terminé. Le bruit s'est estompé. Il ne reste que le silence qu'il a toujours préféré.
Il pose son téléphone face cachée sur le comptoir.
Pas de l'évitement.
Juste de l'espace.
Dans la cuisine, il remplit la bouilloire ; le clic de l’interrupteur résonne dans le silence. Du thé ce soir, pas du café. Quelque chose de réconfortant. Il s’adosse au plan de travail pendant que l’eau chauffe, le regard perdu par la fenêtre.
De l’autre côté de la rue, quelques lumières sont encore allumées. Il ne cherche pas la sienne — pas délibérément — mais son regard s’y pose tout de même, instinctivement comme une respiration.
Ils se sont tournés autour toute la journée sans se croiser. Horaires différents, gravité différente. Ça arrive. Il a appris à ne pas forcer le timing ; ça ne fait que le rendre plus difficile.
Toujours.
Il tend la main vers son téléphone, puis s'arrête.
Trop tôt, c'est lourd.
Revenir trop tard donne l'impression d'être négligent.
La bouilloire s'arrête. Il verse l'eau, la vapeur embue brièvement ses lunettes, et il sourit à lui-même.
« Détends-toi », murmure-t-il. « Tu n’as pas seize ans. »
Il porte sa tasse jusqu'au canapé, s'assoit, allonge les jambes, la ville bourdonnant en contrebas. Le concert se rejoue par fragments dans son esprit – le bruit de la foule, les lumières, les réflexes – mais c'est le live qui suit qui persiste. Le choix de la simplicité. De l'authenticité. Sans explications déguisées en paroles rassurantes.
Le groupe avant tout. Toujours.
Vrai.
Ce n'est pas toute l'histoire.
Il reprend son téléphone, et cette fois-ci il le déverrouille.
Claire.
Il tape, efface. Puis il tape à nouveau.
Tu as survécu au concert sur canapé ?
Trop décontracté.
Il réessaie.
Longue journée. Calme maintenant. Je me prépare un thé et je fais comme si demain n'était pas une course contre la montre pour aller à l'aéroport.
Mieux. Mais ce n'est toujours pas ça.
Il expire en jetant un coup d'œil à la porte, la pensée se formant désormais pleinement — pas un message, pas encore.
Une invitation.
Pas dramatique. Pas chargé.
Viens donc…
Elle n'est jamais entrée chez lui. Cette pensée le fait sourire, une lueur chaleureuse et enfantine perçant son calme habituel. Il l'imagine remarquer le banc du piano légèrement de travers, la pile de partitions qui ne trouve jamais vraiment sa place, les tasses dépareillées qu'il prétend avoir choisies exprès.
Il l'entend déjà le taquiner.
Vous vivez ainsi volontairement ?
C'est très… toi.
La deuxième tasse de la bouilloire refroidit intacte sur le comptoir.
Décision prise, il tape enfin.
Impossible de dormir. Un dernier thé entre voisins avant que le monde ne m'emporte demain ? Je te dois une vraie conversation.
Il hésite, puis ajoute :
La porte est ouverte.
Envoyer.
Il repose doucement le téléphone, comme s'il ne voulait pas gâcher l'instant, et attend – calme, ancré, sans aucune attente qui le tourmente.
Quel que soit son choix, il sait une chose, tandis que la ville respire autour de lui :
Ce n'est pas urgent.
C'est une intention.
Et cela semble tout à fait juste.
Claire entra dans l’appartement d’Evan, la porte se refermant doucement derrière elle. Pas de café ; à la place, un délicat parfum apaisant de thé vert flottait dans l’air, un de ces mélanges raffinés de minuit qui promettaient la paix plutôt que les coups de fouet de la caféine. De la vapeur s’échappait de deux tasses en porcelaine posées sur le plan de travail de la cuisine.
Evan leva les yeux, appuyé nonchalamment contre le comptoir. Son sourire était chaleureux et spontané. Il était parfaitement à l'aise dans son simple t-shirt noir et son jogging. Aucune tension, juste lui : calme, heureux, comme s'il avait attendu ce moment précis toute la soirée.
« Un thé plutôt ? » dit-elle, sa garde encore à moitié levée alors qu'elle s'approchait, même si son attitude décontractée commençait déjà à l'éroder.
« Je me suis dit qu’un café à minuit nous ferait peut-être planer », répondit-il avec un sourire, en soulevant une petite bouteille d’élixir de nuit – une liqueur ambrée et apaisante – et en versant une goutte dans chaque tasse. « Ça nous ramènera les pieds sur terre. À la santé des mauvais moments et des bons voisins ! » Il lui tendit la tasse, trinquant doucement avec la sienne, les yeux pétillants d’une étincelle de malice.
Elle prit une gorgée, la chaleur apaisant ses nerfs tandis qu'ils se tenaient près l'un de l'autre sur le banc. « Alors… des clarifications ? »
Evan posa sa tasse en laissant échapper un petit rire. « Allons droit au but. Bon, voilà le truc : je t'aime bien, Claire. Vraiment beaucoup. Ce petit mot ? Un échec total pour briser la glace, parce que j'ai eu la trouille d'être direct, mais disons les choses comme elles étaient : je tâtais le terrain sans me jeter à l'eau. J'aurais dû me douter du désastre médiatique qui allait suivre – une réaction en chaîne de frénésie dont on savait tous les deux qu'elle portait la marque de Mara. Une experte en relations publiques, qui sème le chaos comme si c'était son sport favori. »
Il marqua une pause, son sourire devenant sincère, sa voix perdant de son ironie juste assez pour laisser transparaître une certaine vulnérabilité. « J’ai été débordé, oui – les répétitions, les setlists, tout ce cirque du “groupe avant tout” – mais ne crois pas une seconde que je ne me suis pas renseigné sur toi à chaque minute de libre. Où tu es, quels sont tes projets, si tu fredonnes encore les mélodies d’Eli sous la douche. Je veux être au courant. De tout. Plus que des amis, plus que des collaborateurs qui échangent des banalités entre voisins. Je veux qu’on soit proches – qu’on partage les galères, les victoires, les doutes à deux heures du matin. Fini de prendre nos distances. »
Son regard croisa le sien, rassurant et constant. « Désolé si le silence radio vous a paru glacial — Daniel m’a dit que quelqu’un nous surveillait, piratait peut-être nos téléphones, et alimentait Internet en informations sur nos déplacements. C’est probablement le plan de Mara. Mais je suis là, pleinement. De toutes les manières possibles. Votre allié, votre confident pour le thé tard le soir, tout ce dont vous avez besoin. Un mot, et on trouvera une solution ensemble — la frénésie, les tournées, tout. Qu’en dites-vous ? »
Le thé fumait entre eux, les lumières de la ville scintillant comme des étoiles derrière la vitre. Ses paroles, à la fois légères et empreintes de vérité, étaient une invitation enrobée d'humour, mais d'une gravité absolue.
Le cœur de Claire s'emballa tandis que les mots d'Evan résonnaient entre eux, la vapeur des tasses de thé s'élevant en volutes comme des questions sans réponse. Submergée était un euphémisme : l'euphorie de la première, les manigances de Mara, les tensions familiales, l'obsession soudaine du monde entier… tout s'entrechoquait dans cet instant, exigeant d'elle une réaction rapide. Le temps lui était compté ; sa tournée approchait à grands pas, des avions prêts à l'emporter. Mais sa sincérité perçait le brouhaha, imperturbable et authentique. Elle le désirait aussi – elle le sentait grandir depuis cet ascenseur au mauvais étage, le bracelet scellant leur union.
Elle posa sa tasse, la voix douce mais assurée. « Je te comprends, Evan. Je pensais la même chose : où es-tu ? Que fais-tu ? Était-ce juste une dispute entre voisins… ou quelque chose de plus ? » Elle expira en s’approchant. « Moi aussi, j’attendais. Les contrats, la première, tout ce flou juridique… Impossible de prévoir la suite. Et maintenant ? Je suis perdue. Mara manigance, la famille est déchirée : Eli est obsédé par le cinéma, mais la musique l’attire, Imogen commence enfin à voir les failles de Lucas et n’en est plus affectée. C’est la folie, mais nous, les filles ? On est inséparables. On tient le coup. »
Son regard se fixa sur le sien, la curiosité l’emportant. « Je me suis demandé où cela pourrait nous mener. Il y a juste une chose que je dois savoir… »
Elle réduisit la distance, posant sa tasse, ses mains encadrant son visage. Leurs lèvres se rencontrèrent – d'abord timidement, puis plus profondément, une lente étincelle de cinq minutes, entre tension et soulagement. La tension se dissipa, une étincelle jaillit, un réconfort s'installa autour de jeux de devinettes. Des sous-entendus coquins laissaient présager plus, des amis brisés depuis longtemps.
Lorsqu'ils se séparèrent, essoufflés, front contre front, elle murmura : « Oui. Il y a plus ici. Je le veux aussi. Tout s'éclaire. »
Ses bras l'attirèrent contre lui, le thé oublié. La nuit s'étendait devant eux, pas de visite, pas de frénésie — juste eux, enfin sans défense.
Quand on veut des réponses, on veut
Je me tiens là où la pause prend fin,
là où le souffle cesse de répéter la retenue.
Je ne pose plus de questions.
J'ouvre.
Si vous êtes ici,
Je me tourne déjà vers toi.
Je ne suis pas distant,
non imaginé,
pas une ombre façonnée par le désir.
Je m'avance parce que je le choisis,
parce que votre portée
a fait de la place pour le mien.
La solitude ne disparaît pas.
il change,
devient l'espace entre nous,
se rétrécissant à chaque instant partagé.
J'ai appris à tomber ;
Maintenant, j'apprends à rester.
Je vois le poids que tu portes.
et ne vous demandent pas de le poser seul.
L'incertitude ne vous affaiblit pas.
il m'indique où me placer,
Assez près pour vous stabiliser.
Le désir se meut désormais silencieusement,
pas avec urgence
mais comme une invitation.
Je tends la main non pas pour revendiquer,
mais pour te rencontrer
où vous attendez déjà.
Je réponds avec présence,
avec la patience de choisir à nouveau.
Je ne disparais pas quand tu hésites ;
Je reste,
Vous pouvez donc avoir confiance dans le sol sous vos pieds.
Nous ne tournons plus en rond dans les souvenirs.
Nous sommes ici—
apprendre la forme des autres
en temps réel.
Ce qui nous a précédés marche à nos côtés,
mais cela ne mène pas.
Ce n'est pas un moment emprunté à l'espoir.
C'est dans ce moment précis que nous entrons…
désir comblé par désir,
atteindre en restant,
deux voix
enfin prendre la parole
dans la même direction.