Amitié en cassette

09. Qu'est-ce qui a bien pu changer ?

Yeonjun éteignit la cassette qu'il avait écoutée une centaine de fois. Il fixa ensuite son colocataire affairé d'un regard vide. Du haut de ses plus de deux mètres quarante, il filait à travers la maison. S'il insistait pour aller à la manifestation, Yeonjun n'avait d'autre choix que de l'en empêcher. Après tout, Soobin était adulte, assez grande pour se défendre.

Soobin s'enroula une serviette autour du visage. La serviette blanche lui couvrait le visage, des yeux jusqu'au menton, lui donnant un air suffocant. Alors qu'elle s'apprêtait à quitter la maison d'un air déterminé, Yeonjun sortit de la salle de bain. Lui aussi avait le visage recouvert d'une serviette.


"Qu'est-ce que c'est?"
« Tu ne peux pas le voir d’un coup d’œil ? C’est comme ça que ça se passe, non ? »
« Si vous le recouvrez comme ça, les gaz lacrymogènes vont pénétrer. Mais pourquoi faites-vous cela ? »


Yeonjun leva les yeux au ciel et regarda Soobin.


« Moi aussi, je sors. »
« Une manifestation ? »
"Oui."


Soobin se toucha le front. La veille, Yeonjun avait tellement insisté pour ne pas participer à la manifestation que ses yeux étaient rouges. Et maintenant, tout à coup, il allait y aller ? Soobin ne put s'empêcher d'être mal à l'aise.


« Mais enfin, je ne suis pas né pour faire des choses comme ça. »
« Non, ce n’est pas ça… »


Soobin passa la main dans ses cheveux. Je ne savais pas ce qu'il pensait, mais je ne pouvais pas l'en empêcher. En ce moment, chaque voix compte.


«…Vous allez vraiment participer ?»


Yeonjun haussa les épaules. « Je ne vais pas faire comme si j'allais me faire tirer dessus. J'ai quelqu'un à voir. » Soobin soupira légèrement. À cet instant, Yeonjun avait l'air d'être sur le point de se faire capturer par les parachutistes et de se faire tabasser à mort. « On n'apprend pas ce genre de choses à l'université Yonsei. » Soobin lui montra le nœud de sa serviette.


« Nouez la serviette comme ceci. »
« Ah, je vois. »
« Et si les troupes aéroportées vous poursuivent, vous devez courir très vite, mais pouvez-vous courir en portant ça ? »


« Dis-lui simplement de changer de vêtements. » Yeonjun fronça les sourcils tandis que Soobin continuait de souligner les petits détails.


« Je ne peux pas céder sur ce point non plus. »


En tant que personne qui risque sa vie ici


« Parce que je ne peux pas tolérer que les manifestations soient prises pour une plaisanterie. »




Yeonjun courut aussitôt jusqu'au supermarché de sa grand-mère Jang. Heureusement, la porte était fermée à clé et elle n'était pas dehors. Soulagé, Yeonjun s'effondra au sol. Espérant que sa grand-mère était en sécurité, il se redressa. Se retournant, il aperçut Subin en tête des manifestants, hurlant à pleins poumons : « Président Chun Doo-hwan, démissionnez ! » Les manifestants avançaient et se rapprochaient des parachutistes. Ces derniers s'agenouillèrent et pointèrent leurs armes. Les pupilles de Yeonjun se dilatèrent.


« À éviter absolument ! »


Comme si ce cri avait été un signal, les troupes aéroportées ouvrirent le feu sans hésiter. La foule hurla et se dispersa. Certains furent touchés et s'effondrèrent, inertes. Même parmi eux, certains scandaient encore : « Président Chun Doo-hwan, démissionnez ! » Yeonjun courut au premier rang des manifestants, se frayant un chemin à travers la foule en fuite et les troupes aéroportées à leurs trousses. Il saisit un poignet blanc familier et s'enfuit sans réfléchir.


"Que fais-tu?!"


Soobin baissa rapidement sa serviette et tira un coup de feu. Haletant, le visage ruisselant de sueur, il lança un regard noir à Yeonjun. Il distinguait faiblement les silhouettes de manifestants et de soldats fuyant l'étroite ruelle.


« Putain, tu vas crever là-bas ? »


Yeonjun rugit. Le mépris se lisait clairement dans les yeux de Soobin. Le bruit horrible et brutal de Gwangju les fit sursauter à plusieurs reprises et fermer les yeux. Soobin leva les yeux vers Yeonjun, comme pour l'interroger.


« Si je tenais à ma vie, je ne serais pas resté à Gwangju. »
« Et alors ? Puisque ça ne te dérange pas, tu vas te faire tirer dessus et mourir, c’est ça ? »
« Mais pourquoi me faites-vous ça ?! Pourquoi faites-vous tout ça… ! »
« Qu’est-ce qui va changer si je fais ça ?! »


Qu'est-ce qui va changer, au juste ? Moins de morts ? Ou le pays nous récompensera-t-il pour notre travail ? À quoi bon manifester ? Plus de victimes, plus de sang versé, plus de violence… C'est ce que nous provoquons ! Croyez-vous que nous puissions vaincre ces troupes aéroportées ? Si nous brandissons le Taegeukgi quelques fois, si nous crions au diable et si nous mourons jusqu'à ne plus pouvoir ouvrir les yeux, à quoi bon ? Persister dans l'absurde, sachant que rien ne changera, est encore plus égoïste et insensé ! Le savez-vous ?

Yeonjun hurla à toute vitesse. Soobin sentit ses pensées s'interrompre brutalement. La rationalité qui lui avait permis de garder son calme et sa générosité s'évanouit soudainement. Soobin attrapa Yeonjun par le col.


« Tu as ignoré ce que j'ai dit. »
« Est-ce que ça va changer ? Non, ça ne changera pas. Même si tant de gens meurent comme ça, rien ne changera. À cause de gens comme toi. »


Le visage de Yeonjun pâlit. Mais Soobin n'avait aucune intention de le laisser partir.


« À cause de lâches comme vous qui vous cachez, les habitants de Gwangju devront encore aujourd’hui verser leur sang et mourir injustement. »
«…»
« C'est de l'hypocrisie, tu sais ? N'essaie pas de rationaliser ça en te cachant par peur. »
«…»
« Je sais ce qui arrivera si je meurs ici, je le sais ! »


À chaque mot, ses émotions s'intensifiaient. Soobin peinait à reprendre ses esprits. Il secoua nerveusement la tête.


« Mais si tu te contentes de te cacher comme ça, tu ne pourras rien faire… Tu le sais aussi. »


Leurs voix tremblaient. Finalement, ils baissèrent la tête. À Gwangju, où l'odeur du sang emplissait l'air, ils n'eurent d'autre choix que de se recroqueviller. Les cris de la foule et le bruit brutal des coups de feu s'estompèrent au loin.