Seungcheol prit un autre verre aujourd'hui. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas fait un joli bénéfice. Le visage rouge écarlate, il avala cinq verres de soju en fredonnant. L'alcool, presque jusqu'à la nausée, lui gargouillait l'estomac. De retour chez lui, il chercha une station de radio en mâchant la granita offerte par son bar habituel. Après quelques crépitements, les informations commencèrent à passer.
« Son Excellence Chun Doo-hwan exterminera les communistes de Gwangju pour la sécurité du peuple… »
Seungcheol reprit ses esprits. Gwangju était la ville où se trouvait son fils unique. Il avait entendu dire qu'elle était bouclée, mais il pensait que le confinement serait bientôt levé. Encore ivre, Seungcheol chercha ses clés de voiture à tâtons, les bras et les jambes encore douloureux à cause de l'alcool. « Papa arrive. » Seungcheol serra les poings avec détermination. Puis il caressa affectueusement son vieux taxi. Le taxi, dont la peinture était écaillée par endroits, démarra en trombe, comme pour remercier Seungcheol de sa gentillesse.
Ils rentrèrent chez eux en silence. Pas un mot ne fut échangé. Seule la cassette audio, qu'ils n'avaient pas réussi à éteindre, jouait doucement, et même ce lecteur était capricieux. Soobin verrouilla la porte de la salle de bain et resta longtemps accroupi sur le sol. Pourquoi le monde est-il si cruel ? C'était vraiment pourri.
"…sortir."
Subin rit, produisant un son de dégonflement.
« Tu parles de façon si naturelle et informelle ? »
« Je me demandais si je pouvais le faire, vu que tu ne m'as pas dit plus tôt d'arrêter d'utiliser un langage familier. On se connaît depuis un bon moment maintenant. Si ça ne te plaît pas, ça ne me plaira pas. »
Yeonjun ajouta précipitamment : « Si ça ne te plaît pas, je ne le ferai pas. » Mais Soobin ne ressentait plus aucune camaraderie ni quoi que ce soit de ce genre envers Yeonjun.
« Que savons-nous ? »
« … »
« Nom ? Apparence ? C'est tout ce que je sais. Même les tiers le savent. »
« Tu n'as pas vu l'avis de recherche ce matin ? » murmura Soobin. Yeonjun ne pouvait pas l'avoir raté. Il était placardé en grand sur la vitrine du supermarché de Grand-mère Jang. L'affiche, provenant du commissariat de police de Gwangju, comportait une photo de mauvaise qualité, visiblement prise à la hâte lors d'une manifestation, et le nom de Soobin y était imprimé en caractères gras. Mais Yeonjun l'oublia vite. Cela n'avait aucune incidence sur leur contrat, et il avait vu bien pire.
« Tu ne sais rien de moi à travers le prisme des autres. »
Yeonjun resta silencieux. Il devait être absorbé par ses pensées. Soobin se sentait terriblement mal dans sa peau. Mais Yeonjun était un fardeau pour elle à bien des égards. Il aurait simplement dû lui dire de ne pas protester. Soobin se prit les cheveux à pleines mains, exaspérée.
«…taxi jaune.»
« … ? »
« Le taxi jaune arrive à Gwangju… Non. Arrêtons de parler. »
Soobin fronça les sourcils face à cette déclaration énigmatique. Qu'est-ce que cela signifie ? Il a dû devenir fou après avoir inhalé du gaz lacrymogène.
«…Viens ou pas.»
Subin cracha ces mots comme s'il était agacé.
«…Des gens me demandaient tout à l’heure si je n’allais pas venir à la manifestation.»
« J’y vais. Qui a dit que je n’y allais pas ? »
«…»
« N’envisagez même pas de me suivre. »
Soobin répliqua à voix basse. Yeonjun quitta lentement la salle de bain pour rejoindre sa chambre. Quelle était la situation ? Il y a quelques jours à peine, Yeonjun et Soobin formaient un duo idéaliste. Non, il semblait même que des sentiments plus profonds commençaient à naître entre eux. Mais pourquoi ? Pourquoi, justement, fallait-il que leur présence respective devienne étouffante ? Yeonjun ne comprenait pas.
Seungcheol fixait l'entrée de Gwangju, cernée par des rangées de soldats. Il avait depuis longtemps dégrisé, et le ciel, d'un bleu profond à leur départ de Séoul, s'éclaircissait à nouveau. Il avait la langue sèche. Au même instant, la pensée de son fils, sans doute terrifié, entouré de ces soldats, lui arracha des larmes.
Seungcheol sortit la photo qu'il gardait dans la poche de son gilet jaune délavé. Son fils, désormais plus grand que lui, le fixait depuis la photo déchirée, les fossettes et le sourire radieux. Alors que Seungcheol tentait de replier la photo, elle se déchira complètement.
« Oh là là ! »
Le morceau de tissu à l'effigie de Seungcheol se détacha de celui de son fils et roula dans la boue. Seungcheol ramassa son visage, tombé dans la flaque. Il ne savait pas comment le sécher. Il plia simplement soigneusement le morceau de tissu et le glissa dans son gilet.
« Subin, n’aie pas peur. Papa arrive. »