Yeonjun, le visage pâle, traversa la foule en courant pour retrouver Soobin. Se frayant un chemin à travers elle, il trouva Soobin immobile.
« Subin !! »
Yeonjun poussa un cri strident. À l'appel de son nom, Soobin tressaillit et se retourna. Son visage se crispa lorsqu'elle croisa le regard de Yeonjun.
« Frère… que dois-je faire… ? »
Yeonjun accourut et serra Soobin dans ses bras. Soobin gémit, la gorge serrée.
« Je… suis… maintenant… orphelin… »
Soobin finit par s'effondrer. Yeonjun la rejoignit et la serra plus fort dans ses bras.
«…J’étais orphelin depuis le début.»
Yeonjun parla calmement. Soobin pleurait si fort qu'elle faillit s'étouffer. Yeonjun parvint de justesse à la réconforter. Après avoir épuisé toutes ses larmes, son visage, déjà pâle, était devenu encore plus blafard, et ses yeux, vides et absents, n'étaient plus qu'une lueur noire. Soobin tituba et s'effondra dès qu'elle franchit le seuil.
"Où vas-tu…?"
Soobin interrogea Yeonjun, qui quittait à nouveau la maison. Sa voix tremblait violemment, comme après un tremblement de terre. Yeonjun fixa Soobin un instant. Celui qui avait perdu la personne sur laquelle il comptait le plus et qu'il aimait le plus se sentait comme un enfant abandonné au monde. Yeonjun se mordit la lèvre.
«…Je dois laisser mon père reposer en paix.»
«Allons-y ensemble.»
« Non, restez ici. Les troupes de la loi martiale sont toutes dispersées. »
Yeonjun traîna ses jambes flageolantes jusqu'à la rue. De la poche avant de son jean stylé, taché de terre, il sortit une petite liasse de papier froissée. Une photo prise à son entrée à l'université Yonsei le fixait d'un air presque ravi. En dessous, quelques phrases anodines : une récompense pour sa capture et sa remise à l'unité militaire la plus proche… Cette partie était déchirée, ou manquante. L'inscription « Recherché » au-dessus de sa photo, qui représentait un citoyen tout à fait respectable, lui parut étrangement étrangère. Et l'origine de l'avis de recherche était évidente.
« Où est le chauffeur de taxi de tout à l'heure ? »
Yeonjun se retrouva face au père de Soobin, recouvert d'un drap blanc. Ils se ressemblaient étrangement. Yeonjun devina aisément que son père et lui connaîtraient le même sort. Il fixa le père de Soobin un instant, puis le recouvrit de nouveau. Il avait l'impression d'avoir entrevu l'avenir de Soobin. C'était terrifiant. Dans une chambre d'hôpital où les morts étaient rassemblés, Yeonjun toucha la main de Seungcheol, déjà glacée. Il se sentit coupable de la tenir. Il la lâcha. La main de Seungcheol retomba inerte. Yeonjun regarda le père de Soobin se diriger vers le crématorium. Un homme de 70 kilos n'avait pas tardé à peser 2,7 kilos. Yeonjun serra l'urne contre lui.
"est venu?"
"ici."
Yeonjun tendit l'urne. Soobin l'accepta d'un regard vide.
« Dois-je préparer le dîner ? Tu vas au supermarché de grand-mère Jang aujourd’hui ? »
"Non."
Yeonjun sentit une boule se former dans sa gorge. Sa voix, qu'il s'efforçait de garder calme, tremblait et crépitait, se mêlant en mille sons. Soobin perçut quelque chose d'étrange. Les poings serrés de Yeonjun tremblaient, et son expression, à la limite de la déformation, reflétait la même tristesse que celle de Soobin.
« Grand-mère Jang, tu ne peux plus aller au supermarché. »
pour toujours.
Pour une raison inconnue, Soobin avait acheté une grande bière et l'avait apportée. « Bois d'abord », dit-il en la vidant d'un trait. Le verre, de la taille de sa main, se vida en un instant. « Bois d'abord », répéta Yeonjun. Soobin, imperturbable, se resservit de la bière dans le verre déjà vide.
« Quelle était la nature de votre relation ? »
« Avec qui ? »
«Voici grand-mère Jang.»
On n'avait pas pu placer Grand-mère Jang dans l'urne. Un fourgon de police l'avait emmenée. Yeonjun sirotait sa bière, songeant à sa grand-mère qu'il venait de perdre sous ses yeux.
« Puis-je en parler ? »
« Que puis-je dire et que ne puis-je pas dire ? Ce n’est pas votre genre. »
« J’ai fait ça parce que j’avais peur que tu me détestes. »
Soobin posa son verre de bière avec un bruit métallique. Est-ce important ?
«…Ma grand-mère. Grand-mère Jang.»
Soobin resta bouche bée. « Je suis en train de dégriser », dit-il en se caressant la joue.
« Mon père… même moi, je pense qu’il n’était pas très bon fils. Il a placé ma grand-mère en maison de retraite quand elle a développé une démence, alors qu’il était très riche. J’ai toujours eu beaucoup de peine pour elle. Quand elle a presque tout perdu la mémoire, mon père l’a tout simplement mise à la porte. Il a acheté ce supermarché avec mon propre argent. Le rêve de ma grand-mère était d’avoir son propre supermarché. Mon père, ce salaud, m’a dit de rester loin de Séoul et de faire ce que je voulais… Ma grand-mère ne se souvenait même plus de moi. »
Yeonjun hésita un instant. Soobin l'observait en silence tandis que sa bouche s'ouvrait et se fermait d'innombrables fois.
« Mon père était un soldat qui a tué des gens. »
Yeonjun leva les yeux. L'uniforme bleu du régiment flottait fièrement au vent. Soobin resservit de la bière à Yeonjun. Il lui avait fallu un long moment pour prononcer ces mots.
« Alors au lieu que mon père tue des gens, je voulais que je sauve des gens. »
La Fed a finalement sangloté.
« Au moins, maintenant je sais quoi faire. »
Alors que ses sanglots s'apaisaient, Soobin prit la parole. Son père lui apparaissait sans cesse. Les souvenirs de lui au volant d'un taxi jaune vif, disant que son rêve était de devenir chauffeur de taxi, de lui lui disant de ne pas venir à la réunion parents-professeurs car c'était embarrassant d'avoir un père chauffeur de taxi, et de lui l'enlaçant plus chaleureusement que quiconque, envahissaient l'esprit de Soobin.
« Comme l’a dit le célèbre Hammurabi, œil pour œil, dent pour dent. »
Eh bien, un pistolet reste un pistolet.