Amitié en cassette

13. Gwangju la nuit

Soobin s'avança dans la rue. Les rues, désertées par les troupes de la loi martiale, lui parurent étrangement étrangères. Un homme se tenait près du complexe d'habitations. Il prit une profonde inspiration, puis cria.


"tout le monde!!"


Il est temps de prendre les armes ! Vous l'avez sûrement déjà vu ! Ces hommes sans pitié qui abattent des femmes enceintes ! Ils écrasent le crâne de nos grands-mères ! Ils tuent même des inconnus qui tentent de secourir les victimes ! Combien de temps allons-nous rester les bras croisés à les regarder ôter la vie à nos voisins ? Pourquoi ce silence ? Des gens sont morts ! D'innombrables vies précieuses ont été bafouées ! Frères, sœurs, mères, pères ! Levons-nous ! Prenons les armes ensemble !


Soobin déglutit. Puis, se frayant un chemin à travers la foule rassemblée, il se tint le premier devant l'homme.


« Cet étranger était mon père. »


Soobin baissa la tête un instant. L'homme lui saisit l'épaule. Elle releva la tête. L'homme était d'âge mûr, de taille moyenne et de corpulence robuste. Il lui tapotait l'épaule à plusieurs reprises, comme pour la soutenir. Yeonjun les observait en retrait.


« À bien y penser, je crois vous avoir vu sur une affiche de recherche. »
« Ah… oui. »
« Ne t’inquiète pas. Personne ici ne te dénoncera. »


Une foule s'est rassemblée autour de l'homme qui s'est présenté comme Kim Bae-jong. Yeonjun a également couru vers lui, mais pas pour rejoindre la milice.


« Ne le fais pas. »


Yeonjun s'approcha de Soobin, qui chargeait maladroitement sa carabine M1. Soobin se tourna vers Yeonjun, l'air surpris. Yeonjun resta bouche bée. Après avoir ouvert la bouche à plusieurs reprises, il baissa les yeux et parla, les bras ballants.


«Ceci…ceci n’est pas ça.»
«…»
« Nous devons poursuivre… les manifestations pacifiques. »


Parmi ces gens, ces gens armés, combien pensez-vous qu'il en restera en vie quand ce cauchemar prendra fin ? Non, laissons tomber cette histoire, laissons tomber… Yeonjun, qui s'était lancé dans un monologue décousu, leva les yeux vers Soobin.


« Ne le fais pas. »
« … »
« C'est juste un prétexte de plus pour nous transformer en hordes. On va faire tout ce qu'ils veulent. Ne le fais pas, Soobin. D'accord ? Ne le fais pas... s'il te plaît. »


Soobin posa son arme et se rapprocha de Yeonjun. Ils pouvaient sentir la respiration de l'autre et les subtiles vibrations de leurs cœurs, alors Soobin prit la parole.


"frère."
«Tout ira bien.»


Soobin baissa la tête.


« On devrait aller au parc ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu de troupes sous la loi martiale. »
«…D’accord. À plus tard.»





Soobin s'assit sur le banc. La nuit était sombre et menaçante. L'heure convenue était largement dépassée, mais Yeonjun restait invisible. Normalement, il dormait déjà. Pensant à la cérémonie d'incorporation dans la milice citoyenne, qui s'était terminée plus tard que prévu, Soobin esquissa un sourire amer. Soudain, un scooter noir comme la nuit, parfaitement visible même dans l'obscurité, s'approcha.


« Je dis ça parce que j’ai l’impression que si je reste assis sans bouger, je vais finir par trop réfléchir. Ça te dirait d’aller faire un tour en voiture ? »


Yeonjun tendit la main. Soobin la prit avec plaisir et monta sur le scooter. « C'est la seule chose utile que j'ai emportée à Gwangju. Mon cheval adoré », dit fièrement Yeonjun.


« Et l’argent, alors ? »


Soobin demanda. Yeonjun démarra la voiture. Il croisa le regard de Soobin, assis derrière lui, et sourit.


« Je l'ai retiré à un distributeur automatique. »


Le scooter démarra à 80 kilomètres à l'heure. Yeonjun éclata de rire, la distance s'estompant. Soobin, giflée sans ménagement au coin de l'œil, les larmes ruisselaient sur ses joues tandis qu'elle s'accrochait à Yeonjun. « Si seulement j'avais su que ça arriverait, j'aurais appris à conduire un scooter ! » s'écria-t-elle. « Aah, ralentis ! Accélère ! » Elle avait l'impression de basculer dans l'inconnu.


« Hé, ce n’est que le début. »
« Pas besoin, ralentissez !! Qui frappez-vous ?!! »
« Si tu t'inquiètes de tout comme ça, tu finiras par ne rien faire, Inma. Attends, tu t'y habitueras. »


Contrairement à Soobin, qui laissait couler ses larmes à flots, Yeonjun souriait tranquillement. Soobin ferma les yeux plus fort. Puis, au bout d'un moment, elle réalisa qu'elle pouvait les ouvrir. Lentement, elle les ouvrit. Le paysage se déployait comme les coups de pinceau d'un peintre impressionniste. Elle ressentit quelque chose en elle. Comme toute jeune Américaine, Soobin replia son majeur et son annulaire droits et les leva haut dans le ciel. Puis elle poussa un cri strident. Yeonjun, qui la regardait avec étonnement, leva lui aussi la main droite, replia son majeur et son annulaire, et cria à son tour. Le vent continuait de fouetter violemment les yeux de Soobin, mais plus aucune larme ne coula. Tous deux hurlèrent encore plus fort.