Amitié en cassette

14. Jeunesse

À peine rentré chez lui, Yeonjun fut accueilli par la sonnerie stridente du téléphone. Il avait mal à la gorge à force de crier. « Allô ? » La voix familière derrière cette phrase banale faillit lui faire lâcher le combiné.


« Pourquoi as-tu si mal au cou ? Tu le fais vraiment exprès. »
« Pourquoi mon père… »
"tous « Je sais comment. Tu as interrompu tes études, n'est-ce pas ? Comment vas-tu gagner ta vie, tu sais ? »


Junhyun claqua la langue. Yeonjun serra plus fort le cordon du combiné. Il sentait le regard étrange de Soobin sur lui, mais dans cette situation, rien ne pouvait soutenir son corps tremblant. Avait-il relâché trop de force pendant le trajet ? Yeonjun tâtonna, cherchant désespérément un appui.


« Nous ne nous considérons pas comme une famille, alors allons droit au but. »
« … »
« Si vous ne voulez pas mourir, venez simplement à Séoul. »


Junhyun parla comme s'il crachait un mot. On entendit le bruit d'un stylo-plume jeté sur le combiné. Yeonjun serra le poing.


« Si vous m’appelez et que vous dites mon nom, je peux sortir. »
« Pourquoi… pourquoi tout à coup… »
« Arrête de bégayer. Petit morveux, tu es si faible. »


Yeonjun laissa échapper un petit rire. Il décrocha et parla. Même son propre enfant le prendrait pour un salaud. Un fils de pute. Le fils le plus ingrat du monde. Yeonjun ne voulait pas faire partie de la famille d'un tel vaurien. Il raccrocha sans répondre. Il pensait se sentir un peu mieux, mais il se sentait encore plus mal. Il ne pouvait ignorer le regard insistant de Soobin. Au lieu de répondre, Yeonjun sortit son lecteur de cassettes. Il avait été tellement occupé ces derniers temps qu'il n'avait pas eu le temps d'écouter beaucoup de musique ; c'était donc un soulagement d'avoir un peu de temps libre.


« Tu aimes Lee Moon-se, hyung ? »
« Oh. Bien sûr. »


Clic. Yeonjun inséra la cassette dans le lecteur. Celui-ci, qui vibrait comme s'il allait rendre l'âme, cracha bientôt la voix de Lee Moon-se.


« À bien y penser, j'entends toujours ça. »
« Ma grand-mère me l’a donné, alors pourquoi je ne l’écoute jamais ? »
« Oh, la bande s'est mise à briller, comme par magie. »


Yeonjun laissa échapper un petit rire nerveux. Soobin esquissa un sourire gêné. « Reste à mes côtés, ne pars pas », murmura Yeonjun. Soobin devina ses intentions. Un soupir lui échappa. Elle se sentait triste. Toutes ces années passées, cette jeunesse radieuse – oui, cette jeunesse bleue, cette jeunesse insouciante – imprégnée d'un tel nom, lui semblaient soudain vaines. La cassette audio termina une chanson. Soobin s'allongea sur le sol.


«…Qu’est-ce que la jeunesse, au fond ?»


Yeonjun se retourna et s'allongea à côté de Soobin.


"Je sais."


« Il y a une bataille demain », dit Soobin. « Ne t'en mêle pas et reste en sécurité chez toi. Nous considérerons les deux camps comme ennemis. » Yeonjun acquiesça. « J'allais te dire d'arrêter, mais tu enfonces le clou. » Il rit doucement. Soobin secoua la tête en riant.


"J'ai peur."


Soobin a dit.


"moi aussi."


La Fed a déclaré.


« Je déteste devoir porter une arme. »


Soobin a dit.


"moi aussi."


Yeonjun prit la parole. Soobin pleurait en silence. « Qu'est-ce que la jeunesse ? » La voix de Soobin tremblait. On sentait qu'elle retenait ses larmes.


« Pourquoi la jeunesse s’habille-t-elle en bleu… ? Je… je… rien que de poser la paume de ma main sur les faux nuages ​​peints sur le mur bleu bas… ça me coupe le souffle… Je connais la situation désespérée qui va bientôt s’effondrer… Pourquoi… qui… me retient prisonnier derrière le splendide mur du printemps, alors que tout est vert… ? »
«…comme un poète.»


« Tu étais poète dans une vie antérieure ? Quand le soleil se lèvera, ne fais pas le fainéant et va travailler pour un journal. Qui sait ? Tu pourrais y gagner de l’argent, non ? » gémit Yeonjun. Au lieu de son sourire habituel, Soobin renifla.


«…Ne te blesse pas. Ne meurs pas.»


Bonne nuit, a déclaré la Fed.





Frère, j'ai tué quelqu'un. Pourquoi ? Je ne savais même pas charger une arme correctement, mais j'ai tiré et je l'ai tué. Le soldat a hurlé, criblé de balles, et quand j'ai vu son corps plus tard, j'ai trouvé une photo de famille dans ses bras. Comme tu le sais, on a tiré sans relâche pendant près de deux heures. On a attaqué à couvert, et les troupes de la loi martiale ont toutes été mises en déroute. Voir ces gens que je haïs hurler et tomber comme n'importe qui d'autre me hante encore. Frère, on va se battre à nouveau demain. Je ne pense pas pouvoir rentrer avant quelques jours. Heureusement que j'ai fait des provisions. Combien de temps allons-nous encore devoir nous battre avant que cet enfer prenne fin ? Penser à papa me rend si triste, et j'ai envie de tous les tuer, mais j'en ai déjà tellement marre. Ah oui. Je lui avais dit de ne pas se blesser, mais il l'a fait. Il a reçu une balle dans l'épaule droite. Heureusement, la balle a raté un point vital, donc l'hôpital l'a soigné facilement. Mais la cicatrice restera (ce n'est plus qu'une vilaine croûte). Je me souviendrai de ce printemps à Gwangju avec cette cicatrice, n'est-ce pas ?

P.S. J'écoute toujours la cassette de Lee Moon-se que mon frère m'a donnée. Je l'ai fait écouter aux autres membres de l'armée citoyenne, et elle a eu pas mal de succès. Ce n'est pas vraiment agréable, cependant…