J'ai beaucoup marché aujourd'hui, pour la première fois depuis longtemps. C'était effrayant car les troupes de la loi martiale étaient partout, mais je crois que je commence à me sentir un peu plus courageuse.
Étant étudiante en médecine, je travaille à l'hôpital. Heureusement que j'ai emporté mes manuels. Au début, j'étais tellement paniquée que je n'arrivais même pas à arrêter les saignements correctement, mais maintenant, je suis habituée à extraire les balles. Les médecins et les infirmières sont tous adorables avec moi. Ils sont tous couverts de sang, mais ils gardent le sourire. Je les trouve vraiment formidables.
Subin
Tant de vies passent ici. Je te l'avais dit, non ? Je suis venue en médecine parce que je voulais sauver des vies. Mais parmi les innombrables personnes qui arrivent chaque jour, il y en a tellement qui me manquent. Au début, à chaque décès, je pleurais toute la journée, mais après quelques jours, je crois que je suis devenue insensible. Dans cet hôpital sanglant, où la vie et la mort sont en jeu, je te cherche sans cesse. Quand le médecin amène un brancard en criant que tu es un milicien, mon cœur se serre.
Quelqu'un d'autre vient d'arriver. Je vais m'arrêter là.
-28 mai 1980. Choi Yeon-jun
J'ai du mal à imaginer mon frère écrire une lettre. Était-ce parce qu'il était si impressionné par la balade en scooter ? On traverse une période difficile, mais on continue à remporter de petites victoires, petit à petit. Quand je suis en plein combat, c'est tellement futile que j'ai envie de fuir. Pendant quelques secondes de joie, quelqu'un tombe, meurt ou se blesse juste à côté de moi. J'ai tellement peur, et si je ne fais rien, je me sentirai tellement coupable envers papa que j'en mourrai…
Il y a quelques jours, des femmes sont venues, ont monté une tente et nous ont préparé un repas. La cuisine de ces hommes inexpérimentés était incroyablement simple, mais c'était comme manger un bon repas fait maison après une longue absence. Ils semblaient tous partager la même envie. Ils mangeaient avec un appétit vorace, comme des mendiants affamés. Au fait, j'ai rencontré un jeune PDG de journal et nous sommes devenus amis. Il m'a dit qu'il venait de terminer ses études et de lancer son propre journal, mais que quelque chose d'inhabituel se passait à Gwangju, alors il était venu couvrir l'événement. Il s'appelait Kang Tae-hyun, comme le frère aîné de mon grand-père, qui avait combattu pendant le mouvement d'indépendance. Il n'avait même pas vu mon grand-père naître. Bref, c'était vraiment impressionnant de le voir s'affairer autour des hommes, tout en griffonnant frénétiquement dans son carnet.
Il est temps de dormir. Il est tard. J'ai monté la garde toute la nuit, alors je crois que je peux enfin me reposer. J'enverrai la lettre demain.
-29 mai 1980. Choi Soo-bin
Écris-moi dès que tu la reçois. Si j'avais su que tu serais si malheureux là-bas, je t'aurais retenu. Mais je suis content que tu aies trouvé un lien avec quelqu'un. Je m'inquiète tellement pour toi. J'ai peur de mourir, mais maintenant, je m'inquiète surtout pour ce que tu ressens. Au début, tu as protesté parce que tu pensais bien faire, mais après ce qui s'est passé, on dirait que tu ne te bats que par vengeance et par culpabilité. Ne fais pas ça. Bats-toi uniquement contre toi-même, avec le même cœur qu'au début. Ne te bats pas par vengeance, et ne te bats pas par tristesse.
Oh, maintenant que j'y pense, j'ai une histoire terrible à raconter. Un soldat de la loi martiale est arrivé. Il avait reçu une balle dans le ventre. Il semblait avoir à peu près votre âge. Il avait dû ramper seul depuis le champ de bataille. Son uniforme, taché de sang, était couvert de terre, et j'ai pu lire son nom : Choi Beom-gyu. Tout le monde a été choqué en voyant son uniforme, moi aussi. Franchement, j'ai brièvement ressenti de la colère envers ce gamin. Je n'arrêtais pas de penser à ma grand-mère. J'allais lui dire qu'il n'y avait rien à faire, mais il a agrippé mon pantalon entre deux doigts et a levé les yeux vers moi. De sa bouche gercée, il a murmuré : « S'il vous plaît, sauvez-moi. S'il vous plaît, sauvez-moi. » Les autres le regardaient bizarrement, et les médecins m'ont dit de ne pas perdre mon temps, puisqu'il allait mourir de toute façon, mais je ne pouvais pas détourner le regard. J'ai réussi à extraire la balle, mais ses organes étaient tellement touchés que je ne pensais pas qu'il survivrait. Je suis donc restée à ses côtés, nous étions seuls tous les deux dans la salle d'opération. Beomgyu a ouvert la bouche et a dit qu'il voulait rentrer chez lui. Nous avons parlé un moment (je me contentais d'écouter), et il est décédé à 14 h 29 le 30 mai 1980.
Quand prendra fin ce combat épuisant ?
-30 mai 1980. Choi Yeon-jun
Yeonjun sentait le poids de son impuissance peser sur ses mains gantées et ensanglantées. Il avait tout tenté pour la sauver, en vain. Le jeune soldat, qui avait l'air d'un lycéen, sentait les larmes lui monter aux yeux.
"…J'ai peur."
On entendit une voix douce.
« Mourir… sera-t-il très douloureux… ? »
«…»
Au lieu de répondre, la Fed a pris la main faible et entachée.
« Je ne voulais pas… tuer cette personne… parce que c’était un communiste… J’ai dit que je pouvais le tuer… mais… ce que j’ai tué… ce n’était pas un communiste, c’était une personne… »
Les larmes finirent par couler des yeux du jeune soldat. Il se mordit la lèvre, essayant désespérément de les retenir, mais en vain.
« Que va penser ma mère de moi… ? »
La Réserve fédérale ne répondait toujours pas. Le poids de cette mort l'accablait, et il éprouvait de la pitié pour ce jeune homme dont la vie avait été tout autant souillée. Soudain, une autre sentence de mort, entendue au loin, résonna comme la sienne.
«…Je veux rentrer chez moi.»
Sur ces mots, la main du soldat retomba mollement.