Gwangju, maintenant que les troupes de la loi martiale étaient parties, était paisible. Sous l'impulsion de la milice citoyenne, la ville, jadis chaotique, retrouvait peu à peu sa vitalité d'antan. La milice distribua aussitôt les vivres abandonnés par les troupes en retraite aux affamés, et l'hôpital était plus occupé que jamais. Des hommes transportaient les corps et organisaient les funérailles. Ayant toujours vécu en périphérie de Gwangju, Subin se sentit immédiatement intégré à cette atmosphère, tandis que Yeonjun se sentait dépassé et mal à l'aise. Cette certitude de sécurité lui paraissait étrange. Il le savait. Une paix fragile n'est pas la paix. Elle engendre une angoisse accrue et assombrit complètement l'avenir incertain. Yeonjun sentit une brise chaude lui caresser la nuque, ses pensées s'égarant dans des pensées vertes, jusqu'à ce qu'il relève brusquement la tête au son d'une voix.
« Pourquoi me regardes-tu comme ça, l'air absent ? »
« Où est-ce que tu rentres ? » demanda Soobin. Yeonjun leva la tête et se tourna vers elle. Son sourire radieux sembla dissiper toutes ses pensées parasites. Yeonjun se leva du banc et passa son bras autour de l'épaule de Soobin. « Je devrais rentrer », dit-il. « Quoi donc ? » demanda Soobin en riant.
« C’est tout simplement incroyable que tu puisses te montrer en plein jour comme ça. »
« Il en sera de même à l'avenir. »
« Tu le crois vraiment ? »
« Pourquoi ? Avez-vous peur que les troupes de la loi martiale reviennent ? »
« Hyung, tu devrais vraiment arrêter de te laisser aller à ces pensées inutiles. » Soobin tapota la tête de Yeonjun. Ensuite, il mangea une châtaigne assez épicée. Quand Soobin poussa un gémissement, Yeonjun le frappa de nouveau. « Waouh, hyung est médecin ? » demanda Soobin, stupéfait.
« Je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée de se reconvertir en entreprise de pompes funèbres tant qu’on y est. »
« Ah, la langue… »
On disait qu'une lutte armée légitime, si elle réussissait, serait une révolution, et que si elle échouait, elle deviendrait inévitablement une rébellion. Personne ne doutait que les événements de mai et juin à Gwangju resteraient gravés dans les mémoires comme une révolution. Dans le pavillon sous le zelkova, des vieillards jouaient au janggi, s'appelant entre eux « Général » et « Menggun ». « Devrais-je apprendre le janggi ? » demanda Yeonjun, les mains derrière la tête. Étrangement, Gwangju lui semblait plus paisible que Séoul. Une fois les hostilités terminées, il songeait à obtenir son diplôme et à partir pour Gwangju lorsqu'il vit une grenade lacrymogène voler, droit sur la tête de Subin. « C'est quoi ce bordel ? »
"…frère."
"…euh."
« Je pense que la fin du monde est proche. »
La Fed laissa échapper un long soupir.
"accord."
Les deux hommes couraient désespérément vers leur maison, se faufilant entre les ruelles et les boutiques pour éviter les soldats qui avaient fait irruption. Le bruit des coups de feu et des cris était devenu insupportable. C'était aussi frustrant de constater que leurs corps s'étaient si vite habitués à courir sous la menace. Soobin essuya la sueur de son menton et releva un homme d'âge mûr qui était tombé, le portant sur son dos. Son cœur battait la chamade et il entendait des cris de détresse tout autour de lui, des gens cherchant désespérément quelqu'un qu'ils connaissaient. Il avait l'impression que tout pesait sur lui, rendant la course difficile. Même le poids de l'homme qu'il avait cru léger devenait de plus en plus lourd. Yeonjun courait de toutes ses forces, tenant une vieille dame dans ses bras, derrière la foule en fuite.
La milice citoyenne se rassembla précipitamment devant l'hôtel de ville de Gwangju. Bae Jong semblait plus âgé que la dernière fois qu'elle l'avait vu. Subin, son fusil M1 à la main, ramassa silencieusement le drapeau Taegeukgi qui gisait au sol. À l'intérieur de l'hôtel de ville, une foule compacte de personnes ayant juré de combattre aux côtés de la milice citoyenne grouillait comme des abeilles, rendant tout mouvement quasi impossible. Le bruit des troupes de la loi martiale qui avançaient lentement vers l'hôtel de ville lui fit battre le cœur à tout rompre. Subin prit une profonde inspiration.
« Maman, un petit garçon comme toi devrait aller étudier. Tes parents ne s'inquiètent pas ? Va-t'en vite. »
« Ce n'est pas parce que tu es jeune que tu ne peux pas te battre ! As-tu déjà vu des membres de ta famille se faire abattre ? Les as-tu déjà vus mourir sous tes yeux ? »
« Ouais, je l'ai vu, espèce d'enfoiré ! C'est pour ça que je te dis de partir ! Ne te livre pas à ces humains ! »
Les bruits des échauffourées, les cris des combattants et les injonctions de rebroussement se mêlaient. Bae Jong prit un vieux micro et prit la parole.
« Étudiants de moins de 20 ans, femmes, personnes âgées, retournez immédiatement ! Nous allons tous vous tuer ! Nous allons tous vous tuer, vous qui restez ici ! Alors retournez-y. Retournez-y ! Dites-nous nos noms. Nous nous battrons jusqu’à ce que nous ne perdions plus une seule vie. Retournez-y et révélez notre sort à toute la République de Corée ! »
Les hommes, qui avaient repoussé la foule par la force brute, verrouillèrent l'entrée de l'hôtel de ville de Gwangju. Ayant rendu la plupart de leurs armes quelques jours auparavant, condition de la retraite de l'armée de la loi martiale, ils n'avaient presque plus rien entre les mains. Bae Jong prit la parole pour la dernière fois : « Nous mourons ici aujourd'hui. » Tous acquiescèrent. Les commandants burent chacun un verre d'alcool blanc en leur nom. C'était un verre rituel. On entendait les haut-parleurs des troupes aéroportées.
« À tous les émeutiers retranchés dans l'hôtel de ville de Gwangju, déposez vos armes et rendez-vous immédiatement ! »
La milice répondit d'une seule voix depuis l'intérieur du bâtiment, où toutes les fenêtres et les portes étaient verrouillées.
«Nous ne sommes pas des émeutiers ! Nous sommes aussi des citoyens de la République de Corée !»
Ce grondement fut le point de départ. Son nom crié, les balles sifflant sans relâche, Soobin continua d'appuyer sur la détente. « Pourquoi suis-je le seul en vie, à appuyer sur la détente, tandis que mes camarades tombent un à un ? » demanda-t-il au ciel. Ses camarades laissèrent tomber leurs armes et s'effondrèrent, convulsés et hurlant de douleur. Puis, soudain, le silence se fit. Le bruit des vitres brisées, les ombres des soldats de la loi martiale encerclant l'hôtel de ville de Gwangju, lançant toutes sortes d'armes, et la chaleur suffocante engloutirent Soobin. Avant même qu'il ne s'en rende compte, il se tenait debout avec une poignée de camarades, couvert de sang, un pistolet dans une main et un cocktail Molotov dans l'autre. Les tirs cessèrent. Soobin leva la tête et contempla la lune montante avec une pointe de tristesse. « Quel sens ont ces morts, ces morts inutiles ? » se demanda-t-il.
« Est-ce… terminé… ? »
Un jeune collègue murmura. Puis, au son d'un coup de feu et accompagné d'une douleur fulgurante, comme si des craquelures se propageaient de sa cuisse à tout son corps, Soobin laissa tomber son arme et s'effondra au sol.
« Hé Soobin ! Choi Soobin ! »
Une grenade siffla dans le clair de lune, entre les fenêtres brisées. Soobin ferma les yeux très fort. Une chaleur intense le transperçait.