Yeonjun joignit les mains, remarquant enfin le battement des cils de Soobin. Il se caressa la poitrine et murmura une prière. Soobin ouvrit les yeux.
« Hé Subin ! »
«…l’odeur du désinfectant.»
Soobin parla doucement. Yeonjun lui serra aussitôt la main bandée. Sa main lui faisait mal à cause de cette étreinte inhabituelle, mais il supporta la douleur, se disant qu'il devait être inquiet pendant sa maladie. La première chose que Soobin demanda en ouvrant les yeux fut la situation à Gwangju. La milice n'avait pas été entièrement anéantie. Il y avait un seul survivant. Et ce survivant, c'était Soobin.
« Choi Soobin, tu… »
Mais son corps était en piteux état. Yeonjun se souvenait de la nuit précédente, ses mains tremblantes, de l'opération qu'il avait pratiquée. Choi Soobin était arrivée avec des brûlures aux bras et aux jambes et une blessure par balle à la cuisse. C'était grâce au travail de Choi Yeonjun que le corps haletant avait retrouvé une apparence humaine. Ce n'est qu'alors que Soobin réalisa que ses propres membres étaient bandés. « Waouh », dit-il doucement. « J'ai failli mourir. »
« Tu le sais maintenant ? »
"Aie."
Yeonjun pinça délibérément la joue de Soobin. En la frottant, Soobin réalisa soudain qu'il n'y avait aucun collègue à ses côtés. Il se redressa, encore sous le choc, et tituba. Yeonjun, surpris, le soutint. « Hyung… Hyung… Pourquoi il n'y a personne ? » demanda Soobin d'une voix tremblante. Yeonjun se mordit la lèvre.
« C’est… mieux, n’est-ce pas ? Je me suis réveillé tard, non… ? »
«…»
« Pourquoi tu ne réponds pas, hyung… Je suis anxieux… »
«…»
« Pourquoi… pourquoi diable… »
Soobin tremblait, agrippée au bras de Yeonjun. Il voulait la réconforter. Yeonjun n'avait jamais adhéré à la cause des milices, mais il déplorait les vies perdues au nom de la justice. Pourtant, il restait muet. S'il avait été lui-même, il aurait dit quelque chose. Il aurait pu lui dire une banalité, lui dire de ne pas être triste, ou même ouvrir la bouche pour révéler ses véritables sentiments, lui témoigner un peu de compassion. Mais Yeonjun serrait Soobin contre lui, la bouche grande ouverte, impuissant. Égoïstement, profondément égoïstement, Yeonjun ne pouvait penser qu'à une chose : il était heureux que Soobin soit en vie. Il était heureux qu'elle ne soit pas morte comme ces gens-là. Au loin, le bruit des chars traversant Gwangju résonna.
«…Frère, comment suis-je censé vivre ?»
«…»
« Pourquoi tout le monde meurt ? Pourquoi tout le monde meurt, comme si c'était inévitable, sans qu'il ne reste personne ? Pourquoi est-ce si difficile de faire ce qui est juste ? Pourquoi ne reste-t-il rien ? Pourquoi n'y a-t-il aucun survivant ?! »
« Hé, Choi Soo-bin, tu as à peine survécu à la nuit dernière. Calme-toi. »
Soobin regarda Yeonjun d'un air absent.
« Si c’est toi… »
« Si tu étais mon frère, comment pourrais-tu dire une chose pareille ? Ne dis pas une chose aussi évidente. Tu es un patient en ce moment, et les patients ont besoin de stabilité. »
Yeonjun, parlant avec une telle franchise, sentit une certaine distance entre eux. Était-il toujours ainsi ? Le visage de Yeonjun, vêtu d’une robe blanche immaculée, était difficile à déchiffrer. Yeonjun éprouvait la même chose. Était-il vraiment aussi égoïste ? Était-il capable de dire calmement : « Je veux juste que tu vives », même face à d’innombrables vies qu’il ne pouvait sauver ? Ses pensées s’emballèrent. Yeonjun laissa Soobin derrière lui et partit.
"Hé."
"pourquoi."
Il fallut moins d'une semaine à Soobin pour se rétablir suffisamment afin de lire un livre et faire une courte promenade. Tous admiraient sa force de caractère hors du commun, mais Yeonjun était aux anges. Appuyé contre la porte, il observa Soobin feuilleter les pages. Puis il tira une chaise à roulettes et s'assit près du lit de Soobin.
« Allez-vous entamer une grève de la faim ? »
Les yeux de Soobin s'écarquillèrent tandis qu'elle fixait Yeonjun. Ce dernier prit le plateau que l'infirmière avait apporté et le tendit à Soobin. « Tu n'as rien mangé depuis hier midi ? » demanda-t-il. Le déjeuner était un bibimbap avec de la sauce soja, de l'huile de sésame et divers légumes. Yeonjun mélangea rapidement le riz dans un petit bol avec ses mains. « D'accord, ah, d'accord. »
"c'est "Qu'est-ce que c'est?"
« Merci de me l'avoir donné. Tu devrais le manger vite fait, petit coquin. Tu parles trop. »
Soobin leva les yeux au ciel et prit une cuillerée. C'était du foie fade, mais étrangement, les larmes lui montèrent aux yeux. Arrachant la cuillère à Yeonjun, Soobin continua d'engloutir le riz malgré sa sensation d'étouffement. Yeonjun la regardait en silence. Soobin, qui s'empiffrait de riz depuis longtemps, s'étouffa en le mâchant lentement. Puis, comme une enfant, elle éclata en sanglots. L'hôpital n'aurait jamais pu savoir que ce bibimbap aux légumes fades, sans gochujang, était le déjeuner d'une pauvre étudiante préparant son concours d'entrée à l'université, dont le père était chauffeur de taxi.
« Le riz… le riz est fade… »
Subin se mit à pleurer.
« Mangez en pleurant. Les larmes sont salées. »
La Fed a déclaré.
SubinQuand ses larmes se furent un peu taries, Yeonjun quitta la chambre d'hôpital, emportant son plateau vide. Il avait le cœur lourd. Il repensait sans cesse aux paroles de sa grand-mère : ce pays était étrange, les puissants étaient étranges, et ils ne faisaient que maudire la jeunesse. Celui qui était derrière tout cela, derrière toutes ces morts, n'était autre que son père. « Meurtrier ! Meurtrier ! Meurtrier ! » hurla Yeonjun à pleins poumons en direction de Séoul, où son père devait se trouver. Mais cela aurait-il vraiment servi à quelque chose ? Tout l'argent de Yeonjun venait des poches de son père. Alors, Yeonjun courut à l'aveuglette. Il courut sans regarder devant lui.
N'y avait-il aucun moyen de l'arrêter ?
Était-ce la meilleure chose à faire de m'enfuir à Gwangju parce que j'avais peur et que je ne voulais pas voir mon père ?
N'y avait-il rien d'autre à faire que d'assister en silence à ces morts ?
Ai-je le droit de le gronder et de dire des bêtises ?
Avais-je raison de faire comme si je faisais quelque chose d'extraordinaire en soignant les gens ?
En quoi est-ce différent d'un père qui vous hait tellement qu'il reste là à regarder sans rien faire ?
Et si tout cela n'était qu'un grand jeu cruel tendu par mon père pour me piéger depuis le début ?
Est-ce entièrement de ma faute si les morts injustes à Gwangju se poursuivent sans fin ?
Ce n'est que lorsque le goût du sang lui monta à la gorge et que la nausée le submergea que Yeonjun s'arrêta pour reprendre son souffle. Il avait couru, haletant, jusqu'à se retrouver dans un quartier inconnu. La lueur du soir déclinait. L'été approchait et les jours s'allongeaient. Au milieu de la route déserte, un liseron solitaire, piétiné par des bottes militaires, se balançait dans la brise flétrie. Yeonjun s'effondra, enfouit son visage dans ses genoux et sanglota comme un enfant.