Honnêtement, je n'ai jamais voulu être délégué de classe. Si j'avais pris une seule résolution en entrant au lycée, c'était de « me fondre dans la masse, de passer inaperçu ». Je voulais réussir ma terminale en passant les examens de mi-semestre, en gardant de bonnes amitiés, en évitant les exposés et même en réduisant mon rôle de délégué. Mais cette résolution s'est effondrée trois jours seulement après la rentrée. Ce fut un échec total.
« Je te l'ai dit, tu es le seul. Considère ça comme une aide et prends soin de moi pendant ce semestre. »
Mon professeur principal s'est assis en face de moi, presque suppliant. J'ai fixé du regard les bulletins de candidature pour le poste de délégué de classe, soigneusement disposés sur le bureau du professeur. Il a dit qu'il y avait d'autres candidats, alors j'ai demandé pourquoi ce devait être moi, mais il s'est contenté de répondre : « Tu es la plus digne de confiance. » Qu'il le pense sincèrement ou qu'il veuille simplement dire « tu sais écouter », j'ai acquiescé. J'ai dû faire semblant d'être élu délégué de classe par un vote anonyme.
Après mon élection comme déléguée de classe, j'ai eu plus de travail que prévu. Il fallait faire le recensement des présences, annoncer les événements, distribuer les avis et même faire des courses au bureau du professeur. Avant même de pouvoir me concentrer en classe, j'étais déjà submergée par les tâches à accomplir. Les élèves ignoraient superbement toute contrariété liée à la fonction de déléguée, tandis que moi, comme une simple figurante, j'étais épuisée à force de gérer chaque situation. Le plus drôle, c'était de voir le professeur devenir soudainement amical. La charge de travail ne cessait de s'accumuler et je me demandais si le fait d'ajouter « Je suis désolée » à chaque phrase était vraiment une excuse.
Puis, aussi étrange que cela puisse paraître, il y avait ce garçon qui n'arrêtait pas d'attirer mon attention. Mon camarade de classe, Yoon Jeong-han. Bien que nous soyons dans la même classe, nous nous sommes à peine adressé la parole durant le premier semestre. Il ne formait pas vraiment de groupes et semblait à l'aise même seul. Il n'avait pas une présence particulièrement marquante, mais il a su capter mon attention. Son uniforme impeccable, son allure posée, son débit lent. Au début, cela ne m'intéressait pas, mais après son élection comme délégué de classe, j'ai commencé à le remarquer de plus en plus souvent.
Notre première conversation fut véritablement fortuite. Un jour, tandis que les autres enfants nettoyaient la classe en vue de la journée sportive, je tremblais en tenant un balai lorsque Yoon Jeong-han s'est discrètement tenu devant moi et a pris la parole.
« Celui-là est à l'envers. »
« Quoi ? » demandai-je en baissant les yeux. Le balai était à l'envers. Gênée, je risquai un petit rire. Je croyais le tenir correctement, mais apparemment non. « Oh, merci », dis-je. Yoon Jeong-han ne répondit pas et se dirigea simplement vers la fenêtre. Ce fut notre première conversation. Il était un peu direct, pas particulièrement amical, mais j'étais étrangement inquiète.
Quelques jours plus tard, mon professeur principal m'a rappelé. Il m'a tendu une grosse enveloppe, me demandant de faire un exposé. « Tu peux t'en occuper pour Jeonghan ? » Un instant, j'ai ressenti quelque chose d'étrange. Jeonghan ? Avant même que je puisse poser la question, le professeur a ajouté : « Ah, Yoon Jeonghan. Il est dans ta classe. Il est plutôt discret, mais il est bien. » J'ai acquiescé. C'était la première fois qu'il mentionnait un élève en particulier de cette façon.
Cet après-midi-là, je suis allée au bureau de Yoon Jeong-han avec une enveloppe. « Professeur, est-ce bien ce que vous désirez ? » Je la lui ai tendue. Yoon Jeong-han l’a acceptée sans dire un mot, puis a soudainement murmuré.
« Vous avez trouvé. »
"…quoi?"
« N’en parlez à personne. »
Longtemps, je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire. Puis, en regardant le nom inscrit sur l'enveloppe que tenait Yoon Jeong-han, j'ai compris. Le professeur responsable était notre professeur principal. Et à côté de ce nom, au lieu de celui du destinataire, il était écrit « petit frère ».
«…Attendez une minute. Vous ne pourriez pas…»
Yoon Jeong-han laissa échapper un petit rire. Sa voix était basse mais claire.
« Oui. Ma sœur aînée. »
Je suis restée muette. C'était déjà assez surprenant que nous soyons dans la même classe, mais qu'il soit le petit frère de mon professeur principal ? Pourquoi personne ne le savait ? Non, pourquoi personne n'en parlait ? Toutes les questions se bousculaient dans ma tête, mais aucun mot ne sortait. Yoon Jeong-han observa mon expression, puis ajouta :
« Je ne vous mettrai pas mal à l’aise. Mais s’il vous plaît, gardez mon secret. »
Les mots sonnaient si naturellement, si simplement, que je restai sans voix. J'acquiesçai. Un secret étrangement lourd, ni léger ni pesant à la fois, venait d'arriver entre mes mains. Et grâce à ce secret, je commençai à percevoir Yoon Jeong-han d'un œil nouveau.