C'était comme ça

Mille-milles-hyang

Cela fait longtemps que je n'ai pas écrit de lettre, alors je suis vraiment désolé.

Je ne sais pas si votre voyage s'est bien passé, mais j'espère que vous êtes heureux. Je ne sais pas quelle saison c'est chez vous, mais ici c'est le printemps ! Je suis presque convaincu que c'est de votre faute si j'ai le cœur qui brûle sous cette fraîcheur et ce vent chaud. J'ai encore tant de choses à vous dire, mais je suis vraiment désolé de devoir vous quitter si brutalement. Comment osez-vous partir en premier, comme un subalterne ? Même le plus grand érudit du monde serait furieux et prendrait la fuite.

En fait, je me fiche de ce que Confucius ou Mencius ont dit, mais j'ai glissé cette phrase pour donner un côté un peu plus formel au texte, alors inutile de vous moquer. Franchement, je m'en suis plutôt bien sortie. Pour la première fois de ma vie, j'ai grimpé à la cime d'un arbre pointu et j'ai contemplé un paysage magnifique de mes propres yeux. J'étais tellement émerveillée par une fleur qui volait au loin que j'ai eu honte de ne pas pouvoir m'empêcher de rire.

Je ne savais pas que tout était si beau. Ah oui, tu te souviens de la dernière fois ? Il y avait une bataille d'envergure, on secourait des civils et tout, mais bizarrement, nous n'étions que deux à être blessés. Tu le sais sûrement. Mais quand même, j'avais une coupure au visage, et toi, tu étais arrivé avec un gros morceau de fer planté dans le flanc, alors j'ai repensé à mes mésaventures. C'est là que tout a commencé. En chemin, un petit garçon s'est approché et m'a dit… tu sais ce qu'il m'a dit ? Il m'a donné une fleur et m'a dit de regarder autour de moi, qu'il y avait plein de choses à voir. Sur le coup, j'ai juste ri, je lui ai tapoté la tête et j'ai continué mon chemin, mais pendant un instant, je me suis dit qu'un enfant de cinq ou six ans était peut-être plus malin qu'un vieillard de quatre-vingts ans.

Mais savez-vous ce qu'un homme corpulent a dit ensuite ? Vous étiez probablement allongé dans votre lit, à gémir, et vous n'avez donc rien entendu. Il m'a demandé : « Pourquoi avez-vous été blessé lors d'une bataille soi-disant facile ? Vous pensiez qu'on aurait pu se battre plus fort après nous avoir vus ? » Il m'a ensuite tendu quatre ou cinq billets, en disant que c'était pour les réparations des tours et des pavillons qui s'étaient effondrés pendant les combats. Furieux, j'ai demandé qui avait tenu de tels propos. Il s'est vite calmé et, d'une main tremblante, il a désigné quelqu'un. Comme il n'y avait pas eu de victimes civiles, je n'aurais pas pensé qu'il s'agissait de quelqu'un qui avait combattu à mes côtés. J'ai une fois de plus ressenti la stupidité de quelqu'un qui, malgré son expérience du combat, cherche à étaler sa supériorité en rabaissant les autres et en s'attribuant tout le mérite. Je m'égare. Bref, j'ai quelque chose à dire. Il y a tellement de gens comme ça dans le monde, alors ne cherchez pas la paix en sacrifiant votre vie. La paix ne peut être atteinte que lorsque chacun œuvre ensemble avec intégrité, mais les personnes que j'ai mentionnées sont si répandues que vous vous bercez d'illusions. N'espérez même pas rétablir la paix. N'essayez même pas de vous en prémunir. Les maux sociaux existeront toujours, aussi la paix que vous imaginez ne viendra jamais. Si vous en faites votre objectif, sachez que vous êtes aussi naïf que ces gens-là.

Si je suis resté à tes côtés, sachant que j'allais mourir, c'est parce que je savais que tu étais humain. Alors, souviens-toi que tu es humain. Pas un simple épéiste armé d'une lame de rasoir, mais un être humain. Malgré tout, tu ignores tout ce que je dis et tu continues à abattre les gens. Mais si tu dis ça, le moment venu, tu sauras que j'avais raison. Pff. De toute façon, tu ne connais rien à la sagesse du monde. Ne le regrette pas plus tard.

Au cas où, je le dis quand même : enfoncez le couteau. C'est une blague.

Pour être tout à fait honnête, à l'approche de la mort, les regrets m'envahissent. Je regrette de ne pas avoir pu te tenir la main comme il se doit. J'aurais tellement aimé pouvoir te tenir la manche. Ce n'est qu'après notre mort et notre ruine que le monde m'est apparu et que j'ai compris notre insouciance. Il m'a fallu du temps pour réaliser que cette brise rafraîchissante n'était pas un vent froid, mais une brise printanière, et que cet air brumeux et blanchâtre n'était pas un écran de fumée ennemi, mais de la fumée bleue. Nous avons trop vécu. Nous sommes allés trop loin, et nous sommes bloqués. Même si nous pouvions nous relever et recommencer, je vivrais encore comme aujourd'hui. Je ne peux pas te donner de conseils précis sur la façon de vivre désormais, mais quand tu auras besoin de te reposer, lève simplement les yeux vers le ciel et regarde autour de toi.

Dans la nuit printanière, même l'odeur de l'air sombre n'est pas désagréable. Le chant des insectes et le grondement de chaque coup de tonnerre se mêlent harmonieusement, créant des ondulations dans mes yeux. Mais n'essayez même pas de vous approcher de moi si tôt, et venez plutôt contempler le ciel jusqu'à ce que vous vous en lassiez. Maintenant que je regarde vers le bas, j'ai envie de lever les yeux aussi, et je regrette de ne pas l'avoir vu plus tôt. Ne venez pas ici avec une odeur de sang, mais lavez-vous d'abord. Mangez et dormez à votre guise, et buvez à votre guise votre boisson préférée.

Sais-tu exactement ce que signifie « yeonmo » ? Cela signifie aimer malgré le manque. Je ne le savais pas au début de notre histoire d'amour, mais maintenant que tout est fini, je comprends ce que cela signifie. Désormais, je t'adore de tout mon cœur. Je t'admire, je te respecte et je te chéris.

Alors, quand tout sera fini, cours vers moi et dis-le-moi. Je viendrai à ta rencontre quand tu seras près de moi, alors serre-moi fort dans tes bras et dis-moi que ce monde est devenu magnifique, que je n'avais jamais imaginé que tout puisse être si beau, comme tu l'as si bien dit. Montre-moi tes plus beaux yeux, envoûtés par l'extase, et dis-le-moi.





J'ouvris les yeux. Comme il faisait encore nuit, je compris que c'était ma sieste. Je souris amèrement. Recevoir une lettre de quelqu'un que je ne voyais plus n'était pas aussi terrible que je l'avais imaginé. En fait, j'avais l'impression d'être devenue indifférente. J'oubliais peu à peu cette indifférence, et quand j'essayais de me souvenir de leurs visages, je n'y parvenais pas, et je désespérais.

Votre mention ne me fait plus rien. Ce simple fait me désole à nouveau.

Au fil du temps et tandis que le ciel s'assombrissait, un dernier faible rayon de regret se fit entendre avant de disparaître.





Si j'ai écrit cette lettre, en m'éternisant sur le printemps, c'est sans doute le fruit de ma bêtise et de mon indécision. Je regrette d'avoir été égoïste jusqu'au bout, mais j'aurais tellement aimé que tu sois encore en vie. Je suis déjà mort, alors même si tu me reproches de parler ainsi, s'il te plaît, garde le lien qui me lie à toi pour que je puisse te voir d'ici. Si jamais nous nous revoyons, j'irai par là et je te poignarderai dans le dos, alors comprends-le.

Bon... puisque je suis mort, tu peux le dire aussi. Je suis amoureux de toi aussi.