N'ose pas haïr
Je ne peux pas te haïr.
On dit souvent que les fleurs éphémères sont belles. Comme les cerisiers en fleurs qui s'épanouissent un court instant avant de se faner, ou les lilas qui disparaissent en un clin d'œil, ne laissant derrière eux qu'un parfum persistant. J'ai connu un amour semblable. À dix-huit ans, il est arrivé à moi avec un premier amour dévastateur. Il n'était pas comme les cerisiers en fleurs qui s'évanouissent sans laisser de trace dès que leurs pétales tombent. Il ressemblait plutôt aux lilas, dont le parfum persistant, même après leur fanage, me chatouillait les narines. Cela me fait sourire de voir à quel point l'amour d'un adolescent arrogant peut être à la fois déchirant et si particulier. Qu'y a-t-il de si beau dans un premier amour qui s'est terminé sans même une déclaration ? Même lorsque je repense aux jours de larmes et de chagrin, je ressens encore une pointe de nostalgie en pensant à lui, ce qui me fait rire. Je crois que chacun porte en soi une forme de premier amour figé. C'est pourquoi…On dit que le premier amour est inoubliable. Alors ce que je veux dire, c'est…
«… Mademoiselle, j’y ai repensé.»
Je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Je me disais que c'était sans doute les séquelles du premier amour, comme tout le monde. Cela fait plus de cinq ans que nous avons perdu contact, et maintenant, à la mi-vingtaine, les chances de nous revoir un jour sont quasi nulles.
N'ose pas haïr
Je ne peux pas te haïr.
« Toi… qui es-tu ? Pourquoi es-tu devant moi ? »
«…»
« Non, mais… c’est toi, Choi Yeonjun… ? »
J'avais envie de me frapper pour être sortie la première, me plaignant de ne pas pouvoir rester assise jusqu'au bout et boire comme d'habitude. Si j'avais su, j'aurais enduré, même si ça me donnait la nausée et me contrariait. Les regards lubriques de mes amies et des hommes parmi elles me donnaient l'impression d'avoir des insectes sur la peau. J'ai à peine contenu ma nausée, attrapé mon sac et me suis précipitée hors du bar, mais on m'a dit que c'était jour de marché. Je marchais tranquillement dans la rue, fermant les yeux un instant et ressentant une agréable sensation de picotement, quand soudain, une odeur de lilas m'a envahie. Dès que j'ai rouvert les yeux, fronçant les sourcils…Cela semblait irréel, mais toi, qui avais tellement grandi, tu étais là, devant moi.
En fait, j'ai été surprise de la rapidité avec laquelle je l'ai reconnu. Le Choi Yeonjun dont je me souvenais avait clairement l'air d'avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Je n'avais aucune idée de son apparence adulte. Pourtant, mes yeux se sont écarquillés car son apparence actuelle n'était pas très différente de celle qu'il avait au lycée. Choi Yeonjun avait grandi un peu depuis le lycée, et ses joues d'enfant avaient disparu, lui donnant une mâchoire plus carrée. Ah, il semblait avoir mûri. Avant même de m'en rendre compte, je voyais Choi Yeonjun à une vingtaine d'années. C'était étrange. Peut-être parce que quelque chose d'aussi improbable était en train de se produire.
«Si ce n'est moi, qui d'autre ? Êtes-vous vraiment surpris ?»
«…»
« Ça fait tellement longtemps. »
Choi Yeonjun sourit. Le sourire que j'aimais tant se mêlait à celui qui se tenait devant moi. Ses yeux étaient fermés, ses lèvres légèrement entrouvertes, les coins de sa bouche relevés. Même adulte, son sourire était resté le même. J'avais le nez engourdi et le cœur serré. Les larmes menaçaient de couler à tout instant, alors j'ai lentement relevé la tête une fois, puis je l'ai rabaissée.Après la disparition de Choi Yeonjun, j'imaginais souvent des choses comme ça : comment ce serait si on se revoyait, ce que je dirais et comment je réagirais. À chaque fois, des dizaines de milliers de scénarios se bousculaient dans ma tête. Parfois, je faisais semblant de ne rien remarquer, parfois je lui en voulais, et parfois je riais. Mais aucune de ces situations ne ressemblait à celle-ci. Peut-être était-ce parce que j'avais un peu bu ? Je me suis effondrée, j'ai enfoui mon visage dans mes mains et j'ai éclaté en sanglots.
« Qu'est-ce que vous êtes ? Sérieusement ! »
« Pourquoi pleures-tu ? »
« Je ne sais pas… c’est juste… c’est un peu bizarre. »
« Tu es vraiment toujours le même. »
Pas, pas, pas. Le bruit des pas se rapproche. J'ai l'impression que c'est Choi Yeonjun.
« As-tu encore envie de pleurer dans la rue après avoir mangé à l’âge de vingt-six ans ? »
« Tout cela est dû à qui… »
« Hein, encore moi ? »
Bien sûr. Pourquoi pleurerais-je si ce n'était pas pour moi ? En le voyant reposer la question, Choi Yeonjun dut se souvenir de cet incident lui aussi. En réalité, ce n'était pas la première fois que je pleurais devant lui. Il y a peut-être sept ans ? À dix-huit ans, je m'étais assise dans la rue et j'avais pleuré, comme maintenant. La raison ? Choi Yeonjun. C'est un peu triste, mais son premier amour n'était pas moi. Enfin, peut-être mon premier amour, mais ce n'était peut-être pas moi pour lui. Je suis assez grande maintenant pour comprendre, mais je n'étais pas comme cette lycéenne qui découvrait tout pour la première fois. J'avais bousculé Choi Yeonjun en rentrant de l'école, j'étais tombée par terre et j'avais profité de l'occasion pour pleurer toutes les larmes de mon corps. Tu m'avais réconfortée à l'époque, et tu le fais encore aujourd'hui. Tes larmes avaient séché depuis longtemps et, avec un léger sourire, tu m'avais tendu la main. La main de Choi Yeonjun était toujours aussi grande et chaude. La familiarité que j'ai ressentie après si longtemps m'a de nouveau fait monter les larmes aux yeux.
« Allons faire un tour. Prenons le temps de nous raconter les choses dont nous n’avons pas encore fini de parler. »
"… d'accord."
C'est Choi Yeonjun qui voulait marcher. Et c'est moi qui menais la conversation. Nous avancions sur le chemin à un rythme un peu lent, sans jamais nous arrêter de parler. Cela commençait par : « Comment vas-tu ? » et continuait par : « Comment vas-tu ? » et « Te souviens-tu de cette fois ? » Le chemin que j'empruntais chaque jour était pourtant banal. Fleurs et herbes étaient luxuriantes, comme pour annoncer le printemps, des réverbères éclairaient çà et là, et quelques passants se croisaient. Ce chemin, inchangé depuis la veille, semblait spécial grâce à la seule présence de Choi Yeonjun. Peut-être est-ce que j'aime encore cette singularité… Mes pieds, qui avaient avancé avec application, s'arrêtèrent lorsque nous atteignîmes le bout du chemin. Un réverbère brillait au-dessus de nous et une douce brise soufflait. À travers ses cheveux flottants, je pouvais distinguer l'expression subtile de Choi Yeonjun.
« Pourquoi êtes-vous ici ? »
« Euh, juste ? »
«…Depuis ici, aux États-Unis ?»
"hein."
« Toi aussi, tu es une personne étrange. »
J'ai ri doucement. Qui, au juste, viendrait en Corée depuis l'Amérique ? Alors que je laissais échapper un rire essoufflé, Choi Yeonjun s'est brusquement retourné et s'est planté devant moi. « Je peux te poser une question ? » J'ai hoché la tête à plusieurs reprises, l'invitant à parler sans hésiter.
« J’avais vraiment hâte d’avoir de vos nouvelles à l’époque. »
«…»
« Je croyais pourtant qu'on était assez proches. Tu es vraiment méchant(e). Comment peux-tu seulement lire mes messages et ne jamais répondre ? »
Choi Yeonjun est devenu sérieux avant même qu'on s'en rende compte.
« Quelle en était la raison ? »
J'ai tout de suite compris. À quel jour Choi Yeonjun faisait-il référence ? J'ai fixé le vide, puis à un moment donné, je me suis mordu la lèvre.
Choi Yeonjun l'avait dit. Il vivait en Californie depuis son plus jeune âge, mais il ne voulait pas y passer toute son adolescence. Souhaitant au moins aller au lycée en Corée, Choi Yeonjun était venu seul au printemps de ses dix-sept ans, et à l'automne de ses dix-neuf ans, il avait dû reprendre l'avion pour les États-Unis. Je savais tout cela. Avant son départ, Choi Yeonjun m'avait envoyé un message sur KakaoTalk : « Je pars pour les États-Unis demain. Je ne sais pas quand je reviendrai en Corée. » C'était exactement ce qu'il voulait dire. Fidèle à sa parole, j'ai lu le message sans répondre. Si j'avais cherché des excuses, je n'aurais pas pu faire comme si de rien n'était et lui dire au revoir, car les larmes auraient continué à couler, et je n'aurais pas pu lui dire de ne pas partir, c'était une évidence. Mais avouer mes sentiments était trop effrayant. Je n'ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Si j'avais su que tout contact serait rompu après ça. Si j'avais su que ce serait la dernière fois, je ne l'aurais pas fait. J'aurais au moins ouvert mon cœur une fois. Si je l'avais fait, je n'aurais pas souffert des séquelles du premier amour pour le restant de mes jours. En réalité, Choi Yeonjun est incapable de répondre et seul un sourire amer se dessine sur son visage.
"… Désolé."
C'est mon karma qui a tout fait pour que ça se passe comme ça.
«Non, pas ça.»
«…»
«…Tu es vraiment un idiot.»
Peut-être que Choi Yeonjun savait tout. Que je l'aimais, et que c'était pour ça que je n'avais pas répondu. À présent, Choi Yeonjun se mordait la lèvre. C'était le signe que quelque chose clochait. Je n'ai plus envie de rien faire, car tout est question de karma. Même si les chances de nous revoir étaient quasi nulles, Choi Yeonjun disparaîtrait de toute façon. Je fais les mêmes erreurs qu'à l'époque où j'étais immature. Je t'aimais. Et je t'aime toujours. Peut-être qu'après aujourd'hui, je t'aimerai encore plus, ou peut-être que je regretterai amèrement cette journée. Mais que puis-je y faire ? Personne au monde n'est à l'abri des peurs de son premier amour.
«…J’ai bu quelques verres aujourd’hui. Auriez-vous un endroit où loger en Corée ?»
"euh."
« C'était un plaisir de te revoir après si longtemps. J'espère que tu vas bien et que tu rentres aux États-Unis. C'était vraiment un plaisir de te revoir. Je suis sérieux. »
Ce furent les seuls mots que j'avais réussi à transmettre à Choi Yeonjun lors de nos conversations jusqu'à présent. Avec la conviction arrogante que si je dissimulais la vérité, elle finirait par être oubliée, je releva les coins de mes lèvres et tendis la main à Choi Yeonjun. C'était la meilleure défense et le meilleur courage que je pouvais m'offrir, et ce fut tout.
Choi Yeonjun fixe ma main sans la prendre. À quoi pense-t-il ? Je l'observe attentivement, et son regard glisse de ma main à mon épaule, mon menton, mon nez, et finalement, nos yeux se croisent. À cet instant, je retiens inconsciemment mon souffle. Je ne sais pas pourquoi. Ses yeux étaient-ils tristes ? Étaient-ils emplis d'une émotion si intense ? C'est une sensation complexe et nuancée que je n'arrive pas à définir.
Puis, aux mots soudain prononcés par Choi Yeonjun, la main qui était tendue se rétracta et les yeux s'écarquillèrent comme quelques heures auparavant.
« Je t’ai menti. »
"euh?"
« Qui irait des États-Unis en Corée, et ferait le trajet en avion pendant quatorze heures ? »
"Hein ?! Tu étais vraiment bizarre quand je t'ai entendu tout à l'heure."
« N’êtes-vous pas curieux ? »
« Si vous êtes curieux, je vous le dirai, n’est-ce pas ? »
« Parce que tu me manques »,
Je cligne lentement des yeux, me demandant ce qu'il voulait dire. Choi Yeonjun se penche, les coins de la bouche légèrement relevés, et croise mon regard.
« Je pensais t’oublier avec le temps, mais au lieu de t’oublier, je pense de plus en plus à toi. »
J'ai froncé les sourcils. Alors, si Choi Yeonjun a fait quatorze heures de vol pour venir ici, c'est à cause de moi… ? Pff, c'est ridicule. Choi Yeonjun n'avait pas l'air de savoir de quoi il parlait. Sinon, comment aurait-il pu me dire une chose pareille… Oh, sûrement Choi Yeonjun… Non, mais à moi ? J'ai beau y réfléchir, je ne trouve pas la réponse.
« Au début, je pensais que c'était juste de l'amour. Mais j'ai beau y réfléchir, ça me paraît bizarre. Je devrais d'abord ressentir du ressentiment ou de la haine envers toi, mais ce n'est pas le cas. »
"Hé,"
« Exagérons un peu et disons que j'ai posé la question à chaque personne que j'ai croisée. Elles ont toutes dit que j'étais amoureuse transie. »
« Toi ? À cause de moi ? Non, mais pourquoi donc… ! »
"Bien,"
Choi Yeonjun redresse son dos, qui était courbé.
« Je crois que j'ai aimé ça sans m'en rendre compte. »
«…»
J'ai quelque chose à dire, mais pour une raison ou une autre, aucun son ne sort.
Choi Yeonjun laissa échapper un petit rire en me regardant. Je ne savais plus quoi faire, incapable même de croiser son regard. Après tout, c'était lui qui avait avoué, mais c'était ironique que je sois la seule à réagir ainsi. Je jetai un coup d'œil prudent à Choi Yeonjun. C'est alors seulement que je remarquai ses oreilles plus rouges et ses mains agitées, et je compris. Ah, il est sérieux. À un moment donné, le seul bruit que j'entendais était celui de mon propre cœur qui battait. Mon corps se figea à ce rythme si différent, et je serrai le bas de mon t-shirt, craignant que Choi Yeonjun ne m'entende. J'étais fichue. Je n'avais plus la moindre envie de faire quoi que ce soit…
« C’est toujours comme ça. »
«…»
« Je sais que ce n’est vraiment pas cool de faire ça maintenant que tout est fini, mais… »
Les yeux de Choi Yeonjun ne sont remplis que de moi.
« Je crois que je t’aime plus que tu ne le penses. »
L'idée que la cupidité humaine est sans fin me revient en mémoire. Je voulais continuer à regarder Choi Yeonjun, dont les oreilles et le cou étaient rouges. Ah, ça ne devrait pas arriver. Entendre ses aveux après si longtemps était d'une douceur presque enivrante. C'était si doux que les larmes me sont montées aux yeux.
« Tu seras moche demain. »
"… Non."
Les larmes me montèrent à nouveau aux yeux, inondant mon visage sans vouloir s'arrêter. Je ne sais pas pourquoi, mais mon cœur battait la chamade, prêt à exploser.
« Pourquoi continues-tu à pleurer ? »Devrais-je simplement retourner en Amérique ?
"Hé!"
« Je plaisante, je ne vais plus en Amérique. J'ai obtenu mon diplôme universitaire et je compte rester à vos côtés. »
J'ai fondu en larmes à l'idée qu'il parte en Amérique. Puis, j'ai de nouveau fondu en larmes à l'idée qu'il reste à mes côtés. Tandis que les larmes ruisselaient sur mes joues, Choi Yeonjun les essuyait une à une du bout du pouce. Il m'a ensuite déposé un doux baiser sur les lèvres, et enfin, il m'a adressé un joli sourire. Je trouvais Choi Yeonjun agaçant et j'ai grommelé sans raison avant de le serrer rapidement dans mes bras, retenant mon souffle puis le relâchant.
« Tu es vraiment agaçant… »
Pourtant, j'étais tranquillement blottie dans les bras de Choi Yeonjun. Plus je me blottissais contre lui, plus il me serrait fort. J'avais l'impression d'étouffer, mais nous ne nous sommes pas lâchés. Finalement, sans un mot, nous avons éclaté de rire, et ce rire s'est propagé, persistant un bon moment.
Mon premier amour, qui était insensé et stupide, a connu une fin heureuse.