La plateforme qui ne dort jamais

Épisode 3. Les auteurs de lettres

Cette nuit-là, Kim Yeo-ju eut du mal à s'endormir.

Un petit espace aménagé sur un côté du bureau de la gare.

 


Un petit lit, une vieille bibliothèque et une armoire qui grince.
Même l'odeur du soleil qui se dégageait de la couverture ne semblait pas réelle.

 

 

Étrangement,

C'était un endroit familier où séjourner.

 

 

Je ne savais pas qui avait fabriqué ça ni depuis combien de temps ça existait.
On aurait dit un vestige laissé par ceux qui avaient été là.

 

 

Quand j'ai fermé les yeux et que je les ai rouverts à nouveau
L'héroïne était plongée dans un rêve étrange.

 

 

Je travaille dur sur quelque chose.
Un paysage délavé, comme une photographie en noir et blanc.
Noms vierges, timbres déchirés,
Et une fois qu'ils sont tous écrits, ils doivent être brûlés.

 

 

 

 

"……quoi."

 

 

L'héroïne rejeta la couverture et se leva de son lit.
J'avais la tête qui tournait.
C'était trop vague pour être un souvenir, et trop vif pour être un rêve.

 

 

Les lumières du salon du bureau de la gare étaient éteintes.
Mais… la porte de l’entrepôt était entrouverte.

 

 

« Quel est cet endroit… »

 

 

Dans une petite pièce sombre.
Dans l'entrepôt, parmi des objets poussiéreux et de vieux documents,
Il y avait là une petite boîte en bois.

 

 

Soudainement.

 


Au moment où l'héroïne ouvre le couvercle…
Des lettres affluaient de l'intérieur.

 

 

Toutes les lettres qui n'ont pas été envoyées.
Lettre sans adresse,
Une lettre sans destinataire,
Ou… une lettre où il ne reste plus qu’un nom.

 

 

À ce moment-là, on a entendu une voix.

« Veux-tu lire ? »

 

 

 

L'héroïne se retourna, surprise.

 


Agent de gare. Won Bin se tenait à la porte.

 

 

«…Depuis combien de temps êtes-vous là ?»

 

 

 

 

« Dès le début. L’entrepôt était initialement interdit d’accès… »

 

 

«…Je suis désolé. Je… j’étais juste curieux de savoir ce que c’était.»

 

 

Il marchait lentement.
Son regard, lorsqu'il examinait la lettre, ne faiblissait pas du tout.

 

 

« Ça y est. »
« Ce sont des lettres laissées par des personnes qui sont passées par cette gare. »

 

 

« À qui l’envoyez-vous ? »

 

 

« À toi-même. »

 

 

"…Pour vous?"

 

 

« Ou encore, quelque chose dont vous voulez vous souvenir comme dernière chose avant de partir. »

 

 

Ces mots touchèrent étrangement le cœur de l'héroïne.

 

 

« Tout le monde écrit des lettres à cette gare. »
Des choses que je ne pouvais pas dire, des sentiments que je ne pouvais pas exprimer,
« Des noms enfouis dans ma mémoire. »

 

 

 

 

« Et vous… vous le brûlez ? »

 

 

« Oui. La méthode pour effacer les souvenirs à cette station est très simple. »
« Après l’avoir écrit, je le jette tout simplement. Sans même le lire. »

 

 

L'héroïne fixa d'un regard vide la lettre dans la boîte.
Puis il en sortit un et le déplia soigneusement.

 

 

Écriture tordue.
Tache d'encre.
L'écriture a commencé ainsi.

 

 

« Je me demande : “Est-ce que je peux t’oublier maintenant ?” »

 

L'héroïne déglutit.

 


Mes mains tremblaient étrangement, même si je ne l'avais pas écrit moi-même.
Comme si les véritables sentiments de quelqu'un subsistaient encore.

 

 

«…Pourquoi me montrez-vous cela ?»

 

 

Il a répondu.

« Je ne voulais pas te le montrer. »
Mais, depuis que Mme Kim Yeo-ju l'a révélé.

 

 

«…Devrais-je l’écrire aussi ?»

 

 

« Vous pouvez l’utiliser, ou vous pouvez choisir de ne pas l’utiliser. »

 

 

« Mais vous avez dit que je ne pouvais pas partir si je ne l’utilisais pas. »

 

 

« Ceux qui ne peuvent pas partir,
« C’est quelqu’un qui n’a jamais raconté sa propre histoire. »

 

 

L'héroïne remit discrètement la lettre dans la boîte.
Soudain, j'ai senti quelque chose de profondément ancré en moi trembler.

 

 

« Si je veux écrire une lettre… par où dois-je commencer ? »

 

 

 

 

Won Bin sourit.
Cette fois, j'ai vraiment ri.
Un peu plus long, un peu plus chaud.

 

 

"…C'est,
« Depuis l'époque où personne ne le savait. »

 

 

À suivre dans le prochain épisode >>>>>>>