La lumière du matin avait ce doré délavé qui faisait scintiller les tours de verre d'Apex Prism Corp — trop brillante, trop parfaite.
Claire Celestine ajusta le dossier qu'elle tenait entre ses bras, s'efforçant de dissimuler sa nervosité tandis que son jeune frère, Eli, s'agitait à côté d'elle. Il faisait défiler des lignes de code sur sa tablette, fredonnant la mélodie principale du film – celle qu'il avait composée avant même que le studio n'ait obtenu de financement.
Leur petite société, Stien Studios, avait investi toutes ses forces dans ce projet unique : un film d’aventure original et poignant. Mais à présent, face à des problèmes de distribution imminents, Apex Prism était intervenu pour les « sauver » – ce qui impliquait supervision, contrôle et recours aux avocats. Un environnement où la sincérité était souvent étouffée par la stratégie.
Ils devaient se rendre au niveau 14, Intégration Créative. Mais les portes de l'ascenseur s'ouvrirent avant que Claire ne réalise que l'indicateur d'étage affichait le 15. Le mauvais étage. Marbre poli. Plus calme. Un étage qui semblait important.
Et lui, debout au bout du couloir.
Evan Hart, artiste de renommée mondiale et partenaire créatif d'Apex pour les projets internationaux. Poli, d'une prudence légendaire avec les inconnus, un homme dont la présence imprégnait toute une pièce, même sans dire un mot.
Claire eut un bref instant de silence. Elle sourit, sereine et calme. « Je crois qu’on est perdus », dit-elle simplement.
Eli fronça les sourcils en regardant un panneau indicateur, son attention entièrement concentrée. « Cela ne correspond pas au plan que j'ai téléchargé. »
Evan les regarda tous les deux, une lueur curieuse traversant son visage – de l’intrigue, peut-être une reconnaissance en voyant le nom de leur petit studio imprimé sur le dossier de Claire. Avant qu’il ne puisse réagir, la tablette d’Eli lui échappa des mains et glissa sur le sol ciré. Claire s’agenouilla aussitôt, immobile et délicate, et la vérifia comme si elle était en verre.
« Ça va aller, Eli », dit-elle doucement, sa voix le rassurant. Ni gêne, ni trouble — juste une attention bienveillante et silencieuse.
Quand elle leva les yeux, Evan l'aidait déjà à soulever la tablette, d'un ton prudent. « Vous êtes Stien Studios ? »
« Oui », répondit-elle, faisant les présentations avec une grâce sereine. « Nous devions rencontrer l’équipe créative le quatorze, mais… »
« Vous en avez trouvé quinze. » Son léger sourire adoucit sa réserve. « Pas le pire des mauvais choix. »
Un instant, tout s'est figé : sa nervosité, l'enjeu, le bourdonnement de la ville derrière les parois de verre. Juste un échange silencieux entre deux personnes qui avaient d'abord perçu la véritable nature de l'autre.
Evan s'accroupit pour aider, effleurant le bord de la tablette du bout des doigts avant de la rendre délicatement à Eli. « Tu travailles chez Stien Studios », répéta-t-il d'un ton plus réfléchi. « J'ai suivi certains de tes premiers travaux en ligne. »
Clare cligna des yeux — ou plutôt Liliana — ne réalisant son nom que lorsqu'il la regarda droit dans les yeux pour confirmation.
« Vous connaissez notre travail ? » Sa voix trahissait une incrédulité polie.
« La série de chansons en ligne de ton frère », dit Evan en désignant Eli d'un signe de tête. Ce dernier déverrouillait déjà l'ordinateur portable d'un geste rapide et précis. « Je me souviens des croquis et des musiques. Il y avait… une âme. Ce n'était pas de l'art commercial. C'était personnel. »
Eli se figea en plein mouvement, les yeux écarquillés. La faible lueur de l'écran lui réchauffa le visage tandis que la reconnaissance s'insinuait en lui. « Vous… » commença-t-il, puis s'interrompit, avalant sa salive avec difficulté. « Vous êtes Evan Hart. J'ai regardé toutes vos analyses de mise en scène en direct… » Sa voix se brisa et il laissa échapper un rire gêné. « Excusez-moi. Je… euh… je parle trop. »
Evan sourit, d'un air sincère et discret. « Pas du tout. Je préfère de loin parler de musique que de réunions d'affaires. »
Éli hésita, puis se remit à fredonner doucement – le même air de sa tablette, une mélodie brillante mais régulière, de celles qui portent l’imagination dans leur rythme.
Evan écouta. Pendant quelques instants, le bourdonnement des parquets cirés des bureaux laissa place à quelque chose de plus simple. « Cette mélodie, dit-il en se penchant légèrement, est magnifique. Elle mérite d’être plus connue. »
Les lèvres de Claire esquissèrent un sourire discret. « C’est une de ses anciennes compositions. Tirée de la toute première histoire musicale qu’il a publiée sur Internet. »
Evan laissa la mélodie s'attarder un instant avant de reprendre la parole. « Je suis donc d'autant plus reconnaissant d'avoir insisté auprès d'Apex Prism pour qu'ils acceptent votre contrat de distribution. » Son ton s'adoucit. « Je voulais m'assurer que la créativité dont votre studio fait preuve ne soit pas étouffée par la paperasserie. »
Claire sentit son pouls s'arrêter un instant. C'était grâce à lui qu'ils avaient cette chance ? Cette pensée lui serra la gorge d'une gratitude inattendue ; elle la dissimula par un hochement de tête régulier et courtois. « Alors je suppose que je devrais vous remercier. Au nom de Stien Studios… et de mon frère. »
Eli marmonna : « Merci », mais il n’arrivait pas à croiser le regard d’Evan.
Evan laissa échapper un petit rire, s'inclinant légèrement dans une révérence enjouée. « Non, merci. » Il se redressa. « Mais, je dois l'avouer, je n'ai rien à faire à cet étage non plus. J'étais censé être à une réunion de direction au treizième étage. »
Claire rit, une douce chaleur brisant pour la première fois son calme. « On dirait que le bâtiment est aussi complexe que le secteur lui-même. »
« Ou peut-être », dit Evan, souriant désormais avec aisance, « avons-nous tous simplement besoin de meilleures cartes. »
« Mon frère est très doué en orientation », dit Claire en plaisantant. « Il… ne voit juste pas toujours les limites entre les étages. »
Eli leva les yeux, l'air perplexe mais innocent. « Les limites ne font que ralentir le chemin vers sa destination. »
Evan laissa échapper un petit rire franc et joyeux, un rire sincère plutôt que poli. « J’aime bien cette philosophie », dit-il. « Maintenant, pourquoi ne pas vous aider à trouver le bon ascenseur ? Celui-ci, privé, ne dessert pas correctement le département créatif. »
« Montre-moi le chemin », dit Claire en ajustant de nouveau son dossier. Et tandis que tous trois pénétraient dans le couloir vitré, la lumière du soleil inondant l’espace entre eux, une atmosphère indicible s’installa : respect, curiosité et un début discret dont aucun d’eux ne soupçonnait déjà l’émergence.
Les portes de l'ascenseur se refermèrent doucement derrière eux, leurs surfaces miroitantes captant des fragments de son expression qu'elle n'avait pas encore pleinement assimilés.
Claire s'appuya légèrement contre le mur, se stabilisant davantage par la prise de conscience que par le mouvement. La rencontre n'avait duré que dix minutes à peine, et pourtant son cœur battait toujours la chamade. Elle s'attendait à la rigidité d'une grande entreprise chez Apex Prism : des hochements de tête polis, peut-être un sourire forcé pour la petite société indépendante qu'ils avaient absorbée. Mais rien de tout cela. Ni la simplicité de sa voix, ni l'humour discret qui se cachait derrière son calme imperturbable, ni la manière subtile dont il avait fait sentir à Eli qu'il était compris.
La plupart des gens remarquaient immédiatement la singularité de son frère : son regard parfois vagabondait, ou son attention trop soutenue portée à un rythme. Et la plupart, même les plus bienveillants, le traitaient avec une extrême délicatesse. Mais pas Evan. Il avait parlé à Eli, et non pas en son absence. Il n’y eut aucune hésitation, seulement le rythme naturel de la conversation, comme s’il comprenait instinctivement que le génie pouvait parfois se cacher derrière une certaine maladresse.
Elle jeta un coup d'œil à Eli, de nouveau complètement absorbé par son ordinateur portable, le doux bourdonnement de sa mélodie emplissant le petit espace. Son cœur se serra légèrement – un mélange de fierté et d'incrédulité qu'un homme comme Evan Hart, une figure emblématique du secteur et actionnaire important d'Apex Prism Corporation, ait fait l'éloge de la composition de son frère. Et qu'il le pense vraiment.
Elle expira doucement. Son esprit passa en revue toutes les raisons qui auraient dû la mettre en garde : le rachat, la manière dont la direction d'APG avait progressivement écarté leur mère de son poste de direction avec des sourires amicaux mais une précision impitoyable, les signatures et les accords de confidentialité qui lui avaient paru plus lourds qu'ils n'auraient dû l'être. Sa mère, Liliana – la vraie, pas le nom que Claire avait impulsivement utilisé comme bouclier – avait toujours dit que tous les géants de l'entreprise n'étaient pas des prédateurs, mais Claire avait cessé d'y croire depuis des mois.
Jusqu'à maintenant.
Quelque chose dans son attitude — cette immobilité patiente et cette distance modeste — avait dissipé ses soupçons malgré elle. Elle pouvait encore sentir le calme de sa voix résonner entre les parois polies de l'ascenseur : « Ce n'était pas le pire des mauvais choix. »
Peut-être pas.
Elle était entrée dans le bâtiment prête à défendre tout ce que sa famille avait bâti : leur indépendance créative, les droits d’Eli sur ses œuvres, l’intégrité de leur petite entreprise. Mais en sortant, elle réalisa qu’elle portait en elle autre chose : de l’admiration. Une admiration sincère et mesurée pour un homme qui n’avait pas besoin de prouver sa valeur, car il l’incarnait déjà avec grâce.
Tandis que l'ascenseur glissait silencieusement vers le quatorzième étage, elle rajusta sa veste, esquissant un sourire à son reflet dans le miroir. « Ça va ? » demanda-t-elle doucement.
« Mmh », murmura Eli sans lever les yeux, absorbé par son écoute.
Elle aperçut de nouveau son reflet — le bref et mélancolique sourire de ses lèvres. Elle qui était si sûre de venir ici uniquement pour régler des formalités administratives, ne s'attendait pas à ce que ses dix premières minutes chez Apex Prism lui donnent l'impression d'un monde de possibilités.
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent en chuchotant devant elles, leurs surfaces miroitantes reflétant des fragments de son expression qu'elle n'avait pas encore pleinement assimilée… ou peut-être que si ? Tandis que les portes restaient ouvertes et qu'elle sortait, elle sourit en pensant : « Il m'a prise pour notre mère et a flirté avec moi. Il l'avait mise à l'aise dès leur première rencontre et avait été sincère. Il m'a fait oublier tous mes soucis instantanément. Non, ce n'était pas une erreur de parcours, mais la bonne personne au bon moment. »
Elle expira doucement. Son esprit passa en revue toutes les raisons qui auraient dû la mettre en garde : le rachat, la manière dont la direction d'APG avait progressivement écarté leur mère de son poste de direction avec des sourires amicaux mais une précision impitoyable, les signatures et les accords de confidentialité qui lui avaient paru plus lourds qu'ils n'auraient dû l'être. Sa mère, Liliana – la vraie, pas le nom que Claire avait impulsivement utilisé comme bouclier – avait toujours dit que tous les géants de l'entreprise n'étaient pas des prédateurs, mais Claire avait cessé d'y croire depuis des mois.
Jusqu'à maintenant.
Quelque chose dans son attitude — cette immobilité patiente et cette distance modeste — avait dissipé ses soupçons sans qu'elle y consente. Elle pouvait encore sentir le calme de sa voix résonner entre les parois polies de l'ascenseur :
Evan sortit du couloir vitré et pénétra dans l'aile des dirigeants, plus calme, l'écho de la sonnerie de l'ascenseur résonnant encore derrière lui. Réunions et agendas lui traversèrent l'esprit, mais ses pensées s'étaient déjà portées ailleurs : sur la jeune femme au regard serein et à l'autorité tranquille qui se dégageait de sa présence.
Liliana Celestine. C’est elle qu’il s’attendait à rencontrer un jour : la directrice du studio familial qu’il admirait depuis longtemps de loin. Son nom figurait partout dans les premiers dépôts de droits créatifs, et lorsqu’Apex a pris en charge les négociations de distribution, il avait supposé qu’elle supervisait tout elle-même.
Mais la jeune femme dans l'ascenseur n'était pas Liliana. Elle avait la même assurance tranquille — peut-être même la même ride autour des yeux — mais tout le reste était plus jeune, plus réservée, plus prudente. Elle avait parlé avec courtoisie, mais avec une pointe de tension que seules les personnes ayant dû protéger quelque chose de précieux pouvaient avoir dans leur voix.
Et la façon dont elle avait regardé son frère — calme, serein — lui en disait plus long que n'importe quel exposé d'entreprise. Dans un immeuble où le marketing et le cinéma étaient omniprésents, l'authenticité était devenue si rare qu'elle paraissait presque étrangère. Et pourtant, elle l'incarnait.
Il s'arrêta près d'une longue fenêtre donnant sur la cour intérieure, observant les rayons du soleil caresser les motifs de marbre de la place. Eli Celestine. Ce nom lui était familier instantanément. Le compositeur, le créateur de musiques web dont l'univers dessiné à la main avait captivé les esprits sans aucun soutien commercial. Evan avait suivi ce projet lors de son ascension fulgurante, modeste mais passionnée, sur Internet, impressionné par son authenticité – brute et d'une sincérité presque douloureuse. Il avait confié au conseil d'administration, lors de réunions privées, qu'Apex devait investir non seulement dans des contenus rentables, mais aussi dans des créateurs capables de traduire l'émerveillement en art.
À présent, debout là, réalisant que l'un de ces créateurs était un jeune homme dont la sincérité transparaissait dans chaque note de son fredonnement — et que son tuteur, son partenaire, peut-être sa sœur, avait affronté ce monde de front avec un tel calme —, Evan sentit quelque chose changer légèrement en lui.
Il sourit, presque pour lui-même. Elle ne l’avait pas traité différemment. Pas de vague admiration, pas de commentaire nerveux, pas la moindre trace de reconnaissance de célébrité, si ce n’est un bref éclair de politesse dans les yeux. C’était… apaisant.
Et, s'il était honnête, rafraîchissant.
Il appuya son épaule contre la vitre, toujours à moitié attentif au bourdonnement des ascenseurs privés en contrebas. Qui était-elle ? Pas Liliana. Mais assurément Celestine. Il le devinait à sa façon de dire « nous » plutôt que « je », même dans les phrases les plus courtes. Le genre de personne qui ne se dissociait pas du travail de sa famille, qui comprenait que rêves collectifs et devoir personnel ne faisaient qu’un.
Un nouveau message vibra sur son téléphone, envoyé par l'assistant de coordination, lui rappelant la réunion des directeurs au treizième étage. Il l'ignora un instant, puis ajouta rapidement une note à ses rappels :
Stien Studios – Confirmer la réunion de l'équipe créative. Demander la liste complète du personnel.
Il glissa son téléphone dans la poche de sa veste et se dirigea vers la salle de réunion, le léger écho de la mélodie d'Eli résonnant encore dans sa tête. Chaleureuse. Simple. Authentique.
Et pour des raisons qu’il ne pouvait pas vraiment expliquer, le souvenir de la jeune fille à ses côtés – celle dont il ne connaissait pas encore le nom, mais dont il soupçonnait déjà qu’elle venait de bouleverser ses attentes envers toutes les personnes qu’il rencontrerait ce jour-là – était également présent.
Le quatorzième étage
Le quatorzième étage d'Apex Prism Corp n'avait pas l'odeur d'un studio de cinéma. Il sentait plutôt les attentes prometteuses : le café, la moquette neuve et une légère odeur d'acrylique provenant d'affiches fraîchement accrochées. Chaque mur semblait vibrer de conversations à voix basse, de celles qui décident d'une carrière en une seule phrase.
Claire serra de nouveau le dossier, résistant à sa vieille habitude d'en lisser chaque coin. « Tu as ta place ici », se répéta-t-elle. Peut-être pas parce qu'APG le disait, mais parce que la vision de son frère méritait d'être vue.
À ses côtés, Eli marchait d'un pas rapide et assuré, son ordinateur portable serré contre sa poitrine comme un vieil ami. Le bourdonnement de sa musique s'était tu, remplacé par sa concentration intense.
Les portes coulissantes en verre de la salle de réunion s'ouvrirent automatiquement, dévoilant une longue table de conférence partiellement entourée d'écrans, de panneaux de projection holographiques et du murmure des directeurs de la création qui discutaient déjà. Une dizaine de personnes étaient assises autour de la table : des responsables de la distribution, des stratèges de marque et quelques consultants créatifs. Une silhouette, légèrement en retrait, se tenait au fond de la salle, sans dire un mot. Claire ne la remarqua qu'un instant avant de reporter son attention sur l'avant de la table.
« Claire et Eli Celestine, représentant Stien Studios », annonça une femme d'un ton sec – une chargée de liaison juridique, à en juger par le ton. « Ils détiennent conjointement les droits d'auteur sous le nom de Celestine Holdings, ainsi que les droits de propriété intellectuelle sur la série Starlight Dominion. »
Le titre de leur film — directement adapté du webtoon à succès d'Eli qui avait conquis un public en ligne grâce à sa sincérité, son art et une simplicité bouleversante — s'affichait en lettres lumineuses sur l'un des écrans de projection.
Claire s'inclina légèrement. « Merci de nous avoir reçus. »
« Nous sommes honorés de collaborer », a ajouté Eli, d'une voix calme mais précise.
Un éclair d'approbation traversa le visage de l'un des directeurs artistiques. « La bande dessinée en ligne possède déjà une forte charge émotionnelle. Notre objectif est de préserver l'intégrité de la propriété intellectuelle originale, tout en lui donnant l'ampleur qu'offre Apex Prism. »
Claire acquiesça, consciente du sous-texte : distribution uniquement, pas de contrôle créatif. L’équipe juridique avait triplement assuré cette clause.
Un autre cadre s'éclaircit la gorge. « Nous proposons également un volet de promotion croisée via le réseau musical d'Apex Prism. L'un de nos groupes historiques, Infinity Line, composé de sept membres, envisage une apparition spéciale. Un caméo, quelques dialogues, mais intégré à l'univers du film. Ce serait subtil et naturel. L'objectif est de susciter l'intérêt et de fidéliser un public plus large. »
Eli inclina la tête, une pointe de curiosité dans l'air. « Intégrer l'un d'eux comme personnage secondaire ? »
« Exactement. Un petit rôle de soutien », répondit le stratège. « Nous nous chargerions de la coordination. Vous, vous vous occuperiez de la conception et de l’autorisation de continuité. »
Claire expira lentement. C'était… en fait raisonnable. Non pas une prise de contrôle de l'industrie, mais une opération de passerelle menée par Firelight. Ce nom évoquait une portée mondiale, celle qui permettrait à Starlight Dominion d'être omniprésent sur toutes les plateformes de streaming dès sa sortie.
Elle jeta néanmoins un coup d'œil vers l'autre bout de la table. Le cadre discret assis là n'avait pas encore pris la parole, mais quelque chose dans son immobilité éveillait en elle une intuition presque troublante. Il observait, écoutant comme un artiste écoute le rythme.
Elle a ajusté ses notes. Concentre-toi, Claire.
La directrice artistique, une femme aux cheveux argentés nommée Mara, sourit doucement. « Nous aimerions également conserver la bande originale d’Eli comme musique de fond. Elle a quelque chose de brut, d’humain. C’est là tout son charme. »
« J’aimerais bien », dit simplement Eli, levant les yeux pour une fois. C’était le moment où elle l’avait vu le plus calme de toute la matinée.
De l'autre côté de la pièce, Evan sentit son expression changer légèrement – une faible lueur de fierté qu'il perçut avant tout le monde. Fidèle à lui-même, il était resté silencieux, ne murmurant que de temps à autre à l'oreille de Mara tandis que des notes défilaient sur l'écran de projection devant eux. Mais observer les réactions de son frère, la voir intervenir avec autant d'assurance que de protection dans chaque discussion, confirma ce qu'il pressentait depuis l'ascenseur : les Célestins n'étaient pas des rêveurs en quête de validation. Ils étaient des bâtisseurs de mondes.
« Monsieur Hart, avez-vous quelque chose à ajouter ? » demanda doucement Mara en s'adressant à son extrémité de la table.
Evan leva alors les yeux, un léger sourire se dessinant sur ses lèvres. Le cœur de Claire s'emballa avant qu'elle ne réalise que c'était là qu'elle l'avait déjà vu.
« Monsieur Hart, avez-vous quelque chose à ajouter ? » demanda doucement Mara en s'adressant à son extrémité de la table.
Evan leva alors les yeux, un léger sourire mesuré se dessinant sur ses lèvres. Le cœur de Claire s'emballa avant qu'elle ne réalise où elle l'avait déjà vu : le cadre discret rencontré à l'étage, celui qui les avait aidés lorsqu'ils s'étaient égarés. Mais elle remarqua aussi, pour la première fois, que l'homme assis à côté de lui n'était pas un cadre comme les autres.
Il conservait le même calme imperturbable, une aisance naturelle qui emplissait le silence qui l'entourait. Son regard perçant mais bienveillant croisa brièvement le sien, et un léger sourire poli se dessina sur ses lèvres, comme en guise de reconnaissance. C'était Jae Min, l'un des membres fondateurs d'Infinity Lines et un autre actionnaire clé de la division créative d'Apex Prism – un nom presque aussi connu que celui d'Evan.
Il semblait se contenter d'observer, les doigts nonchalamment croisés, l'air de quelqu'un venu écouter, non diriger. La complicité entre eux — entre Evan et Jae Min — était palpable dans la manière discrète dont ils se reflétaient mutuellement dans leur concentration, deux talents qui n'avaient pas besoin de mots pour exprimer leur respect.
Et à cet instant, Claire comprit : il ne s’agissait pas de cadres détachés envoyés pour superviser la distribution. C’étaient des artistes devenus actionnaires, des hommes qui connaissaient le prix de l’authenticité et qui étaient venus non pas pour s’approprier son histoire, mais pour la préserver.
« Rien de plus », dit Evan d’un ton assuré. « Si ce partenariat repose sur l’authenticité, comme je le crois, alors nous conservons l’histoire de Celestine au cœur de notre démarche. Nous contribuons à sa diffusion, nous ne la redéfinissons pas. »
La gorge de Claire se serra.
Mara, toujours aussi précise, tourna son attention vers le fond de la table. « C’est pourquoi, commença-t-elle, nous aimerions proposer une extension créative. Au nom des membres d’Infinity Line – nos partenaires artistiques de longue date et ambassadeurs internationaux – JaeMin a manifesté son intérêt pour prêter sa voix à l’un des personnages principaux invisibles du film. »
L'écran changea, la lumière se déployant en une image luminescente d'un être hybride – ni homme ni bête, mais les deux à la fois, veiné d'écailles dorées et empreint d'une divinité sereine. « Voici Maelion, le Dragon Céleste de la Neuvième Porte », poursuivit Mara. « Un personnage plus défini par sa voix que par sa présence. JaeMin prêtera sa voix à ce rôle et contribuera à la bande originale de fin. Les deux pourront être finalisés en post-production. »
Mara, toujours aussi sereine, approuva d'un léger hochement de tête avant de jeter un coup d'œil à Jae Min, puis aux Célestines. « Et dans cette optique, ajouta-t-elle d'un ton assuré, le département créatif a une proposition à faire : non pas une réécriture, mais une intégration complémentaire. Au nom de l'équipe du Royaume de la Lumière, Jae Min a exprimé son intérêt pour prêter sa voix à l'un des personnages mystiques du Domaine des Étoiles. »
Elle tapota son stylet, et la projection se modifia : la silhouette dorée d’un ancien sorcier scintillait faiblement sur l’écran, enveloppée de runes étoilées et de flammes de dragon. « Nous faisons référence à la divinité Maelion, le Dragon Céleste de la Neuvième Porte. Sa présence dans le film est essentielle, mais largement invisible ; sa voix guide les protagonistes tout au long du dénouement. Cela peut être réalisé entièrement en postproduction, sans avoir à retourner aucune scène. »
Le pouls de Claire s'accéléra. Une voix off ? Ce n'était pas ce qu'elle craignait. En fait, cela pourrait être parfait.
Une apparition complète à l'écran aurait sans doute nécessité d'importants remontages, mais une voix off — surtout pour Maelion, qui s'apparentait davantage à une présence consciente qu'à un être visible — aurait enrichi le récit au lieu de le dénaturer. Les scénarios d'Eli laissaient la voix intérieure du dragon indéfinie, se contentant pour l'instant d'une conception sonore provisoire. Trouver le ton juste était l'un de leurs derniers défis à relever.
Jae Min inclina poliment la tête, d'une voix basse mais chaleureuse. « Je suis l'histoire depuis sa publication en ligne. Les dialogues du dragon sont empreints d'instinct et de mémoire. Cette dualité – “vu mais invisible” – a trouvé un écho en moi. Ce serait un honneur pour moi de prêter une voix qui serve l'histoire sans l'éclipser. »
Claire sentit la tension qu'elle avait ressentie se dissiper, laissant place à un soulagement lent et mesuré. Ce changement n'était pas une ingérence, mais un véritable travail artistique. Et d'une certaine manière, grâce à la sincérité des paroles d'Evan et à l'humilité de Jae Min, la collaboration ne ressemblait plus à un simple accord commercial, mais à un pont créatif.
Elle se tourna légèrement, croisant le regard d'Eli. Il leva les yeux de son ordinateur portable, une brève concentration se muant en un sourire lorsqu'elle lui fit un clin d'œil rapide, le signal silencieux qu'ils utilisaient depuis des années lors de séances de brainstorming et de corrections partagées : « C'est parfait. »
Et pour la première fois depuis son entrée chez Apex Prism ce matin-là, l’intuition de Claire ne ressemblait plus à de la défense. Elle ressemblait plutôt à la confiance qui prenait racine.
Evan garda le silence pendant le reste de la conversation. Les applaudissements qui suivirent les paroles de Claire — polis, professionnels et pourtant profondément approbateurs — s’estompèrent en un murmure lointain tandis qu’il l’observait de l’autre côté de la pièce.
Il s'attendait à quelque chose de bien de la part de Celestine Studios, mais pas à ça. Pas à ce mélange de conviction et de grâce discrète. C'était le genre d'instant qui lui rappelait pourquoi il avait choisi ce secteur d'activité. Elle ne négociait pas ; elle ancrait. Elle réaffirmait la valeur du cœur dans une industrie qui avait oublié depuis longtemps comment mesurer la sincérité.
Son regard se porta un instant sur JaeMin. Leurs chemins s'étaient toujours croisés : deux voix dans un système qui sacrifiait souvent la créativité au profit de la quantité. Evan l'avait encouragé à accepter le rôle de voix off, notamment parce qu'ils étaient tous deux de véritables admirateurs de l'œuvre originale. Il avait lu Starlight Dominion tard le soir, entre deux relectures de scénario ; ses personnages, simples mais sincères, dégageaient une authenticité qui n'avait pas besoin d'artifices.
Mais à présent, en les voyant défendre leurs positions et exposer leur vision, il ressentit un étrange remords. « J’espère que nous ne nous immisçons pas dans leurs affaires », se surprit-il à penser. La collaboration n’était qu’un geste, un pont créé par une synergie créative, mais il savait trop bien à quel point les bonnes intentions pouvaient facilement être perçues comme une intrusion.
Il avait vu trop de partenariats s'effondrer lorsque le pouvoir se dissimulait sous le masque de l'aide. Pourtant, la voir parler, entendre sa voix trembler légèrement sans jamais faiblir, le rassura. Claire Celestine, qu'il avait prise pour Liliana Celestine – même s'il ignorait encore son nom – n'était pas de celles qu'on pouvait dominer. Elle se tenait là, telle une âme sensible, consciente de la grâce fragile qui imprègne la création même : cette grâce qu'aucun contrat ne saurait quantifier.
La voix de Mara le ramena à la réalité. Elle parlait maintenant d'un ton sec, évoquant les échéances et les approbations, avec son énergie habituelle, fluide et efficace. Il ressentit aussi une douce admiration pour elle : elle était la véritable force motrice de l'intégrité de cette fusion. C'était Mara qui avait défendu Starlight Dominion en interne, qui avait convaincu le conseil d'administration de préserver l'essence même de l'identité plutôt que de commercialiser son image.
« Fais confiance à l’art », lui avait-elle dit il y a des semaines. « Ces deux-là sont exactement ce dont nous avons besoin : pas des visages d’entreprise, mais la preuve que la passion peut encore se financer d’elle-même. »
Et elle avait raison.
Evan se laissa aller en arrière sur sa chaise tandis que l'équipe changeait de diapositive et que le compte à rebours reprenait. Pendant des années, il avait maintenu cet équilibre délicat entre musicien et magnat, sans jamais savoir lequel des deux prétendait le dominer. Mais maintenant, dans cette salle, en observant ces jeunes créateurs indépendants exprimer leur vérité sans arrogance, il ressentit quelque chose qu'il n'avait pas éprouvé depuis longtemps : la sérénité. Le sentiment que l'art était de nouveau au centre des préoccupations, et non l'agenda.
Son regard se posa une dernière fois sur Claire. Elle écoutait attentivement quelqu'un de l'autre côté de la table, hochant légèrement la tête, son stylo immobile, prêt à l'emploi. Il se demanda si elle avait conscience de l'aura qu'elle dégageait sans même y penser. Peut-être que tous les vrais artistes possédaient cela : cette gravité silencieuse qui imposait le calme à une pièce.
À côté de lui, JaeMin se décala, murmurant quelque chose à propos du ton à donner aux dernières répliques de Maelion. Evan esquissa un sourire, murmurant en retour juste assez pour lui répondre avant que ses pensées ne s'égarent à nouveau.
Elle ne se rend même pas compte qu’elle a déjà sa place ici, pensa-t-il en la voyant faire un léger geste à Eli tandis qu’ils examinaient un storyboard révisé. Et pour la première fois de la journée, le mot « partenariat » ne sonnait pas comme un compromis. Il sonnait comme le début de quelque chose d’équilibré – fragile peut-être, mais fondé sur une vérité juste.
La réunion touchait à sa fin, les accords soigneusement rangés dans des dossiers, de discrètes poignées de main concluant la réunion. L'atmosphère s'était détendue ; la tension avait fait place à un optimisme serein. La voix chaleureuse de Mara exposait les prochaines étapes : les plannings, le calendrier de post-production et les dates de sortie.
Evan clôtura la séance d'un bref hochement de tête, échangeant quelques mots à voix basse avec JaeMin avant de se lever. Autour de lui, les cadres commencèrent à prendre leurs tablettes, murmurant des approbations. Mais de l'autre côté de la table, son attention fut attirée par un mouvement : Claire se penchait légèrement vers Eli, l'invitant à tenir ses dossiers pendant qu'elle ajustait les siens. De petits gestes anodins pour n'importe qui d'autre, mais pour Evan, ils portaient le même rythme que celui de ses paroles plus tôt : calme, posé, assuré.
« Tu as magnifiquement géré la situation », lui murmura Mara au passage, tandis que la pièce commençait à se vider. « Cet appel a véritablement scellé notre collaboration. »
Claire sourit, mi-soulagée. « Je suis juste contente que ça ait semblé vrai. »
« Oui », répondit simplement Mara. « C’est pour ça que ça a marché. »
Evan s'écarta pour laisser passer le groupe. JaeMin suivit discrètement, saluant légèrement Claire et Eli. « Je vous recontacterai au sujet de la voix de Maelion », dit-il d'un ton mesuré mais amical. « J'ai hâte de lui donner vie. »
Le visage d’Eli s’illumina. « Ta voix sera parfaite pour le rôle », dit-il sincèrement.
« Merci », répondit JaeMin en souriant. « Venant de celui qui lui a écrit, cela me touche beaucoup. »
Claire laissa échapper un petit rire étouffé, son regard se posant instinctivement sur Evan. Il était resté un pas derrière sa collègue, toujours aussi discret et attentif. Leurs regards se croisèrent – brièvement, par réflexe – et une légère lueur de reconnaissance apparut entre eux. Non pas l’étincelle de deux étrangers, mais le doux hochement de tête entre égaux qui avaient perçu la sincérité de l’autre sous la pression.
« Mademoiselle Célestine, » dit-il d'un ton calme et posé qui semblait apaiser l'atmosphère. « Vos paroles de tout à l'heure… merci de nous rappeler pourquoi nous avons souhaité soutenir ce projet dès le départ. »
Elle sentit une chaleur l'envahir, non pas une chaleur troublée, mais de la gratitude. « Cela compte beaucoup pour moi que vous nous ayez écoutés en tant qu'artistes, et non pas seulement en tant que dirigeants », répondit-elle.
Il esquissa un sourire. « C’est la seule façon de créer quelque chose qui mérite d’être fabriqué. »
La voix de Mara retentit depuis l'embrasure de la porte, invitant à une nouvelle réunion de débriefing. Evan recula, reprenant son expression polie. Mais tandis que les portes vitrées se refermaient entre eux, Claire se surprit à expirer un souffle qu'elle ne savait même pas retenir.
Eli lui donna un petit coup de coude. « Tu souris », dit-il en levant les yeux de son ordinateur portable.
Elle songea à protester, puis se ravisa. « Peut-être », murmura-t-elle. « Peut-être suis-je simplement soulagée. »
Mais tandis qu’ils suivaient le couloir pour retourner vers les ascenseurs, elle ne put s’empêcher de penser discrètement : elle était entrée ce matin-là en s’attendant à défendre le rêve de sa famille, et pourtant, elle en ressortait en croyant qu’il pouvait grandir – non pas en y renonçant, mais en le laissant aux bonnes personnes.
Alors que les portes se refermaient derrière le dernier cadre, Claire prit une profonde inspiration, une main effleurant la sangle lisse de son porte-documents. Soulagement, fierté, incrédulité – un mélange d’émotions tourbillonnait en elle. La collaboration n’était pas seulement en marche ; pour la première fois, elle semblait solidement ancrée.
Elle aurait dû être épuisée, mais son esprit était léger, agité, vibrant des fragments de ce qui venait de se dérouler. À vrai dire, elle aurait aimé un instant de plus, peut-être quelques mots supplémentaires avec Evan, ne serait-ce que pour connaître son avis sur la bande originale. Ou peut-être même avec JaeMin, qui avait parlé avec tant de ferveur de Maelion. Il y avait chez ces deux hommes une douceur qui détonnait dans une salle de réunion.
Mais avant même qu'elle puisse savourer ce moment, Mara avait déjà pris les choses en main avec son autorité naturelle, dominant les conversations suivantes comme un courant irrésistible. Charismatique, précise, impossible à ignorer, elle donnait déjà les dernières instructions, gérait les dossiers du projet et discutait des ajustements avec des assistants qui semblaient surgir autour d'elle comme des ombres bien ordonnées.
Claire l'admirait. C'était elle qui avait permis à Starlight Dominion de décoller alors que tous les autres studios avaient refusé. Quand les financements se sont taris, quand les rumeurs d'« invendable » planaient comme des vautours, c'est Mara qui avait perçu le potentiel plutôt que le coût. Sans son intervention, il n'y aurait peut-être jamais eu de proposition de distribution.
Et pourtant.
L’intuition de Claire la piquait doucement, subtilement, mais avec persistance. Elle se rappela de ne pas douter trop vite ; elle devait tout à Mara. Pourtant, il y avait quelque chose dans le charme constant et lumineux de cette femme qui la troublait – sa chaleur semblait s’adapter, parfaitement modelée pour correspondre à son interlocuteur. Elle portait l’empathie comme un costume sur mesure, ajusté à la convenance.
Non, se dit Claire à voix basse. Elle est juste déterminée. Ambitieuse. C’est à ça que ressemble le succès à ce niveau.
Mais une autre partie d’elle-même — celle qui avait porté l’univers créatif de sa famille à travers chaque réunion infructueuse et chaque réécriture nocturne — restait vigilante. Les vieilles habitudes de prudence ont la vie dure.
Eli lui tira alors la manche, interrompant le fil de ses pensées. « On s'en est bien sortis, n'est-ce pas ? » demanda-t-il doucement.
Claire sourit, sincèrement et spontanément. « On a fait mieux que bien. »
« C’est bien. J’ai bien aimé le discours du grand », murmura Eli, les yeux toujours rivés sur sa tablette. « Celui qui avait une voix calme. »
Son cœur fit un petit bond face à cette litote. « Evan Hart », murmura-t-elle. Instinctivement, elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule à travers la paroi vitrée – juste à temps pour les apercevoir, lui et JaeMin, en pleine conversation à voix basse avec quelques membres du personnel au fond du couloir. Evan se tourna légèrement, au beau milieu de leur échange, et pendant une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent à nouveau. Son expression était pensive. Présente. Bienveillante.
Elle détourna d'abord le regard. Mais la chaleur persista plus longtemps qu'elle ne l'aurait souhaité.
Tandis qu'elle et Eli se dirigeaient vers l'ascenseur, elle perçut des bribes de la voix de Mara qui flottaient dans le couloir, claire et rassurante. Claire ne se retourna pas cette fois. Elle savait déjà que la direction de Mara façonnerait la prochaine étape de la production : sa gestion, son planning, son influence. Le film avait désormais de nouveaux protecteurs.
Pourtant, une petite voix au fond d'elle-même lui murmurait une mise en garde — pas assez forte pour l'alarmer, juste assez régulière pour ralentir son pas. Gratitude et intuition cohabitaient rarement harmonieusement.
Elle appuya sur le bouton de l'ascenseur, jetant un dernier coup d'œil au couloir où Evan se tenait près de la vitre, la tête légèrement inclinée comme pour marquer quelque chose d'invisible. Peut-être rien. Peut-être elle.
Alors que les portes se refermaient, Claire prit une profonde inspiration et esquissa un sourire à son reflet dans l'acier. Ce qu'elle ressentait dans sa poitrine n'était ni de l'appréhension, ni de la peur. C'était quelque chose entre les deux.
Au moment même où vous pensez avoir enfin atteint la terre ferme, c'est là que la situation commence à se retourner.