- Tu aimes tellement prendre des photos ?
— Eh bien… en fait, j’ai préféré ce que vous aviez dit à l’époque.
- quoi..?
- ....... Lumières, caméra, action,
Tirer
.
.
.
_ Cheesecake new-yorkais
***
Le grondement sourd d'un klaxon de navire se répandit dans l'air.
En 1926, le Mémorial arriva dans le port de New York et transporta les navires qui avaient traversé l'océan.
Comme si beaucoup de gens l'attendaient, je suis entré dans ce nouveau monde qu'on appelle l'Amérique.
J'ai commencé à marcher.
Dans les années 1920, New York connaissait son plus grand essor économique.
C'était véritablement une ville romantique, emplie de joie et de plaisir.
Et parmi ceux qui trouvent rapidement leur chemin, je reste là, abasourdi.
Un homme oriental. Ses yeux, emplis de tension et d'excitation, pétillaient d'un mélange de fantaisie et de méfiance envers le monde occidental.
La personne dont la coupe de cheveux courte est particulièrement impressionnante s'appelle Kim Nam-joon.
Il est le deuxième fils de la riche famille Kim de Gyeongseong, et son avenir est prometteur.
J'ai tourné le dos à mon frère qui dépensait une fortune pour apprendre le japonais, et je suis allé seul à l'école pour apprendre l'anglais, qu'on appelle une langue tordue.
Maintenant qu'il était majeur, il s'est enfui pour étudier aux États-Unis, comme s'il fuyait les reproches incessants de ses parents qui voulaient qu'il épouse une bonne Japonaise.
Heureusement, il avait un don pour l'anglais, qu'il a appris tard dans sa vie, ce qui lui a permis d'étudier à l'étranger. Mais comme il s'agissait d'une décision hâtive de sa part, il s'est retrouvé à New York sans s'en rendre compte.
Les sourcils de Namjoon tressaillirent légèrement lorsqu'il vit quelqu'un accourir vers lui, le souffle court, et lui tendre la main comme s'il était resté là, l'air absent, pendant un moment.
— …qui êtes-vous ? (Qui êtes-vous ?)
- Ah, vous venez de Chosen, n'est-ce pas ? Enchanté(e).
Je m'appelle Peter.
(Ah, vous venez de Joseon, n'est-ce pas ? Enchanté, je suis Peter.)
- Ah, enchanté(e). Je m'appelle Namjoon Kim.
(Oh, enchanté(e). Je m'appelle Kim Namjoon.)
- Enchanté, Jun ? J'ai reçu un appel de James à l'avance.
Viens ici. Je vais te dire où loger.
— … ? Oh oui. Oui, oui…
Namjoon, légèrement gêné par l'homme qui le guidait en coréen approximatif, le suivit, et l'homme, qui se présenta comme Peter, commença à s'expliquer.
— Beaucoup de mes amis sont allés à Joseon. Ils ont tous beaucoup apprécié.
Donc, j'aime aussi Chosen. (Donc, j'aime aussi Joseon)
- Ah, c'est ici que Jun va loger. Notre appartement est au deuxième étage et il y a une boulangerie au rez-de-chaussée.
(Ah, c'est ici que Jun va loger maintenant. Notre appartement est au deuxième étage.)
Il y a une boulangerie au premier étage.
- Une boulangerie, vous savez ?
- Je sais. Il y a aussi une boulangerie à Gyeongsung.
(Je sais. Il y a aussi une boulangerie à Gyeongseong.)
- D'accord ! Alors déballe tes affaires et repose-toi. Bonne nuit !
Namjoon regarda Peter s'éloigner d'un air absent, puis sourit et lui tapota l'épaule avant de partir. Il prit ensuite son sac et monta à l'étage.
En réalité, il n'était pas venu ici avec un but précis, mais comme le mal était fait, il a senti qu'il devait faire quelque chose.
Les États-Unis connaissaient alors leur plus grande prospérité et étaient sous les feux de la rampe dans le monde entier ; son principal souci était donc de pouvoir gagner sa vie d'une manière ou d'une autre.
Alors qu'il montait au deuxième étage et prenait un moment pour regarder autour de lui, son regard s'arrêta un instant sur une petite boutique de l'autre côté de la rue.
Une petite boutique, d'environ trois ou quatre pyeong, nichée dans un coin du premier étage. Sans enseigne, on ne savait pas trop ce que c'était, mais c'était assurément… asiatique.
Son visage se détendit peu à peu lorsqu'il reconnut un visage familier.
Du deuxième étage, il aperçut une femme menue qui s'affairait. Il la regardait déplacer rapidement des cartons lorsqu'il descendit au rez-de-chaussée pour lui proposer son aide.
- Je... puis-je vous aider...? ..Êtes-vous coréen par hasard...??
- .....?
-Moi..?
Ah ! Vous êtes coréen ! Enchanté. Je logerai de l'autre côté de la rue. Puis-je vous aider ?
- .......?
Il est apparu soudainement, a fait une déclaration, puis a proposé son aide de manière inattendue.
Elle le regarda d'un air significatif et prononça un mot.
— C'est beaucoup plus lourd que je ne le pensais. C'est cher.
- Je pense qu'il vaudrait mieux suivre son propre chemin sans s'en soucier.
- J'apprécie l'intention, mais... c'est bon.
- Ah... ah, oui.
Ses yeux se sont rapidement révulsés tandis qu'il reposait sur le sol la boîte qu'il avait ramassée machinalement.
Pendant ce temps, elle déplaça rapidement les cartons dans le magasin et jeta un coup d'œil à celui qui se tenait toujours devant elle.
— Si vous avez le temps, pourriez-vous m'aider avec ça ?
— Oui ? Oui, oui… ! C’est possible ! … mais quoi…
- Hahaha, d'abord, entrez dans le magasin. Il est petit, mais
Namjoon, qui était entré à nouveau dans le magasin comme hébété, regarda autour de lui comme s'il le découvrait pour la première fois.
Contrairement à l'intérieur étroit, les parois latérales étaient entièrement vitrées, ce qui donnait une impression d'espace. Dans un coin du magasin, une tente monochrome était suspendue, chose assez surprenante, et la lumière du soleil de fin d'après-midi filtrait à travers, créant une atmosphère très romantique.
- ...Que faites-vous ici..
— C'est un studio photo. Il est petit, mais ils ont quand même pas mal de clients réguliers.
- Oh, pouvez-vous venir m'aider ?
- Je suis petite, donc je ne peux pas atteindre tout en haut de cette étagère.
- Ah oui, oui… ! Quoi, quoi…
- Veuillez disposer les lentilles une par une sur l'étagère.
Je m'occupe du bas, alors merci de ne faire que le haut.
- Oui..!
« Qu’est-ce que c’est que ça, une réponse si solennelle ? » s’exclama-t-elle en riant aux éclats devant sa réponse quasi militaire, avant de lui tendre une boîte contenant des lentilles.
Comment une personne aussi naïve peut-elle survivre dans ce New York aveugle et chaotique ? Regardez-la, entrer dans un lieu inconnu sans hésiter.
Au milieu des mouvements agités de ses mains, les lèvres de Namjoon étaient extrêmement sérieuses tandis qu'il touchait soigneusement les lentilles coûteuses, sans se soucier de ce qu'elle pensait, afin de ne laisser aucune empreinte digitale.
***
- Je crois que j'ai... tout fait...
— Oh, je l'ai terminé aussi. Merci. Grâce à vous, je l'ai terminé rapidement.
— Aimerais-tu aller à la boulangerie là-bas et acheter quelque chose à manger ? Je te l’offrirai pour te remercier de ton aide.
- Ah... Vous n'êtes pas obligé de faire ça... C'est juste quelque chose que je...
— Je pensais que ce serait gênant. Et… je pensais que tu m’aiderais la prochaine fois aussi ? Hahaha. Viens sans pression.
— Ce n'est pas Joseon, c'est l'Amérique, et New York en plus. C'est bon.
Namjoon la suivit, se grattant la tête d'embarras tandis qu'elle souriait radieusement et le guidait sans hésiter.
La boulangerie du premier étage dont Peter a parlé précédemment.
Les deux personnes assises côte à côte près de la fenêtre finirent par se regarder et commencèrent à parler.
Commencé.
Namjoon, un peu nerveux, expliqua son nom et la raison de sa venue à New York d'une voix enthousiaste. Son expression même semblait amusée, et elle éclata d'un rire franc. Elle s'appelait Dain. Son nom anglais était Diane. Alors, appelez-la comme vous voulez.
Elle est arrivée aux États-Unis avec son père à l'âge de cinq ans et a déclaré avoir ouvert elle-même son studio photo actuel en utilisant l'appareil photo de son père. Elle a également confié être satisfaite d'avoir fait de la photographie son métier.
J'ai une photo que je veux vraiment prendre... Même si elle n'est peut-être pas tout à fait réussie pour l'instant, il y aura bien un jour où je pourrai la prendre, n'est-ce pas ?
- Vu que vous gérez vous-même un studio photo, vous devriez pouvoir prendre des photos comme ça en un rien de temps.
- Si vous prenez une photo, veuillez me la montrer.
- D'accord, je le ferai.
Namjoon, dont les oreilles avaient légèrement rougi en la voyant lui sourire à nouveau, s'apprêtait à se racler la gorge en toussant lorsqu'elle se leva de son siège et lui apporta le pain qu'il avait commandé.
Non, ça ressemble plus à un gâteau qu'à un pain.
- Avez-vous essayé ceci ?
— Oh non, je n'ai pas essayé… C'est la première fois que je… le vois.
— Allez, essaie maintenant ! Même si la cuisine coréenne me manque terriblement, je ne pouvais pas me résoudre à renoncer à l'idée de ne pas pouvoir en manger aux États-Unis.
— C'est un cheesecake. Oh, le fromage est fait en faisant cailler le lait… euh, le lait est comme ça.
— Je sais. Du fromage et du lait. J'en ai déjà mangé… mais c'est la première fois que je les vois comme ça…
Goûtez-y vite. C'est mon dessert préféré.
— Ah bon… ? …Alors,
On découpa un morceau triangulaire de cheesecake avec une fourchette et on le porta à sa bouche. Dain ferma les yeux et l'observa avec intérêt tandis qu'il goûtait ce cheesecake, pour le moins étrange.
- Comment est-ce ? Le goût,
— Euh… C’est très doux… Sucré et salé… mais avec un goût étrangement acide et amer. Hmm…
Les regards de Namjoon et Dain se croisèrent lorsqu'ils ouvrirent lentement les yeux, comme s'ils avaient avalé un morceau de gâteau.
— …Ce goût semble te ressembler…
C'est probablement le premier goût que je n'oublierai jamais de ma vie.
***
À partir de ce jour, Namjoon et Dain se retrouvaient souvent à la boulangerie. Son studio photo était parfaitement visible depuis chez lui, et les jours où il cherchait du travail, elle était souvent assise à la boulangerie, en train de manger du cheesecake.
La routine répétitive les rassurait. Malgré des refus d'embauche répétés, il a persévéré, et Namjoon pouvait affirmer avec fierté que le soutien et les conseils de Dain avaient été essentiels à sa réussite.
Mais cela ne signifiait pas qu'il n'était pas épuisé. Il lui manquait toujours un objectif clair, et les rejets constants et les commentaires négatifs le poussaient souvent à bout.
— …Tu aimes tellement prendre des photos ? Tu ne te lasses pas de le faire tous les jours ?
- Eh bien... en fait, j'ai préféré ce que vous avez dit ensuite.
- Plus vous parlez, plus cela devient puissant.
- ...quoi..
- .......... Lumière, caméra, action,
Tirer
- ah....
Les yeux étaient légèrement clos, comme plongés dans un doux souvenir, non, une scène onirique, et les coins des lèvres étaient délicatement relevés. Tandis que Namjoon observait ces expressions soudainement devenues graves, il eut l'impression d'avoir été frappé par un éclair.
La lumière était si intense et si vive. La sensation d'avoir l'esprit complètement vidé et rempli uniquement d'elle était si bouleversante qu'elle était presque impossible à décrire.
Il avait l'impression de ne plus pouvoir vivre sans elle. Depuis ce jour, il y a quelques mois, c'était devenu une habitude, comme manger du cheesecake. Cela ne fait que peu de temps, mais il est déjà complètement sous son charme.
— Si je suis encore refusé cinq fois pour un emploi, pourrez-vous me trouver un travail dans un studio photo ?
- Hmm..? Je n'ai pas beaucoup d'argent. J'ai du mal à joindre les deux bouts..?
Je ne serai pas payé pendant les premiers mois, car j'ai besoin d'apprendre le métier. Après tout, il est plus facile de travailler à deux qu'en solo.
— Et… le nombre d’invités peut également augmenter.
- Hmm... J'y réfléchirai. Mais, heh... Je pense que ça pourrait être une bonne idée.
..Je ne sais pas.
— Je ferai ça si je me fais refuser dix fois un poste. J'en aurai sûrement un.
— Je crois que je dois commencer à chercher un emploi sérieusement dès maintenant.
Pour remplir ce nombre de fois.
Hahahahaha ! Tu devrais penser à chercher un travail, et si tu pensais d'abord à te faire rejeter ? Hahahahaha
- Hahaha, vraiment ? Parce que je veux vraiment le boulot que j'aurai après avoir été refusée, haha
Le temps s'écoulait doucement, entre sourires et regards complices. Même ces rares journées spéciales semblaient avoir été créées spécialement pour nous.
Désormais, Namjoon se rendait aussi souvent à son studio photo qu'à la boulangerie du rez-de-chaussée. Malgré sa maladresse, il dépoussiérait soigneusement son objectif, et lorsqu'elle développait ses photos dans la chambre noire, il balayait souvent le sol et nettoyait ses chaises.
Et puis un jour, pour la première fois, il s'est assis sur une chaise à l'intérieur d'une tente qui avait été installée pour prendre des photos.
Un endroit offrant une vue imprenable sur les rues de New York. On pouvait apercevoir les passants marchant le long de la route, et l'impression d'être en terre étrangère était palpable.
— Cet endroit ne vous fait-il pas beaucoup réfléchir ?
- Oui ? Oh, quand es-tu sorti(e) ?
— Il y a quelques instants. L'expression de Namjoon semblait un peu sérieuse, alors je n'ai rien dit.
- ........
— Si c’est la première fois que vous vous asseyez ici… je pense que tout le monde serait comme ça.
— Je me sens mal à l'aise et nerveux sans raison.
Je ne disais pas ça pour approuver ses propos, vraiment.
Un fauteuil en cuir à la surface légèrement rugueuse et un large tissu étendu sous vos pieds. Un appareil photo incongru placé juste devant vous et une vue panoramique sur les rues de New York par la fenêtre juste à côté.
J'hésitais à me retourner, craignant que quelqu'un ne m'observe, mais la scène m'est revenue en mémoire et m'a fait tourner la tête à nouveau.
Cet endroit a été conçu précisément ainsi.
— …C’est pour ça ? Les personnes assises là, qui prenaient des photos, avaient toutes l’air figées.
- ah...
Ce serait bien si tu pouvais au moins sourire. Étire les coins de ta bouche, comme ceci.
Elle sourit, les coins de ses lèvres esquissant un léger tressaillement, et le fixa, les yeux plissés. Sa voix, murmurant quelque chose à propos de son envie d'y croire sans hésiter si elle pouvait, par magie, relever les lèvres d'un simple mot, résonna à son oreille. Une lueur vacilla de nouveau devant ses yeux.
- fromage,
- Oui?
- Du fromage... qu'en dites-vous...?
— Un mot qui vous fait sourire rien qu'en le prononçant.
—ㅋㅋㅋ Namjoon, tu n'aimes pas trop le fromage ? Tout le monde ne rirait pas en parlant de fromage.
— Non, ce n'est pas ça. Ce n'est pas ça. Si vous prononcez « cheese » lentement,
- comme ça.....
- .......
- Un sourire apparaît sur vos lèvres.
Le reflet du soleil couchant à travers la fenêtre était capturé par ses lunettes profondément enfoncées.
À ce moment-là, Dain le regarda en silence.
Les coins de ses lèvres, qui se soulevaient lentement comme sous l'effet d'une possession, s'effacèrent, emportant avec eux le regret qui se reflétait dans ses yeux.
***
À partir de ce jour, les visites de Namjoon à Dain se firent beaucoup plus rares. Un télégramme arrivait de Joseon tous les deux jours, lui intimant de cesser son séjour et de rentrer chez lui, car il se trouvait en Amérique depuis un certain temps. Et maintenant, ses ressources commençaient à s'épuiser.
Bref, je suppose que je dois y retourner. Le bateau pour Joseon part le 15 de ce mois.
Si je pars maintenant, je ne la reverrai pas avant au moins six mois… Je ne pense pas pouvoir partir sans rien dire. Je dois tenir la promesse que nous nous sommes faite.
C'était une pensée irresponsable, mais j'ai vaguement envisagé de tout jeter.
Dans l'histoire, que ce soit en cirant des chaussures ou en vendant des journaux dans la rue,
Si j'arrive à économiser, je pourrai peut-être être avec elle.
Non, je suis encore plus pathétique car je ne fais que penser à ça dans ma tête mais je suis incapable de le mettre en pratique.
Est-ce que je vis encore sous le toit de mes parents ?
Si seulement je pouvais la revoir et me confier à elle, je trouverais peut-être une réponse. Je lui aurais promis de revenir, même si ce n'était que dans six mois. Mais son studio photo restait fermé, et je ne la voyais plus ni à la vitrine de la boulangerie où je jetais souvent un coup d'œil, ni dans la rue où j'allais me promener. Pourtant, le seul moyen de m'assurer qu'elle était toujours là était d'apercevoir sa silhouette, apparemment affairée, sous les lumières vacillantes du studio qui s'allumaient et s'éteignaient tard dans la nuit.
Mais je ne pouvais même pas songer à faire quoi que ce soit car elle prenait quelque chose et disparaissait à nouveau...
Je voulais la voir.
Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus que je ne saurais même plus compter le nombre de fois où j'ai ressenti cela, mais mon cœur me le disait.
J'ai adoré chaque instant passé ensemble. J'ai adoré les ombres changeantes du coucher de soleil, à chaque seconde qui passait. J'ai adoré l'arrière-goût amer du cheesecake que je mangeais désormais sans cesse. En rassemblant les fragments de souvenirs de cet endroit, c'était finalement elle. Si nous devions nous séparer ainsi, que pouvais-je faire ?
Il ne pouvait pas rompre ainsi. C'était inacceptable. Depuis ce jour, Namjoon concentrait toute son énergie à tenter de l'attraper par le col, et ce n'est qu'après deux ou trois tentatives infructueuses qu'il était enfin parvenu à la rencontrer en face à face.
C'était la veille de son départ d'Amérique, et c'était une nuit où la lune, qui approchait de la pleine lune, était cachée derrière les nuages.
- Hé... Dain...!
- .....
- Namjoon...?
— Tu ne dors pas à cette heure-ci… Que fais-tu… ?
— …J’attendais. J’ai quelque chose à te dire.
- ...?
- ..........
- Devrions-nous... marcher ?
Son cœur battait la chamade tandis qu'il marchait à ses côtés. Il avait l'impression de courir à toute vitesse. La femme qu'il avait tant désiré revoir était la même qu'avant, un léger sourire aux lèvres, silencieuse. Ces instants fugaces étaient doux, mais aussi amers. Tout se déroulait sans accroc, et pourtant, une sensation d'étouffement l'envahissait. Il se sentait amer, se demandant si son empressement à le revoir ne l'avait pas rendu étouffant.
— Demain, c'est la pleine lune.
- C'est exact.
— Madame Dain, avez-vous déjà fait un vœu lors d'une pleine lune ?
- ..un vœu par pleine lune...
- Je n'en ai pas vraiment envie.
- ...pourquoi....
La lune se lève et se couche. J'ai peur que le vœu vain que j'ai formulé à la pleine lune, lorsqu'elle est à son apogée, ne se réduise un jour à un croissant de lune, puis disparaisse.
- Même si vous priez sincèrement, vous l'oubliez avec le temps.
- ........
J'aime faire des vœux les soirs de pleine lune.
- Tout comme le dicton selon lequel si un vœu se réalise lors de la chute d'une météorite, ce n'est pas grâce à la météorite elle-même, mais parce qu'un vœu formulé sincèrement à ce moment précis se réalisera assurément.
— …Ce n’est pas la lune qui change, c’est nous qui bougeons.
J'ai fait ce vœu à la pleine lune, quand elle est la plus visible. Même si nous changeons, mon vœu restera le même. Alors, tant que je ne l'oublierai pas, il se réalisera. Absolument.
- ......
Haha… C’est assez philosophique… Je crois que Namjoon a raison.
Même si nous marchions côte à côte, elle tournait la tête et me souriait.
Je voudrais que ce moment dure éternellement. Puisse ce souvenir persister comme un parfum, comme une sensation durable qui m'enveloppe.
S'il te plaît, reste à mes côtés pour toujours.
.
.
.
***
le lendemain_
Comme par habitude, il se leva et vérifia le studio photo par la fenêtre. Comme prévu, il n'y avait personne. Le ciel turquoise vira peu à peu à l'azur, et la brume matinale se dissipa lentement avant que Namjoon ne se lève enfin et commence à faire ses valises. Il ignorait si ce sentiment persistant de malaise était un léger regret ou un profond attachement.
Namjoon, son dernier stylo-plume à la main et son manteau jeté sur le bras, salua brièvement Peter à la boulangerie du rez-de-chaussée avant de se diriger vers le port. Le bateau appareillait à 21 heures. Il lui restait encore du temps, mais il flâna de nouveau dans la rue, comme si c'était son habitude.
Ce n'est qu'après avoir compris que tout ce qu'il tenait dans sa main était un cadeau destiné à Dain qu'il retourna dans la rue où il avait passé la nuit. Il songea un instant à rester assis dans le studio photo et à attendre. Je ne lui avais même pas dit que je partais aujourd'hui. Si nous devions nous séparer ainsi, si nous devions être déchirés de la sorte, les mots que je n'avais pas pu prononcer jailliraient à tout moment, se répandant et me parcourant jusqu'au bout des orteils.
Il était 20 heures. Un à un, les réverbères s'allumèrent et le port, au loin, résonna du ballet incessant des navires qui arrivaient. Pendant les trois heures qu'il passa à attendre dans cette rue, il comprit une chose : elle ne serait probablement pas là aujourd'hui. Et pour elle, il n'était qu'un bon ami, rien de plus.
Au début, c'était vraiment idyllique. Comment en est-on arrivé là ? J'ai été assez naïve pour me laisser emporter, mais c'était trop beau pour être critiqué, car chaque instant était un souvenir précieux. C'est ainsi que je me souviendrai toujours de New York. Et ce souvenir me suivra toute ma vie.
À mon retour à Joseon, je devrais faire et vendre des gâteaux au fromage.
Le temps filait à toute allure, et des pensées vaines me traversaient l'esprit. Il était vraiment temps de partir. Portant la moitié de mes bagages, je me dirigeai vers le port, visible au loin.
Les lampadaires éclairaient les rues, et à la tombée de la nuit, le silence s'installa tandis que les maisons s'illuminaient. À l'approche du port, les rues devinrent encore plus désertes et le chaos ambiant. La main qui tenait ses bagages se crispa sans raison apparente. Namjoon, qui avait glissé une main hors de sa poche, tourna la tête pour voir si quelque chose n'allait pas, lorsqu'une détonation soudaine lui claqua l'oreille, le figeant sur place.
Son regard, cherchant instinctivement la source du bruit, oscillait, étourdi. Puis, sous la pleine lune éclatante, une silhouette s'éleva comme un fantôme, le laissant paralysé, comme frappé à l'arrière de la tête.
Alors que je courais vers l'autre rive, les jambes comme ancrées au sol, le son du klaxon du navire résonna bruyamment, comme un mensonge. Et au même instant, j'entendis un autre coup de feu.
Il n'y avait plus personne dehors. Plus aucune maison éclairée et bruyante.
Pourquoi ? Pourquoi ?
Ma tête tournait à plein régime pour monter à bord de ce bateau, mais mes pieds couraient vers l'endroit d'où provenaient les coups de feu.
L'écharpe que je lui avais achetée se froissa et flotta dans ma main, et le chapeau qui pendait finit par tomber et s'éparpiller sur le trottoir. Rien ne prouvait formellement que la silhouette qui s'était soudainement élevée était la sienne, mais c'était pourtant le cas. Tout comme je n'avais pu détacher mon regard d'elle la première fois que je l'avais vue, même à cet instant, c'était elle qui bouleversait tous mes sens et mes convictions.
Pourquoi cette satanée prémonition est-elle si infaillible ? Il se retrouva dans la même rue où il errait comme un fantôme une heure auparavant, face à une situation totalement incongrue.
Dans un coin de rue, Dain s'effondra comme sur un sol détrempé, un fusil à ses côtés. On entendait sa respiration haletante et dangereuse, comme si elle allait s'arrêter à tout instant. Un gémissement étouffé.
Il niait que tout cela fût absurde, et pourtant il la porta jusqu'au studio photo, et la vue de son souffle court et du sang chaud qui coulait sur ses doigts était quelque chose qu'il n'avait jamais imaginé.
Puis, une seconde secousse lui transperça la tête.
- .........
- .....
Namjoon se précipita dans le studio photo, verrouilla la porte et tira même les rideaux. Il courut ensuite vers Dain, qui était appuyé contre le mur et respirait bruyamment.
Ses cheveux étaient humides de sueur, ses lèvres pâles lorsqu'elle se releva. Elle retenait un gémissement de toutes ses forces, et son sang tachait déjà le sol du studio.
Il lui a crié dessus. Non, il semblait pleurer.
— Pourquoi… pourquoi portes-tu une arme et vis-tu si dangereusement ?! Pourquoi ?!
- ...Je vis simplement en prenant des photos que j'aime... Pourquoi...
— Namjoon… Namjoon, monsieur… Allez-y vite. Dépêchez-vous.
— Tu étais avec moi… Ha… Tu ne peux pas te faire prendre…
— Ne dis rien. …Mince alors, pourquoi le saignement ne s'arrête-t-il pas ? !
L'écharpe fluide qu'il lui avait achetée était tachée de sang. La lumière qui filtrait à travers les rideaux, le murmure des voix et des pas, et même la froideur de sa main qui retenait la sienne, pressée contre son abdomen d'où jaillissait le sang, tout cela lui déplaisait. Il éprouvait simplement du ressentiment.
- ....Nam..Jun-ssi,..tu dois partir..pour Joseon.
— Allez-y. … Laissez-moi ici…
Arrête de dire des bêtises. ...Un jour... il y avait une photo que je voulais vraiment prendre.
Tu dois absolument prendre une photo de ça, d'accord ?
- .......il...
Les commissures de ses lèvres, un instant tachées de sang, se relevèrent lentement. Exactement comme les miennes, lorsque je l'avais regardée.
— …C’était… la photo… que je voulais prendre.
- Désolé.....
— Oui. Je suis désolé. Si vous êtes désolé, s'il vous plaît… vivez.
- ...romantique, ...le dernier de New York, ceci....donc...
- ..Désolé.........
Son corps, tremblant de douleur, s'immobilisa soudain. Comme si de rien n'était. La main qui la tenait ne bougeait plus. …Elle était encore si chaude. Elle avait l'impression qu'elle allait se lever et bouger à tout instant. Le temps s'écoula silencieusement, comme si tout s'était arrêté, puis son estomac laissa échapper un dernier long gargouillement. Très long. Comme si rien ne reviendrait jamais.
Je n'arrive toujours pas à réaliser la dernière photo qu'elle avait dit vouloir prendre, et je n'ai jamais oublié l'instant où elle a rendu son dernier souffle dans mes bras. Tout me semblait irréel. Moi, respirant seul dans le studio photo plongé dans l'obscurité. Et elle, endormie comme une toile dans mes bras. La lumière perçant sous les rideaux. Brisée. Déchirée.
***
Le magasin, où la propriétaire ne s'était jamais présentée, fut rapidement dévalisé. Namjoon, qui écrivait lentement sur le comptoir, là où sa dévotion était inscrite, se retrouva soudain à ranger un tiroir. Et là, il découvrit un mot, probablement écrit par elle.
[Zut, s'il vous plaît, ne vous enfuyez pas quand on en arrive là.]
Et des balles rouillées, et des lentilles rayées.
Ah… Il soupira profondément, comme le vent. Il se souvint de ce moment, du vertige et de la vision trouble, comme si tout son sang l’avait quitté ; ce serait la seule et unique fois qu’il vivrait une telle expérience. Les mots anglais avaient à l’origine plusieurs sens. C’était donc sa faute s’il n’avait pas saisi les autres significations du mot « shoot ». Comment aurait-il pu savoir qu’elle, photographe de métier, aurait appuyé sur le déclencheur avec la même main qui avait actionné l’obturateur ?
Il prit son appareil photo sur-le-champ. Hélas, c'était la seule chose que sa mort avait changée, et on le reverrait un jour. Il avait repris son travail, et il avait décidé de l'accompagner. C'était son amour, et c'était son dernier geste.
Un an plus tard, Namjoon retourna à Joseon. Fils de l'homme le plus riche de Gyeongseong, il gagnait sa vie comme photographe. Toute sa vie, il fut la cible de moqueries pour s'être consacré uniquement à des tâches aussi ingrates. Au lieu d'appuyer sur la détente, il ne put le faire, mais prit une photo d'une portée équivalente. Un instant qui perdurerait à jamais, transcendant le temps et l'histoire.
Je n'en ai rien dit.
Telle fut sa vie, et les traces qu'elle laisserait derrière elle.
Diane, le vœu que j'ai formulé ce jour-là n'était pas quelque chose d'aussi anodin.
Même si ton vœu à la pleine lune était si sincère, un jour
J'ai dit que je ne voulais pas y aller parce que je pensais que ça rétrécirait comme la lune qui se couche.
Ce jour-là, mon vœu le plus fou était qu'une pleine lune emplie de lumière se lève toujours à tes côtés.
Tu te souviendras à jamais de la dernière pleine lune que nous avons croisée. C'était une nuit particulièrement frustrante, à écrire des lettres à la faible lueur de la lune.
Diane.
Puisse le chemin que je parcours être semblable au vôtre.
P.-S. Je vous laisse le cheesecake que j'ai tant apprécié. Je suis sûre que ce souvenir restera agréable pour nous deux.
1927, New York
Fin_