Vincenzo 01 Guwon-gu Nakwon-dong 66-6
w. smallnutt
Si l'on affirme que « la pauvreté est un péché », qui oserait le nier ? Chacun pourrait bien grommeler intérieurement. Mais se tenir en première ligne, pancarte à la main, et affirmer que la pauvreté n'est pas un péché exigeait un courage immense. Rares étaient ceux qui possédaient un tel courage, et c'était là la lâcheté des intellectuels.
Au coucher du soleil, l'obscurité était si totale qu'il était difficile de deviner, à tâtons, si ce qui se trouvait devant mon nez était une aiguille ou un fil. Bien sûr, c'était le cas à l'intérieur de la maison. Dehors, il faisait tout aussi sombre, mais c'était préférable car les lumières de la ville, de l'autre côté, au loin, filaient à travers la maison, suivant le mouvement de mon index tendu. Souvent, l'air était tellement étouffant que je devais aller dormir dehors. Ces jours-là, je m'allongeais sur une planche de bois qui ressemblait à peine à un pavillon et je contemplais le ciel. Les étoiles dérivaient, scintillant magnifiquement, insouciantes de leur vitesse. Si leur beauté m'agaçait et que je détournais le regard, les lumières vives de la ville me donnaient la nausée.
Les jours où je dormais dehors ainsi, la lumière naturelle brillait de mille feux le matin, sans même avoir besoin de réveil. Ni mes longs et beaux cils ni mes paupières épaisses et boursouflées ne pouvaient bloquer l'éclat du soleil. À mon réveil, en fronçant les sourcils, je constatai que les alentours étaient toujours aussi animés et bruyants. De très jeunes enfants couraient librement dans les rues sales et caillouteuses, tels des Kibongs pieds nus. Le terme « Kibongs » aurait d'ailleurs été plus approprié. La plante de leurs pieds était toujours noircie, comme recouverte de charbon, et couverte de minuscules plaies. Chaque jour était la même scène.
Ce jour-là, mon corps me paraissait particulièrement lourd. Les étoiles scintillantes, celles de la ville, me gênaient, et je restais allongé dans une position inconfortable, le dos tourné à la ville, avec un mal de cou persistant. J'avais toujours eu mal au dos. Une odeur de menthe poivrée, provenant du patch, embaumait l'air, comme celle d'un garçon de quinze ans.
Un jour, il était sale et lent. Le morceau de tissu qu'il avait collé était le résultat de toute cette journée passée à coudre, courbé sur ses épaules. Il avait un tel talent qu'il osait se dire le plus doué des hommes du village. Bien qu'un tel talent fût inutile, c'était toujours une consolation, plutôt que d'être accusé d'incompétence. Il s'interrompit, se plaignant de son inutilité, mais les compliments ne le gênaient pas.
J'expirai par la bouche au lieu des narines, l'odeur âcre me faisant passer par le chas de l'aiguille. Mes jours de maladresse étaient éphémères, mais j'y étais désormais habituée, et j'errais en aidant des personnes âgées à la vue déclinante. Après avoir grommelé et les avoir aidées, je leur disais : « Essayez quand vous serez plus vieux. Ce ne sera pas aussi facile que vous le pensez. » Mais ces mots sonnaient comme une malédiction. Suis-je censée continuer à enfoncer des clous dans ce fichu trou jusqu'à ce que mes cheveux noirs blanchissent ? Zut ! Je ne pouvais même pas les encourager, leur dire de s'en aller et de prendre leur envol. Je ne pouvais que rire.
Ce jour-là, une moto rouge entra dans le village. Le facteur n'apportait jamais de bonnes nouvelles, mais cela faisait toujours longtemps que nous n'avions pas vu quelqu'un d'ailleurs, alors nous l'accueillions toujours avec plaisir. Peut-être notre facteur était-il quelqu'un de spécial, mais son visage nous était toujours familier. Il venait rarement, peut-être pour nous rappeler de ne pas l'oublier, car il apparaissait souvent au moment où nos souvenirs commençaient à s'estomper.
On pourrait croire qu'il n'y aurait que trois ou quatre lettres, mais ce serait une grave erreur. Au lieu d'un groupe de grandes maisons, le quartier était un véritable capharnaüm de minuscules logements, chacun avec ses propres factures : impôts locaux, électricité, eau, assainissement. Le facteur apportait toujours une montagne de courrier, mais jamais d'espoir.
Le facteur s'avança vers nous à grands pas, les bras chargés de courrier rangé dans un bac rouge à l'arrière de sa moto. Il fit le tour avec précaution, de peur de marcher sur une mauvaise enveloppe, avant de la déposer dans la boîte aux lettres. Toutes les enveloppes étaient identiques. Les montants inscrits dessus étaient généralement similaires. Dans ce vaste quartier, aucune maison ne dépassait les 10 000 €. C'était une sorte de récompense pour la frugalité et l'économie dont nous avions tous fait preuve. C'était une petite récompense.
Les habitants riaient de bon cœur du facteur. Sans se soucier de mes sourcils froncés, ils continuaient à bavarder de tout et de rien. Je détestais les voir ainsi. Ils se prenaient pour des personnes importantes, alors qu'ils n'étaient que de simples employés. Tandis que je le fusillais du regard, mes yeux croisèrent ceux du facteur, qui regardait autour de lui, serrant contre lui le dernier courrier. J'avoue avoir tressailli, mais je continuai à le fixer. Comme pour me vanter, j'étais déterminé à le surpasser.
Pour une raison inconnue, le facteur a flâné un moment avant de revenir vers notre maison branlante. Mes sourcils se sont légèrement levés. Je ne comprenais pas bien ses intentions. Il a hésité, puis a retourné la lettre et l'a longuement fixée du regard. N'arrivant pas à saisir son étrange habitude par simple supposition, j'ai couru devant la maison. Je l'avais déjà vu déposer le courrier dans la boîte aux lettres.
« Ça… ça, monsieur… »
Après avoir hésité, j'ai finalement pris la parole. Le facteur jeta un coup d'œil à ma phrase hésitante, ma timidité si manifeste. Puis, le front plissé, il regarda le verso de la lettre. Il répéta cela à plusieurs reprises, s'efforçant de contenir sa colère sourde.
« J’ai déjà reçu le courrier chez moi… »
Le facteur ravala sa réponse et me dévisagea de haut en bas d'un air désagréable. Était-il en train de regarder mon apparence ? Ou mon visage ? Et ce n'était même pas un entretien d'embauche. Ce n'est que lorsque ses pensées commencèrent à s'emballer qu'il parvint enfin à se taire.
« Vous êtes Tae… »
« Oui, oui. C’est exact… »
Dès que le facteur l'appela, elle répondit précipitamment et raccrocha. Peut-être tout simplement parce qu'elle ne voulait pas l'entendre. Dans ce quartier, personne ne comprenait sa situation ni ne l'appelait par son nom. C'était la vengeance ultime, un ressentiment envers sa mère qui, après l'avoir mise au monde, n'avait même pas passé une nuit avec elle, encore moins assumé la responsabilité de son enfant, et était partie tracer sa propre voie.
Le facteur me tendit une lettre. Après quelques hésitations et un jeu de mains, je la pris enfin. C'était une petite enveloppe luxueuse, comme je n'en avais jamais vue, avec deux noms écrits d'une écriture élégante. Même le nom de l'expéditeur était un romantique « Guide ». Le champ « De » était vide. Je compris alors que décrire une lettre qui brille de mille feux ou qui est éblouissante n'était pas qu'une simple expression. C'était un éclat véritablement éblouissant. J'examinai attentivement l'enveloppe, esquissai un sourire gêné, et partis avant de l'ouvrir enfin. Même ses mains étaient plus délicates et attentives que jamais. À l'intérieur se trouvait une feuille de papier à lettres pliée en deux.
À ce moment précis, surgis de nulle part, un groupe d'enfants, à peine plus grands que ma taille, s'est soudainement rassemblé et a commencé à courir partout. Je les ai donc rapidement chassés. Ce quartier était une véritable communauté où l'intimité était inexistante. J'avais bien des griefs, mais comme rien ne relevait vraiment de la notion d'intimité, je n'avais rien à cacher. Pourtant, instinctivement, je l'ai dissimulé. Et puis, brusquement, j'ai fait semblant de m'en moquer.
« De quoi parlez-vous ? Je viens de vérifier parce que l'expéditeur était flou à cause de la pluie. Il a encore plu la nuit dernière. »
Puis, du doigt, il désigna les empreintes boueuses et les flaques d'eau qui s'étaient formées ici et là. Les enfants le regardèrent un instant avec suspicion, puis hochèrent la tête, comme enfin convaincus. Ce n'était pas une excuse bidon. Il avait déjà anticipé les réactions des villageois et avait trouvé un prétexte. Dès lors, n'ayant plus rien pour satisfaire leur curiosité, ils se consacrèrent rapidement à d'autres activités.
-
La chaleur estivale était arrivée un peu tôt, mais il n'en restait pas moins que nous étions encore au début du printemps. L'air vif et l'odeur du sable avaient depuis longtemps disparu, noyés sous toutes les autres odeurs désagréables, et la saison ne se faisait sentir qu'à travers la durée du jour. Le soleil s'était couché rapidement. L'obscurité habituelle, d'un noir d'encre, était tombée ce jour-là, comme toujours. Peut-être à cause des fortes pluies qui avaient suivi, tout était inhabituellement calme. Je me suis réchauffé dans ce silence et j'ai allumé des bougies. Les bougies étaient plus romantiques que les néons bruyants.
C’est alors seulement que je pris une profonde inspiration et sortis le courrier que j’avais soigneusement rangé au fond du tiroir. Un agréable bruissement de papier persistait dans la douce lumière. J’avais le pressentiment que la lettre contiendrait les deux lettres « espoir ». Ou peut-être quelque chose qui évoquait vaguement le salut.
« Je voudrais vous inviter à un jeu spécial. »
Un jeu de mafia qui se déroule au sein de l'Armée du Salut.
Le prix sera versé intégralement en dollars américains.
$50 000 000 + un
Pour plus de détails, veuillez répondre à la poste un mois plus tard, en précisant que vous répondrez au même expéditeur, puis rendez-vous à l'adresse ci-dessous. Je m'arrête là.
Le contenu de la lettre était celui décrit ci-dessus. C'était une lettre regorgeant de mots doux, presque tentateurs. Il s'agissait bien d'une lettre du romantique Guwon-gu, portant les deux caractères « Gwon-gu ». Qui serait assez fou pour déchirer une telle lettre ? Le mot « plus alpha » en particulier m'a interpellé.
Une personne normale aurait mûrement réfléchi à cette offre soudaine d'une somme aussi importante, mais ce n'était pas nécessaire. Je savais que je serais plus heureuse n'importe où ailleurs. Je quittais enfin cet endroit où même les malédictions qui m'envoyaient en enfer sonnaient soudain comme des encouragements. Si seulement je pouvais serrer les dents et tenir encore un mois…
L'adresse inscrite au dos était la suivante :
66-6, Nakwon-dong, Guwon-gu.